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Han sido varias las ocasiones en las que he pensado que, en realidad, mi vocación 
pudiera haber sido la de ser corredor de fondo. Dar zancadas, una tras otra, acompasando 
la respiración durante cuarenta y dos kilómetros y ciento noventa metros mientras a mi 
alrededor se sucedían árboles, edificios, personas, calles y paisajes, como pasaban los 
fotogramas en aquellos arcaicos cinematógrafos. Al fin y al cabo, también los Lumière, 
por ejemplo, eran un poco corredores de fondo. Como lo son también los poetas y, por 
qué no, quienes nos hemos dedicado a la investigación. Corredor de fondo, decía, quizás 
por recorrer caminos (salirse en ciertas ocasiones de la ruta y pensar que, quizás, no 
valiera la pena volver al sendero marcado, sino llegar a la meta haciendo caso omiso a las 
señales), o probablemente por lo utópico que resulta pensar en una persona corriendo 
contra el crono (como si fuera posible ganarle siquiera un segundo de ventaja al tiempo) 
y, claro, también porque siempre he creído que poco hay más osado y más feroz que la 
solitaria lucha contra uno mismo. Por fortuna (o por desgracia, quién sabe) nunca me he 
dedicado a devorar cuarenta y dos kilómetros y ciento noventa y cinco metros, sino a 
recorrer las geografías y las rutas de lo literario. Este es el resultado de dichas 
navegaciones y divagaciones. 
Afortunadamente, y a pesar de la soledad que toda tesis doctoral requiere, ha habido 
quienes día a día han acompañado a quien estas líneas escribe en su lucha contra el tiempo 
y las dificultades. Antonio Méndez Rubio, que supo dirigir a un joven y (hasta cierto 
punto) perdido doctorando, y guiarlo hasta lo que hoy en día es. A él, no solo debo 
reconocerle lo profesional, si se quiere llamar así, sino sobre todo lo personal, porque 
creo que nada hay tan positivo en todo esto que dejar de lado las cuestiones sobre la tesis 
para dar paso a las preguntas sobre la vida. Antonio, amigo, gracias. También, por 
supuesto, a Jenaro Talens Carmona, por confiar en un proyecto en ciernes que ahora es 
ya una realidad.  
Parte de esta tesis se gestó en los pasillos y aulas de una ciudad perdida entre los 
maizales del Midwest: Iowa City. Fue Luis Martín-Estudillo quien allí estuvo al pie del 
cañón y también Ana Rodríguez-Rodríguez, a quienes nunca podré agradecer que 
hicieran a The University of Iowa un espacio al que siempre querré regresar. De aquellas 
cafeterías recordaré las conversaciones con Luis Muñoz, las noches con Gilmar, las 
conversaciones entre el humo de los cigarrillos con Sooraj, las discusiones sobre literatura 
con Nieves, con Lolita Copacabana, con Pachón, con Elisa o con Ollin (quienes  
marcharon al Midwest para encontrarse con el refugio y el infierno de la escritura), las 
horas pasadas con Javiera (que se repitieron, por suerte, más cerca de casa) o el pequeño 
reducto valenciano que creó Vicent. Pero el Midwest también fue Alberto y los breves 
paseos por el campus y las avenidas de Kansas City. Y, por supuesto, nunca podré decir 
lo que agradezco a Juanri Catalá la bienvenida, los viajes, la compañía, los consejos y la 
amistad: quién iba a decirnos que después de tantos años compartidos en Castellnovo, iba 
a ser Chicago la ciudad.  
Un año después llegaron David Becerra y Mara, que nos descubrieron la Bruselas 
que más quisimos disfrutar: la Mort Subite y el Céltica son, también, parte de esta tesis. 
Como también lo han sido las calles de Bourdeaux y, claro, Isabelle.  
Pero no hay que irse tan lejos para saberse acompañado en esta carrera que llega 
ahora a una de sus metas. Más cerca de casa, en València, la Universidad ha creado unos 
vínculos que nunca estaré capacitado para valorar en su justa medida. Ángela Martínez 
Fernández, amiga: por tanto que no sé decirlo, y creo que es ese el mayor cumplido que 
puedo hacer; a Núria, por el cuidado, el cariño y la amistad desbordante; a Jaume, que me 
enseñó a leer cuando todavía era un joven alumno de grado y que es hoy indispensable 
en esto de la vida; a Ana Clara, por la lucha y la resistencia; a Virginia, por tanta 
comprensión y afecto; a Marta, por confiarme que era posible transitar otras geografías; 
a Martina, a Tony, a Karol y a Alejandra, que han dejado de ser compañeros para habitar 
el territorio de la amistad; y, claro, al resto de gente del despacho 23. Es eso lo que queda 
después de todo. 
Madrid ha sido y es querido. En ello tiene buena parte de culpa Álvaro López 
Fernández desde aquellos ya lejanos días en las aulas de la Universitat Autònoma de 
Barcelona hasta hoy, cuando ya podemos decir que hemos caminado de la mano tantos y 
tantos caminos: sigamos, amigo, recorriéndolos. Y, también, Jaime Oliveros porque hay 
que hacer fuego, es cierto, pero es mejor quemarlo todo juntos. No quiero olvidarme, es 
evidente, de Emilio Peral, por la confianza y las posibilidades. Barcelona fue casa y es 
ahora recuerdo. De allí me llevo Rafael Banegas y sus sobremesas (trasladadas después a 
un Castellón convertido en nódulo), así como el cariño de Bea y de Christian; de los días 
de máster, quedan en mi recuerdo Montse (cuántas conversaciones sobre Gil de Biedma), 
Kika (Welcome to the jungle será siempre canción) y Víctor (por el Carrer Jorge 
Manrique: él sabe por qué).  
Hay tanto en Castellnovo que no sabría ni explicarlo. Pero si hay alguien, por 
encima de todos, ese es Manolo. Esta tesis, como mi vida en general, amigo, tiene mucho 
de ti, aunque nunca te lo haya dicho, y a buen seguro sé que ese porvenir que es ya 
presente estará también tan cerca como lo hemos estado desde que tengo uso de razón. 
Por todo, gracias. 
A mis padres, Loli y Juan Luis, por enseñarme a luchar cada día cuando el viento 
azota cada vez más fuerte: por tanto y todo, padres, por tanto y todo. A Ramona, mi 
abuela, la viva imagen del cariño y del amor, pero también de una estoica lucha que es el 
más claro símbolo de que la vida consiste muchas veces en bregarse en todos los frentes 
posibles. A Lucía, Ana y Tomás, por ser y estar. Y, claro, a Josi (conversaciones y 
conversaciones), a Lourdes, a Begoña, a Jose, a Adela y a Vicente: familia, os quiero. Y, 
claro, a quienes ya no están: Rosario, Roberto, Pedro, Ana, Juan y Lorenzo. 
A Yolanda, porque no concibo otra forma de vida que no sea compartida. Gracias, 
cariño, por el amor, por la fuerza, por ser hombro en días grises y sonrisa en los alegres, 
por la paciencia de estos meses de encierro y escritura, por el verano, por el invierno, por 
lo vivido y por lo que vendrá: «Que esta noche me las piro / a enseñarle los dientes al 
mundo contigo». 
Pero, sobre todo, esta tesis es para Rosario Picó Punter, que no pudo ver cómo su 
nieto ponía la guinda a unos estudios que sin ella no hubieran sido siquiera imaginables. 
Porque venimos, abuela, de la tierra y no de los despachos, y es eso lo que nos ha hecho 
luchadores incansables. Has sido y eres el más claro ejemplo en esto de ir viviendo: mi 
recuerdo, por ello, flota entre bailes, risas y energía, pero es inevitable rememorar los 
últimos días de batalla sin cuartel contra la mierda (y perdonadme la expresión) de 
enfermedad que nos arrebató a quien más fuerza tenía: a la mejor corredora de fondo que 
he conocido y conoceré. Siempre, me dijo un amigo que de esto sabe un rato, se van 
quienes más ganas tienen de quedarse. Por ti seguiremos, hoy y siempre, los acordes y 
los pasos, y reiremos, a pesar de todo. Te quiero.  
Valencia-Castellnovo, 
 6 de octubre de 2019 
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Resumen1 
«Cruzo un desierto y su secreta / desolación sin nombre», decía José Ángel Valente 
en uno de sus más reconocidos poemas. Varios versos después apuntaba que «hay una 
luz remota, sin embargo, / y sé que no estoy solo». Similar es la sensación de quienes 
investigamos sobre la más reciente poesía escrita en España por los autores más jóvenes 
del panorama: aquellos que nacieron a finales de los años setenta y durante las dos 
décadas siguientes, y que comenzaron su andadura por el campo literario ya en el nuevo 
milenio. Digo similar porque parece que aquí y ahora también nos encontramos, como el 
hablante lírico del poema de Valente, en unas geografías donde «el corazón / tiene la 
sequedad de la piedra». Aunque es cierto que existe esa «mano al fin que comparte mi 
vida» y que toma la forma de parciales acercamientos a las recientes prácticas poéticas (a 
modo de artículos, antologías, reseñas, libros colectivos, alguna pequeña monografía, 
unos cuantos trabajos de final de máster y determinados capítulos de unas cuantas tesis 
doctorales), no han sido demasiados ni, por supuesto, han ahondado con la profundidad 
requerida el campo poético actual en su conjunto (lo cual, por otra parte, no quiere decir 
que esos estudios parciales no sean, en muchos casos, de una relevante e incuestionable 
calidad; así pues, decimos parciales en tanto atienden a una determinada y casi siempre 
reducida área, como podría ser la obra de un autor concreto o algún detalle transversal a 
un determinado conjunto de ellos). Esta tesis doctoral nace, pues, con el objetivo (tan 
optimista que se torna utópico) de rellenar (o, mejor, de comenzar a rellenar) ese vacío de 
la crítica y de la investigación.  
1 Con la finalidad de optar a la mención internacional, el resumen y las conclusiones de esta tesis doctoral 
serán presentadas, además de en castellano, en «una de las lenguas habitualesapara la comunicación 
científica en su campo de conocimiento, diferente de cualquiera de las lenguas oficiales de España», tal y 
como indica el artículo 9 – sección B del «Reglamento sobre depósito, evaluación y defensa de la tesis 
doctoral». En nuestro caso, la lengua elegida ha sido el inglés. 
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De lo que se trata, por tanto, en las páginas que siguen, es de desentrañar los 
pormenores del campo poético (según la terminología de Pierre Bourdieu, sobre la que 
nos detendremos en capítulos posteriores) más actual, con la finalidad de averiguar cuáles 
son las líneas de fuerza y las estéticas que lo estructuran, así como las relaciones que se 
han establecido entre los nuevos autores del panorama y las tradiciones anteriores y/o 
contemporáneas (de ámbito nacional o extranjero; en lengua castellana o en cualquier 
otra). Para ello, focalizamos en aquellos poetas que comenzaron a publicar ya en el tercer 
milenio y que han nacido desde finales de los años setenta hasta bien entrados los noventa, 
e incluso, en algún caso particular, ya en los años 2000: esto es, en una serie de nombres 
y de propuestas que, como veremos, sin llegar a conformar una generación o grupo al uso 
(ni por voluntad propia ni, si se quiere, por el amplio abanico cronológico planteado), han 
conseguido avanzar sobre la dualidad característica del campo poético de las décadas 
pasadas para plantear prácticas poéticas continuistas o (hasta cierto punto) rupturistas, 
conformando un panorama heterogéneo que ha dejado de lado los cruces de acusaciones 
que tan comunes fueron entre los grupos y tendencias que participaron en las tomas de 
posición años atrás. Los enlaces que unen a estos poetas responden no solo a una 
convivencia contemporánea, sino también a una similar educación sentimental que ha 
marcado su conciencia generacional y su construcción identitaria como sujetos: la poesía, 
así, actúa como un modo de exploración en la acelerada, interconectada y presentista 
sociedad capitalista que habitan, a la vez que les permite navegar por las agitadas aguas 
de las geografías interiores. Como no podía ser de otra manera, las crisis se tornan 
fundamentales: por supuesto, hablamos de una serie de autores que han vivido de primera 
mano el estallido de la burbuja inmobiliaria, el aumento exponencial del número de 
parados, el derrumbe de un sistema caduco que sin embargo continúa su constante 
perpetuación, el problema ecológico, la caída de la confianza en la clase dirigente, el auge 
de las nuevas tecnologías de la comunicación, los intentos de romper definitivamente el 
discurso heteropatriarcal, el aumento sin control de la precariedad laboral, el auge de los 
populismos, la necesidad de la inmigración en busca de un futuro cercenado, el abandono 
del mundo rural, etc. Pero, también, de unos poetas que emergen en el panorama tras una 
serie de grandes crisis de lo literario: el receso del modelo experiencial dominante desde 
finales de los años ochenta (lo que Luis Antonio de Villena denominada la «ruptura 
interior»), la disolución de muchos de los colectivos que conformaron la poesía de la 
conciencia crítica, el auge de un modelo comercial que ha generado unas producciones 
poéticas a gran escala que guardan relación con los best-seller narrativos, la 
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marginalización de las poéticas de cariz vanguardista durante décadas que ahora vuelven 
a la primera línea de batalla con la intención de copar los puestos centrales del sistema 
literario (combatiendo, así, el discurso realista que tradicionalmente ha marcado el campo 
poético español), el mantenimiento de las estructuras de poder que sostuvieron el sistema 
literario durante las décadas anteriores (a pesar de las citadas disoluciones y fracturas), 
los ejercicios de padrinazgo, el aumento de las editoriales independientes, la profusión de 
las redes sociales y de internet como plataformas de difusión y de participación en las 
tomas de posición, las crisis de la retórica de la ruptura y del modelo generacional que 
han marcado la historia de la poesía española, etc.  
Una empresa de tales características no puede reducirse tan solo al análisis poético, 
ni debe focalizar únicamente en lo textual, sino que es necesario excederlo para ubicar la 
problemática en un contexto más amplio que nos permita cartografiar lo presente en toda 
su extensión. La propia noción de campo literario, tomada de Bourdieu, ya nos facilita 
desde el inicio abrir el estudio hacia otros espacios, fundamentales para comprender el 
funcionamiento de la institución literaria con mayor amplitud de miras. Por ello, 
vincularemos en las páginas de la presente investigación lo poético con el pensamiento 
contemporáneo de tipo sociológico, filosófico y teórico: las ideas de Foucault sobre las 
estructuras de poder, el Deleuze de las sociedades de control, Virilio y sus textos sobre 
la aceleración, Hartog y el presentismo, Baudrillard y todo lo referente a la hiperrealidad 
y el simulacro, Althuseer y la ideología, Sloterdijk y el gran interior, Judith Butler y la 
violencia, la semiótica de Voloshinov, el Benjamin de la carácter destructivo y La obra 
de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Vattimo y el pensamiento débil, 
Lyotard y la muerte de los metarrelatos, Fukuyama y el fin de la historia, Hannah Arendt, 
Theodor Adorno o Max Horkheiner son algunos de los anclajes que sostienen la reflexión 
sobre las condiciones materiales y estructurales del campo literario, así como del marco 
social en su conjunto. A ello, se unen numerosos textos e ideas sobre la situación de la 
cultura en el contexto peninsular desde la Transición hasta nuestros días y, por supuesto, 
muchos acercamientos a la situación específica de la relación entre poesía y sociedad 
desde muy variadas y diversas ópticas que iremos progresivamente desgranando.  
Esta voluntad de transversalidad se pone de manifiesto ya en el primer capítulo 
introductorio de esta tesis doctoral, en el que, tras definir los objetivos de la misma, tras 
comentar la metodología utilizada y tras realizar un estado de la cuestión (breve, 
precisamente, por la escasa presencia de textos críticos y académicos de referencia del 
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tema tratado), nos planteamos desde qué óptica abordar el estudio de la más reciente 
poesía en España a partir del amplio escenario teórico comentado en el párrafo anterior. 
Para ello, partimos de nociones básicas como la de campo poético, de Pierre Bourdieu, 
que se va ligando con planteamientos sociológicos y teóricos ya citados que nos permiten 
asentar los cimientos del posterior estudio. Todas estas reflexiones acaban por encauzarse 
en la parte final del capítulo, que pone el acento en la crisis del modelo generacional y de 
la retórica de la ruptura que, en nuestra opinión, han sostenido el discurso historiográfico 
y crítico de la poesía contemporánea en España. 
En «El efecto 2000: la poesía española en la era de lo post-» estudiamos de qué 
manera y por qué el año 2000 fue concebido a nivel social y, también, a nivel poético, 
como un umbral del que se esperaba que, al ser traspasado, todo fuera a cambiar. 
Definitivamente, como apuntamos en el apartado, pocos fueron los cambios en el seno 
del campo, aunque, eso sí, algo ya se percibía: que el modelo generacional y la retórica 
de la ruptura estaban comenzando a ser temas de un pasado al que difícilmente podríamos 
volver, y que las propuestas más contemporáneas preferían caminar sin el amparo de unas 
etiquetas que habían hecho de lo poético un espacio dual de continuos enfrentamientos y 
luchas de poder. No debemos caer en el error de pensar que el campo se convierte en una 
suma de individualidades, puesto que hay líneas estéticas e ideologías literarias, por 
supuesto, pero sí hay que comenzar a cambiar las lentes y los filtros para comprender que 
han dejado de ser útiles, hasta cierto punto, los marbetes del pasado y las subdivisiones 
que la crítica venía planteando si de lo que se trata es de hablar desde el más estricto 
presente puesto que incluso las continuaciones presentan diferencias. 
Es en las páginas de «La materialización (o no) de los vaticinios del efecto 2000: 
nuevos nombres y ¿nuevas poéticas?» donde estudiamos lo que sucede en el campo 
poético a partir de las primeras incursiones en 2001 de los autores nacidos a finales de los 
setenta y principios de los ochenta, para, después, analizar cuáles son las continuidades y 
derivas del mismo hasta 2006, momento que hemos considerado clave para comprender 
la «la definitiva apertura» del campo poético, que tuvo como protagonistas a dos hijos de 
los ochenta, Ben Clark y David Leo García, quienes consiguieron ese año hacerse con el 
prestigioso Premio Hiperión de Poesía. Una vez analizadas las incursiones individuales, 
en el «4.4. Sobre la práctica antológica reciente en la España contemporánea» 
reflexionamos sobre las más actuales propuestas antológicas de las que hemos sido 
testigos y que contribuyen a marcar las fluctuaciones de lo poético, cuyo estudio se 
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hilvana con los condicionantes históricos y materiales del fenómeno, así como con 
comparaciones constantes con respecto a los hechos antológicos de las décadas anteriores 
para comprobar lo que se modifica y lo que se mantiene.  
Una vez ubicada la problemática de la poesía reciente en su correspondiente marco 
histórico y una vez analizadas sus derivas desde el año 2001 en adelante, es el momento 
de definir las líneas estéticas y temáticas principales que jalonan hoy en día el campo 
poético en el apartado «5. Las líneas estéticas de un territorio en crisis: sobre 
continuidades, inercias, derivas y fracturas en el campo poético actual en España». En 
este recorrido por las dunas y oasis de este valentiano desierto de la crítica, hemos 
planteado una suerte de leyenda que deberá ser convenientemente ampliada en futuros 
acercamientos, pero que nos permite, por el momento, establecer unos puntos de apoyo a 
partir de los cuales podamos leer el mapa de la más reciente poesía. Hemos marcado, así, 
cinco líneas predominantes que continúan sendas ya abiertas en décadas anteriores y que, 
también, plantean renovados moldes, a la vez que reclaman y exigen tradiciones diversas 
(tanto en castellano como en otras lenguas): derivas de la poesía de la experiencia, derivas 
de la conciencia crítica, la crisis del lenguaje y de la representación en las poéticas de 
cariz vanguardista, poesía best-seller y poesía neorruralista. Diferentes, sí, pero también 
similares en cuanto a las temáticas que abrazan, puesto que, como comentábamos, todos 
los poetas que conforman el corpus de esta tesis doctoral comparten una muy similar 
educación sentimental y una serie de experiencias históricas e individuales comunes: la 
crisis (en todos sus aspectos ya comentados), lo pop, el nomadismo o la retórica del 
género-cuerpo-sexo-enfermedad-muerte se convierten en elementos transversales en las 
líneas definidas, además de otros aspectos puntuales que serán convenientemente 
anotados. Se aúna aquí, como sucedía en secciones anteriores, el análisis textual con la 
reflexión sobre los condicionantes sociales, materiales e históricos del momento presente, 
en tanto lo poético permite a los autores y a los lectores explorar su propio mundo: el 
externo, pero también el interno, presentados en una constante conjunción en el que uno 
y otro se ven afectados entre ellos.  
En el siguiente y último apartado de esta investigación plantearemos una serie de 
conclusiones que traten de responder a las cuestiones centrales de este estudio que 
progresivamente han ido analizándose: ¿cuál es el funcionamiento del campo poético 
actual en la España contemporánea?, ¿qué relaciones guarda con respecto al 
funcionamiento del campo en décadas anteriores?, ¿cuáles son las líneas estéticas 
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predominantes?, ¿cuáles de estas continúan las sendas abiertas en los años previos y 
cuáles plantean nuevos acercamientos?, ¿qué tradiciones reclaman los autores actuales?, 
¿de qué forma se mantienen o modifican las estructuras de poder que han sostenido 
históricamente el campo poético?, ¿podemos hablar, al menos por el momento, de la 
necesidad de un nuevo paradigma crítico a partir de la puesta en jaque del modelo 
generacional y de la retórica de la ruptura?, ¿qué moldes se están institucionalizando y 
cuáles están sufriendo  un desplazamiento hacia los márgenes?, ¿cuáles son los discursos 
predominantes de la lírica actual?, ¿cuál es su ideología literaria y qué visión del mundo 
nos plantean los autores con sus textos?, ¿de qué manera los actuales poetas se relacionan 
en sus tomas de posiciones con sus contemporáneos (con los jóvenes, pero también con 
aquellos que vienen de etapas anteriores)?, ¿qué papel juegan entre los nativos digitales 
las nuevas plataformas de difusión como las redes sociales?, ¿cómo se amolda el campo 
poético a tales innovaciones tecnológicas en un momento de perpetuo cambio como el 
actual? 
Finalmente, una extensa bibliografía con todas las referencias tenidas en cuenta en 
las páginas de esta tesis doctoral cierra el estudio, que esperemos que no solo permita 
detallar los textos que han permitido elaborar esta tesis doctoral, sino también ayudar a 
futuros investigadores a caminar por las sendas del presente poético. 
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Abstract 
“Cruzo un desierto y su secreta / desolación sin nombre”, José Ángel Valente said 
in one of his most famous poems. A few lines later, he declared that “hay una luz remota, 
sin embargo, / y sé que no estoy solo”. A similar feeling strikes those that do research 
into the most recent poetry written in Spain by the youngest authors of the picture: those 
who were born in the late 1970’s and during the two following decades and who launched 
their foray in the literary field already in the new millennium. And I say “similar” because 
it seems that here and now we do also find ourselves as the lyrical voice in Valente’s 
poem: in a land where “el corazón / tiene la sequedad de la piedra”. Even though it is true 
that this “mano al fin que comparte mi vida” does exist, and that it takes the shape of 
some partial approaches to the recent poetic practices (such as articles, anthologies, 
reviews, collective books, some short monographs, a handful of final degree projects and 
specific chapters in a couple of doctoral thesis), they have not been many nor, of course, 
have they properly delved into the present poetic field as a whole (which, however, does 
not necessarily mean those studies are not fundamental and, in many cases, of an 
unquestionable quality; if we say they are partial it is because they usually consider  an 
specific and mostly always reduced area, as it could be the work of a particular author or 
a cross-cutting aspect of a specific group of them). This doctoral thesis was born with the 
(optimistic, nearly utopian) aim of filling (or, better yet, start filling) that critical and 
academic void.  
In the following pages, we pursue to unravel the ins and outs of the most recent 
poetic field (usign Pierre Bourdieu’s terminology, to which I will attend in following 
chapters), with the aim of figuring out which are the lines of force and the aesthetics 
structuring it, as well as the connections that have been established between new authors 
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and previous and contemporary traditions (national or foreign, in Spanish or in any other 
language). In order to do so, we will focus on those poets that started publishing already 
in the third millennium and that were born from the late 1970’s to the late 1990’s and in 
some particular cases, even in the 2000’s.  Despite not being a customary generation or 
group (neither willingly nor chronologically), this series of names and proposals have 
managed to move forward from the characteristic novelty of the poetic field of previous 
decades in order to raise continuist or (to some extent) groundbreaking poetic practices, 
shaping an heterogeneous outlook that has cast aside the exchanging accusations that had 
been common between groups and tendencies taking part in previous years. The link 
connecting these poets stems from not only a contemporary coexistence but also from a 
similar sentimental education that has left a mark on their generational consciousness and 
on their identity construction. Poetry, therefore, serves as a way of exploration in the 
rapid, interconnected and presentist capitalist society they inhabit, and at the same time it 
allows them for sailing the rough waters of their inner world. And as it could not be 
otherwise, the crises turn into something fundamental: of course, we are talking about a 
series of authors that have lived firsthand the property bubble burst, the exponential 
growth in the number of unemployed, the collapse of an outdated system that however 
carries on its constant perpetuation, the environmental problem, the loss of confidence in 
the ruling class, the emergence of new information and communication technologies, the 
attempts to break once and for all the heteropatriarchal discourse, the uncontrolled peak 
of job insecurity, the rise of populisms, the need to migrate in search of a truncated future, 
the abandonment of rural areas, etc. But also about a number of poets that emerge at the 
surface following a series of significant crisis in the poetic field: the recessing experiential 
model prevailing since the late 1980’s (that Luis Antonio de Villena refers to as an “inner 
breakdown”), the dissolution of most groups that shaped the poetics of self-
consciousness, the rise of a business model that produced some poetic works that bear 
more resemblance to narrative best-sellers, the exclusion of the avant-garde poetics 
during decades that now go back to the first line of battle with the purpose of taking the 
literary system’s pole position (thus combating the realist discourse that traditionally has 
set the course in the Spanish poetic field), the maintenance of power structures that upheld 
the literary system during the previous decades (and despite the above mentioned 
dissolutions and breakups), the sponsorship practice, the rise of independent publishers, 
the profusion of social media and internet as dissemination platform and as a way of 
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participation in decision-making, the crisis of the rhetoric of rupture and of the 
generational model that have set the course of the history of  Spanish poetry, etc.  
Such an endeavour cannot be reduced to poetic analysis, and must not simply focus 
on the textual. It is required to go far beyond in order to place the issue in a broader 
context that enables us to map the present in its entirety. The very notion of Bourdieu’s 
literary field allows us from the beginning to open up the study to new areas that are vital 
for understanding the functioning of the literary institution open-mindedly. And that is 
why in this investigation the textual analysis will be exceed in order to link up with the 
contemporary thought from a sociological, philosophical and theoretical point of view: 
Foucault’s ideas on devices and power tool, Deleuze’s control societies, Virilio’s texts 
about acceleration, Hartog’s presentism, Baudrillard’s hyperreality and simulacrum, 
Althuseer’s ideology, Sloterdijk’s world interior, Judith Butler’s violence, Voloshinov’s 
semiotics, Benjamin’s destructive character and his The work of art in the age of 
mechanical reproduction, Vattimo’s weak thought, Lyotard’s death of macro-narratives, 
Fukuyama’s end of history, Hanna Arendt, Theodor Adorno or Max Horkheiner are just 
a few of the pillars that uphold the reflection about the literary field’s material and 
structural conditions, as well as the social framework as a whole, which allows a broader 
study of the Spanish poetry’s current situation. To this must be added the numerous texts 
and ideas about the state of the peninsular culture from Transition to the present day and, 
of course, many of the approaches to the specific situation of poetry and society from 
various perspectives that we will gradually unfold. 
This wish of transversality is already reflected in the first introductory chapter of 
this doctoral thesis, where after defining the objectives, commenting the methodological 
approach and summing up the state of affairs (briefly precisely due to the scarce presence 
of critical and academic literature on the subject), we consider the standpoint from which 
the study of the most recent poetry written in Spain will be approached on the basis of the 
framework mentioned in the previous paragraph. Therefore, basic notions such as 
Bourdieu’s field, combined with the sociological and theoretical approaches already 
mentioned, are used in order to set the foundations of a further study. All these reflections 
will eventually crystallise in the last pages of the chapter into the crisis on the generational 
model and into the rhetoric of the rupture that have formed the basis of the Spanish 
contemporary poetry.  
28 
In “efecto 2000: la poesía española en la era de lo post-” we address how and why 
the year 2000 was socially and also poetically conceived as a threshold that, once crossed, 
would change everything. Definitely, and as it is pointed out in this section, there were 
few changes introduced in the field, even though some of them could already be 
discerned. For instance, both the generational model and the rhetoric of the rupture had 
already begun to become songs of a past hard to recover as the most contemporary 
proposals preferred to move forward without the protecting umbrella of a handful of 
labels that had turned poetry intro a dualist of continuing clashes and struggles for power. 
However, we should avoid falling into the error of thinking that the field suddenly turns 
into a sum of individualities, as has been done in several occasions. Naturally, some 
aesthetic lines and literary ideologies can be distinguished, but the point of view must be 
changed in order to understand why some labels and subdivisions set out by the critic 
have –to some extent, outlived their usefulness, at least if what we want to do is 
addressing the subject from the strict present, as even continuations differ.  
 It is in “La materialización (o no) de los vaticinios del efecto 2000: nuevos 
nombres y ¿nuevas poéticas?” where we tackle what is going on in the poetic field after 
the first forays in 2001 by authors born in the late 1970’s and early 1980’s. We do so in 
order to review progresses and drifts from the matter up until 2006, a pivotal moment to 
understand the “definitive open up” led by two children of the 80’s, Ben Clark and David 
Leo García, both of them winners of the prestigious Premio Hiperión de Poesía. Having 
examined these individual ventures, in the «4.4. Sobre la práctica antológica reciente en 
la España contemporánea» we discuss the most recent anthological proposals and that 
have contributed to mark the progression in poetry, which study interweaves with 
historical and material background. This analysis, in constant comparison with 
anthologies of previous decades, will make possible to check what changes and what 
remains.  
Once the recent poetry issue has been pinpointed in its historical framework, and 
once its progressions from 2001 onwards have been analysed, it is now time to define the 
aesthetic lines and the key thematic that mark the current poetic field. This is discussed 
in the section “5. Las líneas estéticas de un territorio en crisis: sobre continuidades, 
inercias, derivas y fracturas en el campo poético actual en España”. In this journey 
through the dunes and oasis of this critic valentian desert, we have posed a kind of legend 
that should be conveniently widen in further approaches but that allows us at this stage to 
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establish some support points from which spread out the most recent poetry map. So we 
establish five prevailing lines that continue the path started in previous decades and that 
also pose new moulds, even though different traditions (both in Spanish and other 
languages) are still claimed: poetry of experience’s and critical consciousness drifts, the 
language crisis, the avantgarde-like poetics crisis, best-seller poetry and neorruralist 
poetry.  They are different traditions indeed, but they are also similar on the topics since, 
as it has already been said, all the poets that make up the corpus in this doctoral crisis 
share a similar sentimental education and a series of common historic and individual 
experiences such as the crisis (in all its dimension), pop culture, nomadism or the rhetoric 
of gender-body-sex-sickness-death. All these experiences shortly become the cross-
cutting factors to the defined lines, as well as more exceptional aspects that will be 
conveniently addressed when the time comes. Textual analysis and a reflection on social, 
material and historical determinants are joined here, as poetry itself allows both authors 
and readers to explore their own world, a world that includes both the external and the 
internal shaping a conjunction where the one and the other are mutually affected.  
The next section of this investigation gives rise to a series of conclusions that may 
answer the central issues that have been progressively analysed: what is the functioning 
in the poetic field in the contemporary Spain? How does it connect with its functioning 
in previous decades? Which are the aesthetic prevailing lines? Which of them follow the 
path opened in previous years and which of them consider a different and new approach? 
Which are the traditions claimed by current authors? How do the power structures that 
have historically sustained the poetic field remain or adjust? Is it possible, since both the 
generational model and the rhetoric of the rupture had been put in check, to discuss the 
need for a new critical paradigm? Which moulds are being institutionalised and which 
are being displaced to the margins? Which are the dominant discourses of today’s 
lyricism? Which is their literary ideology and which is the worldview proposed by the 
authors within their texts? How do these poets, from their own position-taking, relate to 
their contemporaries (to their younger contemporaries but also to those that had already 
taken part in previous phases)? What is the role played by digital natives in connection 
with new dissemination platforms such as social media? How does the poetic field adjust 
to this technological innovation that is taking place in a moment of perpetual changes? 
Finally, this thesis concludes with a comprehensive bibliography that includes all 
the references mentioned. This bibliography is not only intended to give an account of 
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the documents that back up this doctoral thesis, but also to help future researchers to go 
down the path of the poetic present. 
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0. El estudio panorámico de la poesía española joven:
metodología y objetivos 
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Panorámico, ca: Fotografía o sucesión de 
fotografías que muestran un amplio sector del 
campo visible desde un punto. 
DICCIONARIO DE LA RAE 
Esta tesis nace de una necesidad: la de rellenar el hueco de lo que todavía no ha 
sido dicho por extenso. Sucede que en los estudios sobre poesía contemporánea los 
investigadores nos encontramos ante una suerte de «vacío» cuando decidimos caminar 
por las sendas de la más joven poesía española1, entendida como aquella que comenzó a 
ser publicada ya en el tercer milenio por parte de los nuevos autores nacidos desde finales 
de los años setenta. Esto es, poetas cuya educación sentimental se ha desarrollado por 
completo en un país que progresivamente ha ido construyendo estructuras democráticas 
(sin obviar, sin embargo, determinadas herencias del franquismo que todavía perviven), 
a la par que se ha insertado en los cauces del capitalismo y de la globalización; poetas 
interconectados que han vivido el auge de las nuevas tecnologías, hasta ser considerados, 
en algunos casos, nativos digitales (Rodríguez-Gaona, 2019); poetas, en definitiva, 
habitantes de una sociedad en plena aceleración (Virilio, 1997a, 1997b y 1999) y en un 
perpetuo presente (Hartog, 2007). Escritores que, a nivel literario, irrumpen tras el ruido 
de las bombas que atronaron en el campo poético de los ochenta y los noventa (e, incluso, 
de principios del nuevo milenio), cuya historia está marcada por el enfrentamiento crítico 
y directo entre los defensores de una mayoritaria poesía de la experiencia (que, en opinión 
de Luis Antonio de Villena comienza en 1997 a sufrir una «ruptura interior») y los que 
abogaron por otras estéticas alejadas del tranquilizador realismo urbano (poesía de la 
conciencia crítica, poesía del silencio, poesía neovanguardista, cierta sección del realismo 
sucio, etc.).  
1 Trataremos en las páginas de esta tesis doctoral la poesía publicada en español por poetas nacidos y 
residentes en España, por poetas migrantes que residen en España o por poetas nacidos en nuestras fronteras 
que han tenido que emigrar a otros países. Salvo en casos puntuales, no hemos creído conveniente ampliar 
las reflexiones a las otras lenguas peninsulares, como tampoco a Latinoamérica, pese a considerarlas muy 
necesarias. No lo hemos hecho porque no creemos que tengamos el conocimiento suficiente como para 
señalar con precisión tales diálogos. Esperamos, sin embargo, que lo aquí dicho pueda ser tenido en cuenta 
para que aquellas personas con la formación adecuada puedan realizar este necesario trabajo comparado.  
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El objetivo principal de este trabajo es, por lo tanto, bucear estas agitadas aguas 
para tratar de cartografiar el fondo (y la forma) de un lecho marino todavía en 
construcción. Esto es: realizar un estudio en profundidad de la poesía joven producida en 
España por los autores antes aludidos para señalar cuáles han sido y son las líneas estéticas 
que estructuran hoy en día el campo poético. Para asumir dicha finalidad, podemos 
concretar diversos objetivos parciales que irán siendo progresivamente estudiados en los 
capítulos posteriores de esta tesis doctoral. 
En primer lugar, es necesario establecer un marco teórico de referencia que no solo 
atienda a la textualidad, sino que nos permita ubicar lo poético en el entramado material 
e histórico en el que ha sido publicad y publicitado y con el que perpetuamente dialoga 
para asumirlo, negarlo, defenderlo o criticarlo. En otras palabras: estudiar el diálogo de 
lo poético con el resto de esferas de lo social, focalizando no solo en su recepción, sino 
también en sus mecanismos de difusión, publicación y comercialización. 
En segundo lugar, debemos atender a los desarrollos del campo poético en las 
últimas décadas con el objetivo de desentrañar de qué manera se ha ido este construyendo 
desde mediados del siglo XX. Con ello, conseguiremos comprender el estado al que llega 
la poesía a principios del nuevo milenio o lo que es lo mismo conocer cuál es el relato 
que lo ha estructurado, para comprobar si es este negado o aceptado en la actualidad. 
En tercer lugar, a partir del análisis de los citados desarrollos, hay que atender a los 
métodos tradicionales de la historiografía de la poesía española contemporánea, basada, 
como veremos, en los argumentos del modelo generacional y de la retórica de la ruptura, 
con la finalidad de averiguar si ellos siguen teniendo validez en el presente o si, por el 
contrario (y como suponemos) es necesario partir de una óptica más amplia que nos 
permita atender a la diversidad actual y a la ausencia de una manifiesta quiebra con lo 
anterior. 
En cuarto lugar, se antoja fundamental atender a la poesía publicada por los jóvenes 
autores en los primeros años del nuevo milenio, de forma que podamos comprobar cuáles 
son los mecanismos y estéticas que comenzaron a construir el campo poético actual desde 
el momento en que aparecen en él los más precoces autores del mismo. Así, podremos 
averiguar si estos mantienen y defienden las tendencias que sostuvieron lo poético durante 
las décadas anteriores, si las niegan para crear nuevas prácticas o si las toman como 
referencia para construir una poesía que añada a lo ya hecho diferentes elementos que 
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puedan brotar de los condicionantes particulares de un nuevo marco socio-histórico y 
político. 
En cuarto lugar, debemos atender a la práctica antológica, cuya relevancia ha 
marcado y definido durante décadas la historia de la poesía española al ser entendida y 
utilizada como un mecanismo propagandístico con el que participar activamente en los 
juegos de fuerza y alcanzar, así, puestos de relevancia en el campo poético. 
En quinto lugar, una vez establecido el marco teórico y el marco histórico, así como 
analizadas las primeras derivas de la poesía al inicio del nuevo milenio (tanto en lo que 
respecta a los poemarios como a las antologías) hay que establecer las temáticas y líneas 
estéticas que sostienen el campo poético y analizar cada una de ellas a partir de la 
interrelación de las propuestas poéticas y de los condicionantes históricos y materiales 
del presente, con los que permanentemente dialogan. 
No es esta, por lo tanto, una investigación con una meta finalista. Sería demasiado 
valiente (rayano en lo utópico, incluso) afirmar que en las páginas siguientes el lector va 
a encontrar la explicación «final» a lo que ha sucedido en los últimos años en el seno del 
campo literario y a lo que sigue sucediendo en nuestros días. El absoluto presente en que 
se enmarca esta tesis (hay textos críticos y poéticos publicados, incluso, en la primavera 
de 2019) dificultan más si cabe la aproximación a unas certezas que en una ciencia abierta 
como la filología son, por definición, inasumibles: siempre es posible una nueva lectura, 
una nueva interpretación o, también, el descubrimiento de uno o varios documentos que 
modifiquen aquello que se daba por supuesto. Sí es viable, sin embargo, cartografiar los 
últimos desarrollos del campo poético para comenzar a comprender cuáles son las sendas 
que se están creando entre la maleza: las de reciente apertura y, a su vez, aquellas que 
continúan a partir de los pasos legados por los poetas inmediatamente anteriores. Solo el 
tiempo dirá cuáles de ellas acaban por conectarse, cuáles continúan siendo transitadas 
durante décadas o cuáles acaban abruptamente en un punto todavía desconocido de un 
mapa aún por bosquejar.  
Es, en este sentido, necesario en los estudios literarios el ejercicio del cartógrafo. 
Esto es, abstraer lo real para presentarlo con sus propios códigos y leyendas en un formato 
accesible, que nos permita conocer aquello ante lo que nos enfrentamos a partir de una 
lectura y de una interpretación atenta. Si cabe, es en nuestra opinión más necesario cuando 
nos encontramos ante un territorio todavía no lo suficientemente rastreado o que, en otras 
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palabras, está comenzando ahora a transitarse. Lo cual comienza a exigir, tras dos décadas 
del nuevo milenio, un acercamiento en profundidad a aquellos materiales que la poesía 
nos ha estado legando durante los últimos años. 
Cuando nos planteamos la redacción de esta tesis doctoral el primer gran escollo 
que asumíamos era la escasa existencia de artículos académicos o de monografías de 
referencia que nos permitieran tomar unos anclajes a partir de los cuales sostener el 
discurso. Fue en 2018 cuando surgió la idea de cartografiar ese presente a partir de un 
monográfico en Kamchatka. Revista de análisis cultural, que acabaría siendo coordinado 
por Álvaro López Fernández, Ángela Martínez Fernández y un servidor, que llevó por 
título Lecturas del desierto. Nuevas propuestas poéticas en España y que, finalmente, 
estuvo compuesto por una antología con entrevistas a 47 poetas jóvenes (nacidos después 
del 1982) y por catorce artículos que navegaban por pequeños espacios y recodos del 
panorama. Un año antes, Juan Carlos Abril había hecho lo propio en la revista Versants, 
cuyo número 64 estuvo dedicado a la Poesía española en los albores del siglo XXI (13 
artículos, un archivo de entrevistas y una antología de 52 poemas). En 2019, fue también 
Juan Carlos Abril quien coordinó el dossier Poesía española del siglo XXI para 
Cuadernos Hispanoramericanos (cuatro artículos). La crítica académica, al fin, estaba 
comenzando a atender tales desarrollos y llegábamos ya al tiempo en que se antojaba 
necesario pararse a pensar sobre ellos. A su vez, revistas no académicas como 
Liberoamericana, Oculta Lit, Contexto, Nayagua, Paraíso, Años diez. Revista de poesía, 
etc., nos habían ofrecido desde la red o el papel, y siguen haciéndolo, algunos 
acercamientos, que toman el relevo de otras muchas revistas de creación y crítica que ya 
desde el siglo XIX han intervenido en el campo poético español a partir de estudios, 
recensiones, crónicas, etc. A su vez, alguna que otra monografía o libro colectivo ha sido 
publicado también en estos años: Remedios Sánchez coordinó en 2016 Palabra heredada 
en el tiempo. Tendencias y estéticas en la poesía española contemporánea, que recoge 
acercamientos a la poesía española desde finales de los años ochenta hasta el presente, así 
como Nuevas poéticas y redes sociales en 2018, cuya contribución es la de repasar la 
importancia de la red en los discursos poéticos contemporáneos; Martín Rodríguez 
Gaona, que ya presentó Mejorando lo presente. Poesía española última: postmodernidad, 
humanismo y redes en un temprano 2010, ha publicado en 2019 La lira de las masas, en 
el que ahonda en la nueva tendencia de la poesía best-seller; Alberto García-Teresa, por 
su parte, editó El verso por asalto que, hasta cierto punto, puede ser leído como una 
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actualización de las ideas que marcaron las derivas de la poesía de la conciencia crítica. 
No debemos olvidar, a su vez, las recensiones y textos aparecidos en los suplementos 
literarios o en las secciones culturales de la prensa escrita: Babelia, El Cultural, etc., que 
nos permiten bosquejar qué estéticas están siendo institucionalizadas desde los medios de 
comunicación de mayor alcance. Detalle este al que también ayudan las más recientes 
plataformas: desde la poesía «atrapada en la red» (Bagué Quílez, 2018)2, pasando, por 
supuesto, por los más tradicionales programas culturales de radio y televisión, que en 
algunas ocasiones han tenido en cuenta los más actuales fenómenos poéticos. Hemos sido 
testigos, a su vez, de numerosos proyectos antológicos que, con más o menos fortuna, han 
sometido a debate la más reciente poesía: Tenían veinte años y estaban locos (Luna 
Miguel, 2011), La poesía postnoventista española en 15 voces (Luna Miguel, 2014), 
Réquiem por Lolita. Antología joven de poetas españoles (Almudena Vega, 2014), Nacer 
en otro tiempo. Antología de la joven poesía española (Miguel Floriano y Rivero 
Machina, 2016), Re-generación. Antología de poesía española (2000-2013) (José Luis 
Morante, 2016), Identikit. Muestra de poesía española reciente (Rafael José Díaz, 2016), 
Lecturas del desierto. Antología y entrevistas sobre poesía actual en España (López 
Fernández, Martíne Fernández y Molina Gil, 2018) o Piel fina. Poesía joven española 
(Aguilar, Berbel y Vega, 2019) son muestras de estos acercamientos históricos y 
panorámicos, a los que se unen otros más precisos como Poesía ante la incertidumbre 
(VV.AA., 2011; en el que se unen autores de ambas orillas del Atlántico), Serial. 
Antología poética sobre series de televisión (Santos y Luna Miguel, 2014), Voz. Vértebra. 
Antología de poesía futura (VV.AA., 2017), Neorrurales. Antología de poetas del campo 
(Pedro M. Domene, 2019), etc., sin contar las compilaciones autonómicas o provinciales, 
ni tampoco las tan presentes antologías de voces femeninas, que sumarían decenas de 
compilaciones a las ya citadas. A todo ello se unen algunos (no demasiado numerosos) 
artículos académicos que los investigadores han dedicado a pequeñas pero necesarias 
parcelas del campo poético (la obra de un determinado autor, alguna temática, algún rasgo 
estilístico, etc.), así como las reseñas publicadas en revistas académicas, en revistas 
                                                          
2 Se refiere Bagué Quílez no solo a la relevancia de internet en tanto herramienta de difusión, sino también 
en tanto elemento que ha modificado lo estético y, por ende, la ideología literaria de los autores nacidos, 
según él, a partir de 1980: «A comienzos del siglo XXI, la Red se erige en el paisaje colectivo por el que 
transitan asiduamente los poetas-cibernautas. Esta experiencia cotidiana les permite naturalizar la presencia 
de los mundos virtuales en sus obras y utilizar el código de las nuevas tecnologías para abordar asuntos 
ajenos a la efusión futurista. No en vano, el dialecto de las puntocom funciona como un tamiz irónico para 
revisitar, actualizar y, al cabo, desacralizar temas eternos como la perduración de la palabra lírica, la 
precariedad existencial o las transacciones sentimentales» (2018: 347). 
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literarias (de creación y/o de crítica) y en prensa. Hablamos, en este sentido, de un abanico 
de acercamientos no vasto, pero sí ya de una extensión considerable que es necesario 
recorrer. Ahora bien, estos trabajos son sin duda mucho menores en número que las 
publicaciones de poemarios, fomentadas en los últimos años por el auge de las 
publicaciones periódicas (sobre todo digitales), por la emergencia de nuevos sellos 
editoriales (en su mayoría independientes: El Sastre de Apollinaire, Paralelo, La Bella 
Varsovia, etc.), por la creación de colecciones específicas dentro de grandes editoriales 
(Espasa es Poesía, por ejemplo, en Planeta), por el aumento de los recitales y encuentros 
centrados en la llamada poesía joven, por el apogeo de las slams y de la poesía 
performativa (Cullell, 2018)3, etc., elementos todos ellos que se antojan fundamentales 
para rastrear y comprobar de qué manera el campo poético ha mantenido o modificado 
sus estructuras y sus mecanismos de funcionamiento. No demasiados acercamientos, 
decimos, si los comparamos con los dedicados a otras épocas de la historia literaria 
española, pero centrales, al fin y al cabo, para definir determinadas áreas del estudio que 
a continuación analizaremos: en las páginas siguientes, por lo tanto, se tendrán bien en 
cuenta los ya citados (así como otros muchos que pueden consultarse en la extensa 
bibliografía que acompaña a esta tesis doctoral) de manera que podamos construir el 
mosaico del presente con la mayor cantidad de teselas posibles. Faltarán algunos, no nos 
cabe duda, pero tampoco vacilamos en decir que todos los que están, son, han sido y, en 
muchas ocasiones, serán.  
La presentación de tal imagen panorámica de lo actual exige, en primer lugar, una 
mirada tan amplia como profunda, que no atienda únicamente a lo poético como espacio 
simbólico y material aislado, sino que lo conciba como una institución inserta en el 
                                                          
3 Las palabras finales del artículo de Cullell afirman, a las claras, la necesidad de crear una nueva crítica 
que permita estudiar con exactitud la emergencia de estas prácticas poéticas. Lo cual, a su vez, afirma el ya 
comentado presentismo sobre el que se instalan las investigaciones sobre la más reciente poesía, no solo en 
lo referente a su objeto de estudio, sino también a sus herramientas hermenéuticas: « El poetry slam, con la 
creación de un nuevo público, ofrece a la poesía  española  contemporánea  un  punto  de  apoyo  primordial  
que  debería  cultivarse  para fomentar  su  actividad  –no  sólo  en  cuanto  a  lo  que  se  refiere  a  
promoción,  sino  también  en cuanto a la atención que se le dedica como producto cultural digno de estudio 
crítico. Un examen más sólido por parte de la crítica y el mundo académico sería una buena manera de 
contribuir a la continuación  de  los poetry  slams y  la  salud  del  género  lírico,  y  seguramente  tal  
observación favorecería  también  un  filtro  de  calidad  para  estos  eventos.  Aunque  el  cedazo  de  
excelencia  es ciertamente  importante  y  muchos  críticos  han  señalado  o  demostrado  su  recelo  ante  
la  calidad variable que puede tener un poetry slam, resulta necesario señalar también que hace falta aquí 
un método de estudio que no altere la dinámica de esta poesía y sus actos. Resulta igual de necesario un 
estudio que mantenga la risa festiva popular del acto, tan alejada de la risa puramente satírica y tan 
fundamental  para  el poetry  slam.  En otras  palabras,  se  requiere  una  aproximación  crítica  y reflexiva 
que no cambie la relación simbiótica entre poeta y público, ni la democratización de la poesía que se 
encuentra en la base fundamental del slam y en su vocación de resistencia cultural» (2018: 254). 
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entramado social e histórico, que es afectada y afecta por y a lo contextual. Desde la 
óptica de la sociología de la literatura, la noción de campo poético de Bourdieu (1995) 
nos permite asentar unas bases teóricas desde las que asumir el reto de pensar la poesía 
joven como un discurso social que establece consciente e inconscientemente relaciones 
textuales y extratextuales con el resto de discuros que conforman lo social (político, 
económico, de clase, cultural, etc.). Partiendo de estas bases, nos es posible una atención 
interdisciplinar ante el objeto de estudio, que no atienda únicamente a las relaciones 
intertextuales e intratextuales que se suceden en las composiciones, poemarios, antologías 
y textos críticos, sino que las excedan para tratar de comprender el funcionamiento de ese 
objeto cultural que es la poesía en un marco más amplio, lo cual nos va a permitir no solo 
definir las líneas estéticas predominantes en la poesía española joven, sino establecer 
relaciones entre ellas (y entre los poetas que las sostienen) con otras geografías de lo 
social. Así pues, como se podrá comprobar en apartados posteriores, establecemos un 
marco teórico amplio, en el que se incluyen acercamientos a lo poético, pero también 
interpretaciones filosóficas, herramientas de los estudios culturales, fundamentos 
sociológicos o dispositivos propios de la historiografía. Estos cimientos nos permiten 
sostener con posterioridad el análisis de los desarrollos de lo poético en el marco de la 
España actual, teniendo en cuenta condicionantes que van a influir en la construcción de 
ese campo autónomo (y afectado) de lo poético: el mantenimiento de determinadas 
estructuras de poder heredadas de anteriores épocas históricas, la creación de nuevos 
núcleos e instituciones que generan nuevas formas de materialización de la hegemonía, 
los transvases de capitales (económicos y culturales) en el seno de lo poético, los juegos 
de fuerzas en los que participan los actores del campo en sus continuas y perpetuas luchas 
por la centralización de sus propuestas durante los procesos de canonización (que llevan 
implícitos, a su vez, procesos de marginalización y silenciamiento), la comprensión 
panorámica del relato historiográfico de la poesía contemporánea sostenido por la crítica 
y la academia o la relevancia e influencia de las instancias legitimadoras que actúan y han 
actuado favoreciendo determinadas prácticas de escritura.  
Uno de los principales escollos de esta investigación fue la conformación de un 
corpus de poemarios y antologías que nos permitieran analizar en profundidad las sendas 
y recodos de ese territorio en permanente construcción que es el campo poético actual. Si 
queríamos ofrecer una imagen panorámica que sirviera de leyenda para leer un mapa 
todavía no ampliamente elaborado parecía claro que no podíamos sostenernos en la 
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selección de unos cuantos autores representativos. Dicha vía únicamente nos iba a 
permitir afirmar, finalmente, que tal o cual poeta había desarrollado unos u otros procesos 
a lo largo de los años que le habían granjeado un espacio definido en el campo: más o 
menos central, más o menos periférico. A partir de ahí, podríamos analizar los motivos 
que llevaron a su establecimiento en dicha ubicación a partir de la ganancia o pérdida de 
capital simbólico (y, también, económico). Lo difícil, en este sentido, hubiera sido 
ampliar dicho análisis al resto de autores que proponen una práctica de escritura 
equivalente: esto es, a la nómina de escritores que podríamos ubicar en la línea estética 
del poeta analizado. Dicho estudio, que partiría de la parte para llegar al todo nos resultaba 
excesivamente generalizador y no haría justicia a quienes defendían poéticas similares, 
aunque con claras diferencias en lo que respecta a su materialización, a sus influencias, a 
sus intertextualidades, etc. Entre otros detalles, no podíamos realizarlo porque pronto 
descubrimos que el campo poético en el que se ubican los más jóvenes autores del 
panorama no responde ya al modelo generacional tan transitado por la crítica para dar 
cuenta de los desarrollos de la poesía española durante todo el siglo XX. Ese discuso, 
según el cual un grupo de autores se une para facilitar la canonización de unas similares 
propuestas a partir de una ruptura manifiesta con sus padres literarios había quedado ya 
completamente desfasado si lo que deseábamos era explicar la poesía joven en su 
conjunto. Era imposible, por lo tanto, arrancar nuestra investigación de la propuesta 
concreta de un autor en particular para alcanzar después al resto de «secundarios», sino 
que debíamos ampliar el foco para atender a la diversidad.  
Es por ello que, finalmente, la decisión fue la de leer el máximo número posible de 
poemarios publicados desde el inicio del tercer milenio, aun a sabiendas de que sería 
imposible por la cantidad de los mismos poder incluirlos todos. A ello ayudó, por 
supuesto, y sobre todo en los casos de los más centralizados, los estudios, antologías o 
reseñas y notas en prensa publicados por críticos que se habían aproximado al análisis de 
determinadas parcelas de la poesía española joven. En otras ocasiones, tuvimos que 
navegar por los catálogos de editoriales independientes y casi invisibilizadas o por las 
nóminas de poetas presentes en festivales y encuentros no demasiado conocidos, así como 
recabar información a partir del contacto directo con escritores que se encontraban y se 
encuentran en los espacios menos nucleares del campo. Era fácil acudir a los más 
reconocidos, pero resultaba más complejo navegar por las aguas de los márgenes. Pero, 
también, era necesario hacerlo si de lo que se trataba era de ofrecer una imagen de 
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conjunto y, a su vez, profundizar en sus detalles. Fue así como, a partir de esas numerosas 
lecturas se fue conformando una red de intertextualidades entre los diferentes poetas del 
campo que nos fue permitiendo, poco a poco, establecer una serie de temáticas comunes 
a la mayoría de ellos, así como ubicarlos en diferentes líneas estéticas a partir de sus 
similitudes y desigualdades textuales y de sus parecidos y diferentes mecanismos de 
actuación en el campo (relaciones editoriales y con los núcleos de poder, asistencia a 
determinados eventos y festivales, vinculaciones con los premios e instancias 
legitimadoras, participación en proyectos antológicos, etc.). Progresivamente, se fue 
conformando una leyenda: una suerte de taxonomización en la que cada autor era ubicado 
en una línea estética junto a otros con los que compartía determinadas características. 
Llegamos así a la conclusión de que podíamos establecer cinco prácticas poéticas: derivas 
de la poesía de la experiencia, derivas de la poesía de la conciencia crítica, poéticas de la 
crisis del lenguaje y de la representación, poesía best-seller y poesía neorruralista. En 
cada una de ellas encontrábamos una serie de elementos comunes a todos los creadores 
y, a su vez, toda una serie de características individuales que hacían de cada autor un caso 
particular. Así pues, nos lanzamos a la definición de cada una de ellas a partir de esos 
elementos comunes que habíamos identificado y, después, sobrevolamos las prácticas 
concretas de los autores. Sabemos, y lo diremos en varias ocasiones, que el elevado 
número de publicaciones hace imposible atender a toda la diversidad del campo, pero 
también somos conscientes de que a pesar de no estar todos los que son, sí son todos los 
que están. Por supuesto, no solo podíamos atender a lo textual si de lo que se trataba era 
de elaborar una panorámica. Por ello, dichos estudios en profundidad excedieron lo 
textual y orillaron constantemente las relaciones que se establecen con lo contextual en 
su conjunto, a partir de una perpetua vinculación con lo sociológico, lo periodístico, lo 
político, etc. De esta forma, podíamos ofrecer una imagen de conjunto a partir de un 
amplio corpus textual que, pese a no abarcar la totalidad, sí nos permite ofrecer una 
explicación detallada de lo actual con el menor número de lagunas posible.  
Atender a la diversidad y la heterogeneidad se ha tornado necesario, por ello no 
podíamos ni podemos recurrir a la hora de explicar la poesía más joven a los paradigmas 
tradicionales del modelo generacional sostenido sobre la retórica de la ruptura (que 
definieremos ampliamente en el capítulo posterior). La metodología aquí es, por tanto, 
diferente a la que nos tienen acostumbrados los estudios sobre poesía contemporánea. No 
es nueva, tampoco, puesto que han sido muchos (y los iremos desgranando) los críticos 
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que desde hace décadas han apostado por un entendimiento mucho más minucioso de lo 
poético. Sobre sus planteamientos hemos construidos los nuestros, no con el objetivo de 
mostrar una imagen final del campo, sino con el propósito de realizar una fotografía de 
lo actual que el tiempo a buen seguro modificará. Sirvan, por lo tanto, las páginas que 
siguen como una instantánea de lo presente sobre la cual debatir. 
 
*** 
A lo largo de los años de formación previos a la escritura definitiva de esta tesis 
doctoral, han sido varios los artículos, capítulos de libros, reseñas, comunicaciones y 
conferencias que progresivamente han ido conformando algunas de las parcelas aquí 
estudiadas. En este sentido, el apartado «4.4. Sobre la práctica antológica reciente en la 
España contemporánea» está basado en mi artículo «Antologuemos: Tendencias, inercias y 
derivas de las últimas antologías poéticas en la España contemporánea» publicado en el 
monográfico Lecturas del desierto. Nuevas propuestas poéticas en España, que fue coordinado 
por Álvaro López Fernández, Ángela Martínez Fernández y un servidor para el número 11 de 
Kamchatka. Revista de análisis cultural (2018). Algunas ideas de «5.2. “Pero no olvidemos que 
las nubes aún siguen altas”: derivas de la poesía de la conciencia crítica» fueron apuntadas en 
el prólogo a mi edición crítica de Poesía y poder, titulado «Poesía y poder o la prioridad de la 
interpretación política de los textos literarios» (La Oveja Roja, 2019), así como en el capítulo 
de libro «Poesía y poder o el discurso disidente de Alicia Bajo Cero en la poesía española de 
los años noventa» (En prensa). Las reflexiones sobre la escritura logofágica presentes en «5.3. 
“Solo queda de mi cuerpo la sintaxis”: la crisis del lenguaje y de la representación (sobre el 
gesto silenciario y la destrucción de la forma)» fueron ya desarrolladas en el artículo «Sobre la 
convivencia del silencio y la palabra: para una revisión de la logofagia en la poesía española de 
las últimas décadas», publicado en el número 4 de Dirāsāt Hispānicas. Revista Tunecina de 
Estudios Hispánicos (2017), y en el capítulo de libro «Decir y no-decir: apuntes sobre poesía, 
silencio y logofagia en la España actual», publicado en Todos los siglos de la lluvia. El canon 
de la literatura hispánica (Renacimiento, 2018) bajo la coordinación de Beatriz Brito Brito, 
Jéssica Cáliz Montes y José Luis Ruiz Ortega. Algunas ideas sobre el contexto y los desarrollos 
poéticos durante los años ochenta, noventa y principios del nuevo milenio formaron parte de 
«Y encontré encadenada el alba pública: Imaginación política y poesía contemporánea en 
España» (2018), publicado en el volumen editado por Jaume Peris Blanes Cultura e 
imaginación política (Rilma 2 / ADEHL) y del artículo «Nacer en este tiempo: conformación, 
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conflictos y presiones en el campo poético de la España actual» (Pasajeros. Revista de ideas, 
artes y letras contemporáneas, en prensa). A su vez, pequeñas parcelas de diversas secciones 
de esta tesis doctoral fueron planteadas en varios congresos: en el «I Congreso internacional de 
jóvenes investigadores: “Estudios literarios: perspectivas actuales”» (Universidad de Córdoba, 
9-10 de febrero de 2017) se presentó la comunicación «Canonización, poesía y política: las 
representaciones de las clases medias en la Poesía de la Experiencia», que fue ampliada en el 
«II Congreso Internacional de Jóvenes Investigadores en Estudios Literarios y Culturales» 
(Universidad de Vigo, 15-17 de febrero de 2017) bajo el título «Sobre poesía, política y 
canonización: las representaciones de las clases medias en la Poesía de la Experiencia»; en las 
«VI Jornadas de Iniciación a la Investigación» (Universidad Complutense de Madrid, 6-9 de 
marzo de 2017) fue leída la comunicación «Bestsellerización de la poesía actual en España: un 
estudio cultural del fenómeno Marwan y sus satélites»; en el «XIV Congreso Internacional 
Aleph: Transbordos literarios, correspondencias y confines en la literatura hispánica» 
(Universidad de Barcelona y Universitat Autònoma de Barcelona, 18-21 de abril de 2017) fue 
presentada la comunicación «Decir desde el silencio: reformulaciones de la logofagia en la 
poesía española de las últimas décadas»; en el «XV Congreso Internacional Aleph: Formas 
múltiples de expresión de la rebeldía en la literatura hispánica. Aspectos estéticos, sociales, 
políticos y artísticos» (Universidad de Alicante, 24-27 de abril de 2018) se presentó la 
comunicación «Hablar del mundo es proponer un mundo: Alicia Bajo Cero y la lucha por las 
premisas en el campo poético de los años 90. Causas, consecuencias y derivas»; la 
comunicación «“Herederos de todos los despojos”: continuidades y fracturas en la poesía 
española última (2006-2017)» fue leída junto a Álvaro López Fernández en el Congreso 
Internacional «50 años de poesía española 1968-2018» (UNED-Barbastro, 17-19 de mayo de 
2018). Finalmente, otros detalles fueron esbozados en dos conferencias realizadas durante una 
estancia de investigación en The University of Iowa: la primera de ella tuvo lugar el 11 de 
octubre de 2017 en The University of Missouri-Kansas City y llevó por título «Vaivenes y 
conflictos: poesía española de los 90»; la segunda, titulada «Re-generación: última poesía 
española (2005-2017)» se celebró en The University of Iowa el 6 de diciembre de 2017. 
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1. Decir (en/el) presente o cómo abordar el estudio de la
más reciente poesía: fundamentos teóricos para un








1.1. Unas necesarias consideraciones teóricas de base y referencia 
A los catorce ya era libre. 
Me amparaba un cortejo de reyes y herederos, 
me protegía la Constitución, 
la democracia virgen dolorosa, 
macarena que llora las espinas del hijo. 
ISABEL PÉREZ MONTALBÁN 
 
La poesía actual no puede ser definida, como ha sucedido en algunos estudios, a 
partir de términos como «maraña» (Prieto de Paula, 2010: 28), «insobornable pluralidad» 
(Díaz, 2016: 11) o «archipiélago de poetas-isla» (Sánchez, 2015: 6). Somos conscientes 
de las dificultades que entrañan los primeros pasos en los todavía desconocidos desiertos 
del más actual campo poético, como también lo somos de que es elemental e 
imprescindible separar el grano de la paja. Esto es, dispersar la niebla que oculta el 
territorio con la finalidad de dibujar un primer acercamiento extenso que nos permita 
asentar lo presente y cimentar lo porvenir.  
Para asumir tales retos, no es suficiente con sobrevolar los textos poéticos y las 
interpretaciones críticas que de ellos se han realizado, sino que debemos abrir las miras 
para comprender lo poético como discurso en sentido foucaltiano, esto es, como un 
«conjunto de enunciados que dependen de un mismo sistema de formación» (Foucault, 
1997: 181), de manera que ello pueda ser asumido como un producto cultural que dialoga 
directamente con las condiciones materiales de su existencia, tras la senda ya definida por 
Voloshinov en El marxismo y la filosofía del lenguaje, según la cual todo uso de la lengua 
es una forma más de la ideología, una acción política que posibilita una posición en el 
entramado de fuerzas que fabrican lo social, lo real e incluso lo simulado. Los signos 
lingüísticos sufren, por lo tanto, procesos más o menos fuertes de institucionalización, es 
decir, establecen relaciones de afirmación o negación con respecto a los mecanismos del 
poder que imponen una(s) forma(s) hegemónica(s) de decir e interpretar: 
Al lado de los fenómenos de la naturaleza, los objetos técnicos y los productos de 
consumo existe un mundo especial, el mundo de los signos. […] El signo no solo 
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existe como parte de la naturaleza, sino que refleja y refracta esa otra realidad, y por 
lo mismo puede distorsionarla o serle fiel, percibirla bajo un determinado ángulo de 
visión, etc. A todo signo pueden aplicársele criterios de una valoración ideológica 
(mentira, verdad, corrección, justicia, bien, etc.). El área de la ideología coincide con 
la de los signos. Entre ellos se puede poner un signo de igualdad. Donde hay un 
signo, hay ideología. Todo lo ideológico posee una significación sígnica 
(Voloshinov, 1992: 33). 
En un sentido similar, dice Terry Eagleton que la poesía es una institución social y 
que, como tal, guarda afinidades complejas con otras parcelas de nuestra existencia 
cultural (2010: 51). Según lo dicho, por tanto, se antoja necesario cartografiar el contexto 
de nacimiento y de recepción de cualquier producto cultural sobre el que queramos 
pensar, pues todo discurso se establece, en este sentido, desde un distanciamiento con 
respecto a su contexto original (a pesar de que este sea cercano, como en el caso que nos 
atañe) que es imperioso recuperar con el mayor número de datos posibles:  
Un signo escrito comporta una fuerza de ruptura con su contexto, es decir, el 
conjunto de las presencias que organizan el momento de su inscripción […] Forman 
parte de este pretendido contexto real un cierto «presente» de la inscripción, la 
presencia del escritor en lo que ha escrito, todo el medio ambiente y el horizonte de 
su experiencia y sobre todo la intención, el querer decir, que animaría en un momento 
dado su inscripción. Pertenece al signo ser legible incluso si el momento de su 
producción se ha perdido irremediablemente e incluso si no sé lo que su pretendido 
autor-escritor ha querido decir en conciencia y en intención en el momento en que 
ha escrito, es decir, abandonado a su deriva, esencial (Derrida, 1989: 358). 
En este sentido, es esencial volver a Walter Benjamin para constatar que la cuestión 
central no es qué relación guarda una obra respecto a sus condiciones de producción, es 
decir, si está en línea con ellas o si aspira a transformarlas y en qué sentido quiere hacerlo, 
sino que la clave radica en preguntar cómo está en ellas, esto es, qué función realiza 
dentro de las condiciones literarias de producción de un tiempo, apuntando así a su técnica 
literaria (Benjamin, 1975: 119). 
Así pues, para establecer un marco teórico, crítico e histórico de referencia que 
permita encuadrar la obra de estos poetas dentro de un esquema determinado, es posible 
recurrir a un paradigma cuyas herramientas nos permitan un acercamiento profundo y 
preciso: hablamos de la propuesta sobre la sociología de la literatura desarrollada por 
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Pierre Bourdieu, principalmente en Las reglas del arte (1995), pero también en su texto 
de 1991 «Le champ littéraire», en el volumen escrito junto a Wacquant, Respuestas. Por 
una antropología reflexiva (1995) o en algunos momentos de Cosas dichas (2000a; 
original de 1987), entre otros. El análisis científico-sociológico que se plantea el pensador 
francés parte de la noción de campo literario que es, en resumen, un espacio autónomo 
(con unas leyes propias) que ocupa un lugar determinado dentro del campo de poder y en 
el que se establecen relaciones de fuerza (de alianza o de conflicto) entre posiciones 
(Bourdieu, 1991: 18-19) en el marco de una lucha por las formas específicas de dominio 
entre los diferentes agentes4 (productores, distribuidores, consumidores e instancias 
legitimadoras): «El campo del poder es el espacio de las relaciones de fuerza entre agentes 
o instituciones que tienen en común el poseer el capital necesario para ocupar posiciones 
dominantes en los diferentes campos (económico y cultural en especial)» (Bourdieu, 
1995: 320). Continúa Bourdieu, ahora en un texto escrito junto a Wacquant: 
Quienes ocupan una posición en el campo intentan, de manera individual o colectiva, 
salvaguardar o mejorar su posición e imponer el principio de jerarquización más 
favorable a sus propios productos. Dicho de otra manera, las estrategias de los 
agentes dependen de su posición en el campo, es decir, de la distribución del capital 
específico, así como de la percepción que tienen del campo, esto es, desde su punto 
de vista sobre el campo como vista tomada a partir de un punto dentro del campo 
(Bourdieu y Wacquant, 1995: 68)5. 
 Cada uno de ellos, a partir de un diálogo más o menos velado, desarrolla una toma 
de posición que se define en virtud de la relación con el resto de posiciones y que tienen 
implicaciones políticas, poéticas, sociales, culturales etc., a partir de las cuales pueden 
                                                          
4 En palabras de Bourdieu: «Un campo podría definirse como una red o configuración de relaciones 
objetivas entre posiciones. Estas posiciones se definen objetivamente en su existencia y en las 
determinaciones que imponen a sus ocupantes, ya sean agentes o instituciones, por su situación (situs) 
actual y potencial en la estructura de la distribución de las diferentes especies de poder (o de capital) cuya 
posesión implica el acceso a las ganancias específicas que están en juego dentro del campo -y de paso, por 
sus relaciones objetivas con las demás posiciones (dominación, subordinación, homología, etc.)» (Bourdieu 
y Wacquant, 1995: 64). 
5 En otro texto, amplía Bourdieu tales nociones: «El campo literario es un campo de fuerzas al mismo 
tiempo que un camino de luchas que tienden a transformar o a conservar la relación de fuerzas establecida: 
cada uno de los agentes empeña la fuerza (el capital) que adquirió, por las luchas anteriores en las estrategias 
que dependen, en su orientación, de su posición en las relaciones de fuerza, es decir, de su capital específico. 
Concretamente, son por ejemplo las luchas permanentes que oponen las vanguardias siempre renacientes a 
la vanguardia consagrada... Los recién llegados, que son también los más jóvenes, cuestionan lo que fue 
opuesto por la revolución precedente, a la ortodoxia anterior... esta discusión incesante se traduce, del lado 
de las obras, en un proceso de depuración» (Bourdieu. 2000a: 146). 
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bien quedar legitimados sus discursos hasta alcanzar la hegemonía en el campo literario 
o bien ser marginados: 
Primero, hay que analizar la posición del campo en relación con el campo del poder. 
Así se descubre que el campo literario, por ejemplo, está incluido en el campo del 
poder, donde ocupa una posición dominada. Segundo. Es menester establecer la 
estructura objetiva de las relaciones entre las posiciones ocupadas por los agentes o 
las instituciones que compiten dentro del campo en cuestión. Tercero. Se deben 
analizar los habitus de los agentes, los diferentes sistemas de disposiciones que éstos 
adquieren mediante la interiorización de un tipo determinado de condiciones sociales 
y económicas y que encuentran, en una trayectoria definida dentro del campo 
considerado, una oportunidad más o menos favorable de actualizarse (Bourdieu y 
Wacquant, 1995: 70). 
 Así, se ejercen fuerzas desde y hacia otras posiciones, es decir, se establecen luchas 
internas con las que se pretende conseguir la acumulación de capital económico o capital 
simbólico y que están relacionadas con el total de los discursos sociales que se activan en 
un momento y un lugar determinado de la historia. En nuestro caso, aquellos vinculados 
con el establecimiento del espacio cultural, político y social en la España de los últimos 
años: esto es, con los diferentes discursos del poder que se establecen tras la Transición 
y que definen las (infra)estructuras culturales de las cuales hoy somos herederos.  
En Ideología y aparatos ideológicos de estado (1974) Louis Althusser manifestaba 
la posibilidad de que las representaciones culturales funcionara como un Aparato 
Ideológico de Estado (AIE), es decir, que estuvieran subordinadas a los mecanismos de 
poder de forma que contribuyen a su propio mantenimiento. Así, la cultura actúa sobre la 
ideología de los individuos, entendida por Althusser como «la representación de la 
relación imaginaria de los individuos con sus condiciones reales de existencia» (1974: 
144) con la finalidad de modificarla. Esa ideología no es permanente, sino que, en tanto 
discurso (Foucault), puede verse modificada por otros discursos. Y, por ello, es 
imprescindible que en los próximos capítulos ubiquemos la obra de los poetas estudiados 
en el lugar histórico que les corresponde. Es decir, que detallemos su contexto de creación 
y de recepción, abriéndola hacia un diálogo lo histórico, lo político, lo filosófico, lo 
periodístico, lo publicitario, etc., siempre teniendo en mente que es el relato capitalista el 
que sostiene el entramado de lo social. 
Así pues, todo lector (en sentido amplio) no se limita a descodificar un texto, sino 
que en ese proceso recibe una imagen del mundo que es capaz de reconfigurar su 
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subjetividad: su ideología, al fin y al cabo. Ya Watzlawick (1988) y los constructivistas 
de Palo Alto pusieron en duda en los años setenta la existencia de lo real de forma 
independiente a nuestra percepción, fundamentada en lo lingüístico: «el mundo que 
experimentamos lo construimos automáticamente nosotros mismos porque no reparamos 
–y ciertamente no sabemos- en cómo realizamos ese acto de construcción» (Waztlawick, 
1988: 21). Es esta la misma década en la que Jean Baudrillard, publicó Cultura y 
simulacro (1978), ensayo en el que se pone en duda la existencia de la posibilidad de 
referir a través del lenguaje una realidad que ha sido invadida por el simulacro. Ambas 
corrientes se han convertido sintomáticas de varias tesis que parecemos haber aceptado: 
primero, que nuestra percepción de la realidad está marcada indiscutiblemente por el 
lenguaje; segundo, que existe una parte de lo real que siempre permanece oculta; tercero, 
que lo real, en tanto constructo lingüístico, puede ser modificado por cualquier tipo de 
discurso. Tal es el caso de la poesía (o de la literatura en general) que posee, por lo tanto, 
una carga ideológica, en sentido althusseriano, que influye en la relación imaginaria que 
establece un individuo con sus condiciones reales de existencia, esto es, en su percepción 
del entramado social y de sus luchas de poder. Lo cual, no cabe duda, es tremendamente 
interesante de controlar. 
En Contrafuegos II, Bourdieu propone inventar una nueva forma de hacer política 
y habla del papel que el arte debe tener en ella: «dar fuerza simbólica, a través del arte, 
de las ideas, de los análisis críticos; y, por ejemplo, dar una forma visible y sensible a las 
consecuencias, todavía invisibles, pero científicamente previsibles, de las medidas 
políticas inspiradas en las filosofías neoliberales» (2001: 45). Aunque proyecte esta 
afirmación hacia un posible futuro que deberíamos construir, en el fondo está 
interpretando el arte, la cultura, la poesía, como elementos que pueden ir más allá del 
discurso del poder para mostrarnos sus límites, sus fallas o sus puntos débiles6. Y ello va 
a ser de tremenda importancia en los desarrollos poéticos, críticos y teóricos más 
recientes.  
Es evidente que en estos términos la cultura puede tornarse peligrosa para el Estado, 
puesto que es capaz de fomentar visiones críticas que cuestionen su propia ordenación. 
Decía Manuel Asensi sobre Derrida, que «lo que la deconstrucción vigila no es la 
metafísica, sino la posibilidad de que la metafísica devenga fascista, el riesgo potencial 
                                                          
6 En definitiva, nos enseña a liberarnos de la ilusión ideológica, como ya afirmaran Pierre Macherey (1974) 
y Terry Eagleton (1978). 
52 
 
autoritario, su matriz más básica, la barra» (2004: 13).  Es decir, no focaliza tanto en la 
existencia de oposiciones jerárquicas binarias, sino en que estas adquieran un valor 
ontológico que acabe fosilizándose como natural. El Estado, en un paralelismo curioso, 
no vigila la cultura, sino la posibilidad de que algunas manifestaciones culturales 
adquieran un poder simbolizador y una destacable fuerza crítica que pueda perjudicar al 
mantenimiento de su status quo. Esto es, en los términos manejados por Bourdieu en Las 
reglas del arte, controla el capital simbólico sin olvidar la importancia del capital 
económico (Bourdieu, 1995) que, en poesía, y salvo algunas excepciones que 
analizaremos en capítulos posteriores, no ha tenido la misma relevancia que en otras 
formas de la cultura contemporánea.   
Es innegable, por lo tanto, que habitamos lo que Deleuze (1993) bautizara, 
partiendo de Borroughs, como sociedad de control. Un control (casi siempre) camuflado: 
es este un proceso silencioso que funciona a través de sutiles mecanismos de publicidad, 
subvenciones, premios, etc., y que permite, definitivamente, que una serie de objetos 
culturales sean desplazados hacia los márgenes, a la vez que otros son elevados a los 
altares de lo canonizado7.  
«En todo lugar donde hay poder, el poder se ejerce», dice Foucault en un diálogo 
con el propio Deleuze (Foucault, 1994: 15). Es en ese mismo texto cuando el filósofo 
francés declara la posibilidad de conocer quién explota, quiénes obtienen el beneficio –
simbólico o económico–, por qué manos pasa este, etc., pero no quién ejerce el poder: 
«Nadie, hablando con propiedad, es su titular y, sin embargo, se ejerce en determinada 
dirección, con unos a un lado y otros en el otro; no sabemos quién lo tiene exactamente, 
pero sabemos quién no lo tiene» (Foucault, 1994a: 15). Obviamente, es consciente de la 
imposibilidad de desembarcar en la utopía de una sociedad sin relaciones de poder, de 
forma que, más bien, su objetivo pasa por desentrañar la estructura jerárquica en la que 
unos desconocidos elegidos ejercen el poder sobre otros conocidos subordinados:  
                                                          
7 Utilizamos canonizado y canonización siguiendo la terminología propuesta por Even-Zohar, quien no 
habla de canon ni de canónico, sino de procesos de canonización y de elementos canonizados (1990: 11) 
para «subrayar que la canonicidad no es una característica inherente de los textos en ningún nivel, sino una 
categoría que se adquiere a lo largo de un proceso y como resultado de una actividad» (Iglesias, 1994: 332). 
Ello incluye un matiz de variabilidad diacrónica, a la vez que de responsabilidad institucional en los 
diferentes procesos: el estado y sus ramificaciones, la crítica externa e interna, los cauces de difusión y 
mercantilización, etc., ejercen, dice Even-Zohar, diferentes fuerzas que contribuyen a conformar los centros 
y periferias del polisistema literario. Según el teórico israelí, en una reflexión que aquí aceptaremos, el 
centro lo conforman aquellos elementos que tras unos procesos de canonización se instauran como 
elementos canonizados y que pueden ser obras (canonicidad estática) o corrientes (canonicidad dinámica). 
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Pienso que no puede existir ninguna sociedad sin relaciones de poder, si se entienden 
como las estrategias mediante las cuales los individuos tratan de conducir, de 
determinar, la conducta de los otros. El problema no consiste por tanto en intentar 
disolverlas en la utopía de una comunicación perfectamente transparente, sino de 
procurarse las reglas de derecho, las técnicas de gestión y también la moral, el ethos, 
la práctica de sí, que permitirían jugar, en esos juegos de poder, con el mínimo 
posible de dominación (Foucault, 1994b: 138). 
Así, en sus amplísimas y vastas investigaciones, Foucault analiza la formación de 
la sociedad burguesa. Las sociedades feudales, dice, se caracterizaban por unas 
estructuras injustas, pero muy claras: el señor feudal tiene el poder sobre los que trabajan 
en sus tierras, quienes son obligados a pagarle con una parte de sus ganancias. Sobre 
aquel, se sitúa un noble de mayor rango y así sucesivamente hasta la figura del rey. En la 
Iglesia ocurre exactamente lo mismo, desde las parroquias hasta el papado. Ahora bien, 
en el orden social creado tras la aparición incipiente de la burguesía urbana y su entrada 
en la política (es decir, en los primeros pasos del capitalismo), las antiguas estructuras 
fueron disueltas y el poder comenzó a ejercerse y a enmascararse, de tal forma que 
emergió la imposibilidad de saber quién era su poseedor y, sobre todo, en qué cantidades 
se aprovechaba de él. Sin embargo, encuentra Foucault un lugar donde el poder no se 
oculta: las prisiones: 
Esto es lo fascinante de las prisiones; por una vez el poder no se oculta, no se 
enmascara, se muestra como feroz tiranía en los más ínfimos detalles, cínicamente, 
y al mismo tiempo es puro, está enteramente justificado, puesto que puede 
formularse enteramente en el interior de una moral que enmarca su ejercicio: su bruta 
tiranía aparece entonces como dominación serena del Bien sobre el Mal, del orden 
sobre el desorden (Foucault, 1994b: 12). 
En Vigilar y castigar, concluye del siguiente modo tras centrarse en los protocolos 
de actuación en caso de aparición de peste durante el siglo XVI a partir de los Archives 
militaires de Vincennes:  
Este espacio cerrado, recortado, vigilado, en todos sus puntos, en el que los  
individuos están insertos en un lugar fijo, en el que los menores movimientos  se 
hallan controlados, en el que todos los acontecimientos están registrados,  en el que 
un trabajo ininterrumpido de escritura une el centro y la periferia,  en el que el poder 
se ejerce por entero, de acuerdo con una figura jerárquica  continua, en el que cada 
individuo está constantemente localizado,  examinado y distribuido entre los vivos, 
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los enfermos y los muertos —todo  esto constituye un modelo compacto del 
dispositivo disciplinario (Foucault, 2003: 201). 
Es ese estado la viva imagen del panóptico de Bentham. Una figura arquitectónica 
que, estratégicamente situada, permite vigilar a todos los reclusos de la cárcel sin que 
ellos sean capaces de ver quién los observa, ni siquiera de saber en qué momento lo hacen 
(Foucault, 2003: 205). El poder está ahí, pero no conocemos a quién lo ejerce: y ello 
sucede, también, en el seno del campo literario, de manera que la labor de la crítica debe 
centrarse en tratar de averiguar de qué manera funcionan esos mecanismos dentro de la 
literatura y, a su vez, investigar cuáles son sus relaciones con el poder en sentido amplio. 
Lo que hace interesante este repaso por el esquema panóptico es lo que el propio Foucault 
afirma unas páginas después: está destinado a fundirse en el cuerpo social sin anularse ni 
perder ninguna de sus propiedades y a volverse así una función generalizada (Foucault, 
2003: 211). En esta línea, dice Deleuze interpretando a Félix Guattari:  
Félix Guattari imaginaba una ciudad en la que cada uno podía salir de su 
departamento, su calle, su barrio, gracias a su tarjeta electrónica (individual) que 
abría tal o cual barrera; pero también la tarjeta podía no ser aceptada tal día, o entre 
determinadas horas: lo que importa no es la barrera, sino el ordenador que señala la 
posición de cada uno, lícita o ilícita, y opera una modulación universal (Deleuze, 
1993: 39). 
El poder no es la barrera, lo visible, la estructura física del panóptico o el aparato 
represivo del estado, sino el ordenador: lo que queda oculto a la vista, las personas o 
instituciones que lo habitan –o no–, la voz del superior desconocido que ordena la carga 
policial, etc. En materia artística sería posible hablar del ojo de fuego sin párpados de 
Saurom, del faro de la isla de Perdidos, de las miles de cámaras que graban cada 
movimiento de Truman y, cómo no, de George Orwell y su 1984. 
Guy Debord utiliza un sintagma similar, sociedad del espectáculo, en su conocido 
ensayo homónimo de 1967 que se abre con la siguiente afirmación: «Toda la vida de las 
sociedades en las que dominan las condiciones modernas de producción se presenta como 
una inmensa acumulación de espectáculos. Todo lo que era vivido directamente se aparta 
en una representación» (2002: 8). Un paso más allá llega, tomando como referencia 
principal las reflexiones de Debord, el filósofo francés Jean Baudrillard cuando afirma 
que «el no acontecimiento del golfo es de una gravedad que supera el acontecimiento 
mismo de la guerra» (1991: 10). Es fácil de abstraer lo que aquí queremos decir teniendo 
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en cuenta que Baudrillard invierte los papeles que Borges planteara en «Del rigor de la 
ciencia», de forma que «en adelante será el mapa el que preceda al territorio» 
(Baudrillard, 1978: 5-6). Esto es: moramos en una era en la que el simulacro ha sustituido 
por completo la realidad, dando paso así a un estado permanente de hiperrealidad:  
La era de la simulación se abre pues con la liquidación de todos los referentes […]. 
No se trata ya de imitación, ni de reiteración, incluso ni de parodia, sino de una 
suplantación de lo real por los signos de lo real, es decir, de una operación de 
disuasión de todo proceso real por su doble operativo, máquina de índole 
reproductiva, programática, impecable, que ofrece todos los signos de lo real y, en 
cortocircuito, todas sus peripecias. Lo real no tendrá nunca más ocasión de 
producirse (Baudrillard, 1978: 7). 
Hablamos, por lo tanto, de asumir que existimos (y que, por lo tanto, existe esta 
poesía que estudiaremos) en un mundo en quiebra, donde las certezas, antaño sólidas, se 
han tornado, siguiendo a Bauman, líquidas. Un mundo, al cabo, en el que ha cobrado 
fuerza la vaticinada muerte de los metarrelatos de Lyotard (1984) que habían servido en 
el pasado para legitimar el conocimiento y los sistemas políticos modernos y que lleva 
aparejada la expulsión de las utopías revolucionarias del ámbito de lo posible: las grandes 
narraciones universales, dice Lyotard, devienen múltiples y pequeñas historias 
fragmentarias en el seno de una sociedad tecnificada y capitalista cuyas ansias de progreso 
acaban por ser autodestructivas; el conservador fin de la historia de Fukuyama (1992), 
que plantea el triunfo del liberalismo capitalista occidental tras la caída de los regímenes 
socialistas a principios de la década de los noventa, puesto que, afirma el pensador en una 
controvertida tesis, el modelo capitalista ha sido capaz de resolver sus propias 
contradicciones8; el pensamiento débil de Vattimo (1988), cuyas propias discordancias 
internas acabarían por incitar a la renuncia a toda transformación social; o el «el control 
social ejercido a través de los medios de comunicación de masas», teorizado por 
Habermas (1987: 473), cuyo poder modalizador ha sido potenciado en fechas recientes 
debido al auge de las nuevas tecnologías de la comunicación.  
Sobre estas ideas, y sobre otras muchas que iremos desgranando en capítulos 
posteriores, asentamos un estudio que, como decíamos, no se contenta con orillar los 
                                                          
8 No afirmamos aquí, y es necesario remarcarlo, que estemos de acuerdo con las tesis de Fukuyama. Más 
bien, pensamos que las afirmaciones de Fukuyama, pese a no representar la realidad de los hechos, han sido 
tomadas por el poder como aseveraciones veraces, que han ocultado, en definitiva, la posibilidad de generar 
nuevas «imaginaciones políticas» (Peris Blanes, 2018).  
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textos poéticos, sino que concibe su estudio desde una óptica más amplia (cercana, en 
algunos casos, a los estudios culturales) en el que se entrecruzan diferentes discursos que 
inciden no solo en la práctica creativa de los autores (y, por tanto, en el producto-texto 
final), sino también en las relaciones que se establecen entre los diferentes actores del 
campo. Un espacio simbólico marcado, al cabo, por el auge de lo tecnológico y de las 
redes sociales, por la mercantilización masiva de la cultura rápida o por la estrechez de 
sus fronteras, que potencia las relaciones personales entre los agentes sobre las 
vinculaciones que permite el ejercicio de la crítica. Todo ello, en el seno de una sociedad 
en que la cultura no es, como dijeran Lloyd y Thomas, un mero suplemento del estado, 
sino el principio performativo de su eficacia: esto es, el principal instrumento de su 
hegemonía (1997: 118). 
Podemos recurrir a un claro ejemplo fílmico: El show de Truman. Truman Burbank, 
que ha vivido durante toda su vida en Seaheaven, no sabe que esta ciudad es en realidad 
un gigantesco panóptico desde el cual el resto del mundo puede observarlo sin ser visto 
gracias a miles de cámaras colocadas en los más diversos lugares. Seaheaven es, 
aproximadamente, lo que Sloterdijk denominara un gran interior (2007). Truman 
consigue contagiar al espectador de un deseo afuera, de escape, que es, a la vez, un deseo 
de realidad. Resuena también Baudrillard (1978 y 1991): la hiperrealidad no es más que 
un mundo sin exterior ya que la única posibilidad referencial es el mapa, no hay fuera de 
él porque el simulacro lo ha cubierto todo. Y también lo hace Althusser (1974), para quien 
la ideología cubría todos los espacios, de manera que no era posible la huida. Truman, sin 
embargo, consigue finalmente salir de ese espacio sin exterior y lo hace, por supuesto, a 
través de una puerta imposible ubicada en el horizonte, en el punto exacto donde el cielo 
se une con el océano. Es decir, un lugar sin lugar, una geografía que no puede existir.   
Si nos trasladamos al ámbito de la Teoría, podríamos cuestionarnos: ¿cómo es 
posible escapar haciendo uso de ella de nuestro particular Seaheaven? Para muchos 
teóricos, la crítica es la forma de ver más allá de la burbuja. Así lo afirma Horkheimer 
cuando habla de la «penuria del presente» (2000: 51)9. Luc Boltnaski y Ève Chiapello, 
                                                          
9 Dice Horkheimer: «Lo que la teoría tradicional puede admitir sin más como existente (su función positiva 
en una sociedad en marcha; su relación, por supuesto mediata y opaca, con la satisfacción de necesidades 
generales; su participación en el proceso vital de la totalidad, constantemente renovado); todas estas 
exigencias, por las que la propia ciencia no se suele preocupar, puesto que se confirman y recompensan a 
través de la posición social del científico, quedan puestas en cuestión por el pensamiento crítico. El objetivo, 
que este pensamiento aspira a alcanzar, la situación racional, se fundamenta en la penuria del presente. Pero 
con esta penuria no está dada todavía la imagen de su eliminación. La teoría que desarrolla dicha imagen 
no trabaja al servicio de la realidad ya existente; se limita a pronunciar su secreto. No importa la precisión 
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afirman que «una crítica que se agota o es vencida permite al capitalismo relajar sus 
dispositivos de justicia y modificar con toda impunidad sus procesos de producción» 
(2002: 75); conciben, así, la crítica como una forma de resistencia a priori, en un sentido 
similar al de Michel Foucault, para quien es «la forma de no ser gobernado o incluso la 
forma de no ser gobernado de esa forma y a ese precio» (2006: 8). En definitiva, la crítica 
a la manera de Raymond Williams: no un juicio abstracto sino una práctica definida 
(2000: 87). En opinión de otros teóricos, es el arte otra posible forma de señalar los 
límites. Así se pronunció Pierre Macherey (1974) en sus reflexiones sobre la posibilidad 
de exceder el horizonte ideológico. También Pierre Bourdieu (2001: 45) habla, en la cita 
utilizada anteriormente, en términos similares al reflexionar sobre el nuevo papel de los 
escritores y los artistas en la nueva manera de hacer política y poética. 
Hay que aclarar, sin embargo, que ni aquellos afirman la total necesidad de la 
crítica, ni estos la total necesidad del arte. Todos entienden que son dos prácticas sociales 
complementarias. La poesía brota en este medio como una herramienta que permite hacer 
el juego a los discursos del poder o enfrentarse a ellos como un mecanismo de resistencia 
que persigue hacer frente al simulacro (o cualquier otro espacio sin exterior posible), que 
abra huecos que permitan al sujeto lírico acceder momentáneamente a lo real, que había 
sido ocultado. Es nuestra labor la de cartografiar (como decíamos al inicio) estas derivas, 
inercias y fracturas, así como las relaciones que se establecen entre los diferentes 
participantes del juego de fuerzas permanente que marca el devenir del campo poético. Y 
se antoja fundamental hacerlo ahora: en un presente que no espera. Es así como podremos 
(al menos tratar de) evitar el riesgo de asumir la emergencia de comentarios, críticas y 
clasificaciones que en el momento de su nacimiento no se discuten, sencillamente porque 
se les ignora –dice Talens–, pero que pocos años después y por el mero hecho de existir 
como datos supuestamente objetivos, pueden convertirse en fuentes primarias para los 
estudiosos e historiadores, sin que necesariamente se cuestione el sistema de valores, esto 
es, la estructura ideológica y/o política que rodeó su nacimiento (1989: 30).  
 
                                                          
con la que en todo momento se pongan de manifiesto los falseamientos y las confusiones, no importa que 
ningún error quede impune: la tendencia general de tal empresa, la actividad teórica misma, aunque parezca 




1.2. El modelo generacional y la retórica de la ruptura o cómo se (nos) ha contado 
la poesía contemporánea 
Lo que debe preocuparles, en particular, es 
contraponer un concepto crítico al concepto 
afirmativo de cultura. 
WALTER BENJAMIN 
 
Si nos centramos, tras este repaso sobre las bases teóricas que sostendrán nuestra 
metodología y nuestro estudio, en la poesía española contemporánea, debemos asumir la 
existencia de algunas certezas. Primero, que la historiografía y la crítica han organizado 
la poesía a partir de unos modelos generacionales: esto es, agrupando a una serie de poetas 
que comparten en un tiempo determinado una similar concepción de lo poético bajo una 
serie de etiquetas que funcionan como legitimadoras de sus prácticas literarias y que 
facilitan que tales grupos accedan a los puestos centrales del campo poético a partir de 
unas técnicas cercanas a lo publicitario (detalle que ya Talens había definido [1989]). 
Segundo, que tales generaciones surgen cuando la crítica y los propios poetas desarrollan 
lo que hemos convenido en denominar una «retórica de la ruptura», entendida como el 
procedimiento mediante el cual los interesados actores del campo literario establecen 
diferencias y fracturas con respecto a los miembros y a las estéticas e ideologías literarias 
de los miembros de la generación inmediatamente anterior, con la finalidad de establecer 
una distancia que les permita proponer una «nueva» práctica poética (entrecomillamos 
«nueva» porque, como veremos, en muchos casos la aparente novedad oculta un poso de 
tradicionalismo). Tercero, que el relato de la poesía española contemporánea es un relato 
cercano al realismo en el que, como también después desarrollaremos, lo vanguardista es 
concebido como una quiebra del continuum figurativo y es aceptado, en la mayoría de 
casos, como un gesto propio de la juventud, cuyas poéticas, con el caer de los años, deben 
acabar orillando una dicción y una estética más realista. La conjunción de estas tres 
características junto con otros detalles diversos y puntuales, por lo tanto, permiten a los 
actores del campo establecer discursos y mecanismos que aúpan a una determinada 
corriente y qie facilitan que los escritores que a ella se suman se posicionen en los puestos 
centrales del campo, a la vez que, en un movimiento paralelo, marginan y silencian otros 
acercamientos al hecho poético que no siguen las sendas marcadas por el grupo 
dominante. Con la finalidad de justificar estas afirmaciones, es necesario trasladarnos 
unas décadas al pasado para poder constatarlas y analizar, así, de qué manera el campo 
poético se ha estructurado hasta nuestros días. Lo cual, en capítulos posteriores, nos 
permitirá comprender con mayor profundidad el más estricto presente. 
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Atípica, escindida, fragmentaria, interrumpida y perdida, son los términos que 
César Nicolás utilizó a finales de los ochenta para definir a la generación novísima (1989: 
13). Consciente o inconscientemente, vienen a resumir no solo el proceso particular de 
los Novísimos, sino, también (e, incluso, sobre todo), el funcionamiento infraestructural 
y discursivo de la historia de la poesía española de los siglos XX y XXI. Proceso que, 
como ya hemos apuntado, definimos como un continuum realista que, en contadas 
ocasiones, es fracturado o sesgado por un impulso vanguardista fruto de un (al parecer 
innato) espíritu revolucionario y agitador, que con el paso del tiempo, sufre un proceso 
de canonización (Even Zohar, 1991) e institucionalización que suele estar aparejado a un 
traslado de las poéticas hacia el espacio de lo figurativo: «En asuntos de poesía, una de 
las cosas buenas que acarrea el cumplir muchos años de vida y bastantes de aprendizaje 
del oficio [...], acaso sea el gusto creciente por la claridad y la sencillez de dicción, que 
se une al culto decreciente de una neurosis clásicamente juvenil: la de ser original o 
distinto a toda costa», afirmaba significativamente Martínez Sarrión en la nota final de 
Poeta en Diwan (2004: 129). En palabras de López Merino: «El poder ha apoyado y 
apoya siempre, oficializándolas y en parte creándolas, las literaturas conservadoras, 
acríticas, acomodadas y arraigadas», y, en un movimiento paralelo, «intenta silenciar –
haciendo caso omiso de ellas– o anular –integrándolas– todas las demás» (2008: 4). Así 
pues, lo vanguardista, en tanto postulado poético arriesgado en su doble vertiente 
semiótica, primero, emerge y, con ello, rompe el continuum; segundo, reclama unas 
determinadas tradiciones (a menudo obviadas por el discurso realista-figurativo); tercero, 
es cultivado durante algunos unos años, llegando a copar, en algunos casos como el de 
los novísimos, el centro del campo poético; finalmente, bien es expulsado hacia los 
márgenes si no suaviza sus planteamientos (José Miguel Ullán, Aníbal Núñez o Francisco 
Pino, por ejemplo), bien deriva hacia una dicción realista (como sucedía con Martínez 
Sarrión), en una suerte de vuelta de las aguas a sus cauces o bien es integrado, en un 
proceso que borra sus más radicales modelos de expresión (aquellos que el poder 
considera, hasta cierto punto, peligrosos) y mantiene aquellas herramientas y elementos 
más asimilables (Carnero o Gimferrer, por ejemplo): «Con posterioridad a la guerra civil, 
los cánones históricos sucesivos proceden mayoritariamente mediante una perpetua 
operación de borrado de los lenguajes posibles en nombre de la preservación de una 
lengua instalada en el estatismo de la tradición clásica o en el canon realista», decía ya 
Jaume Pont (2005: 257). 
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Ello es bien visible en la fundación de los novísimos. Pero, para comprender mejor 
ese funcionamiento, así como el establecimiento de una generación a partir de la retórica 
de la ruptura, es necesario viajar (al menos) hasta 1960. Ese año, Castellet coordinó la 
antología Veinte años de poesía española (1939-1959), que tomó como referencia la 
operación de Gerardo Diego en Poesía española. Antología 1915-1931 en tanto 
compendio programático (Ruiz Casanova, 2007: 237) y que fue concebida desde un inicio 
como manifiesto y como estrategia de promoción literaria (Riera, 1988: 208; Paulino 
Ayuso, 1999: 362; García, 2017: 54; García, 2017b: 38). Su concepción es «una suerte 
de lanzamiento generacional […] una maniobra en cierto modo parecida a la de la célebre 
antología de Gerardo Diego, situándose los jóvenes poetas amigos junto a los grandes 
maestros del momento» (Torres Salinas, 2017: 118)10, en un ejercicio de política literaria 
que plantea un viaje o vaivén «de la periferia al centro del sistema, de la vanguardia al 
clasicismo, de la polémica a la función de modelo, de un estrato no canonizado a uno 
canonizado» (Soria Olmedo, 1991: 27)11. En este sentido, Castellet incluye a poetas de 
                                                          
10 En Poesía española. Antología 1915-1931, publicada en 1932, Gerardo Diego incluye, como grandes 
maestros a Miguel de Unamuno, Manuel Machado, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez. Tras ellos, 
a los ya conocidos como poetas del 27: José Moreno Villa, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Dámaso Alonso, 
Juan Larrea, Gerardo Diego, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Fernando Villalón, Emilio Prados, 
Vicente Aleixandre, Luis Cernuda y Manuel Altolaguirre. Es publicada, además, en un momento clave: 
«Tras el septenio 1923-1930, tras la clausura del ciclo modernista y tras el crisol donde se fundieron 
distintos vanguardismos, era necesario hacer balance. Eran años de antologías» (Teruel, 2007: 38). Ello, 
unido a la relevancia de los maestros antologados, en una suerte de apadrinamiento de la nueva generación, 
permitió que la antología y los poetas incluidos en ella forzaran los procesos de canonización y se 
establecieran, en poco tiempo, en las posiciones de poder del campo literario. Gerardo Diego tomó ciertos 
riesgos, no cabe duda, tal y como afirma en el prólogo a la edición de 1959: «Mi antología era una apuesta 
demasiado arriesgada. ¿Qué pasaría al cabo de cinco, diez, veinte años? ¿Responderían los novilleros poetas 
a la fianza que unos pocos cientos de aficionados ansiosos de novedad empezaban a depositar en su futuro? 
La respuesta del tiempo hasta ahora, a la vista está. Y los entonces flamantes principiantes son maestros 
reconocidos hoy. Pero para acertar había que arriesgar» (Diego, 2007: 894). No reflexiona Diego, sin 
embargo, sobre los pormenores que consagraron el compendio y que podemos vincular, claramente, con la 
inclusión de los ya canonizados maestros que comenzaron su andadura a finales del siglo XIX y principios 
del XX. Su inserción es, sin duda, el toque de genialidad de Gerardo Diego, que le permitió desarrollar unas 
estrategias dirigidas a la canonización del resto de antologados. Sin Unamuno, los Machado y Juan Ramón, 
quién sabe cómo hubiera funcionado Poesía española. Antología 1915-1930 y quién sabe cómo hubiera 
sido la historia de la poesía española a partir de 1932. Sin entrar en detalles, una estrategia similar es la de 
Poesía española. Antología (Contemporáneos), de 1934, que amplía la nómina de los mayores-canonizados 
(Rubén Darío, Unamudo, Valle-Inclán, Villaespesa, Marquina, los Machado, Juan Ramón, Enrique de 
Mesa, Tomás Morales y José del Río Sainz) y de los jóvenes (Moreno Villa, Alonso Quesada, Bacarisse, 
Espina, Domenchina, León Felipe, Ramón de Basterra, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Dámaso Alonso, 
Larrea, Gerardo Diego, Lorca, Alberti, Villalón, Ernestina de Champpurcín, Aleixandre, Cernuda, 
Altolaguirre y Josefina de la Torre). Ambos procesos (complementarios) exigirían, sin duda, una 
investigación muy amplia que no está en línea con los objetivos aquí planteados. Con estas breves e 
incompletas líneas únicamente queremos dejar constancia de esta «maniobra de política literaria inteligente 
y perfecta» (Teruel, 2007: 29) que anticipa las propuestas de Castellet en 1960, 1965 y 1970, y de tantos 
otros y otras que vinieron después: Luis Antonio de Villena, José Luis García Martín o Gernmán Yanke en 
los años ochenta, noventa y principios de los dos mil o, posteriormente, a Luna Miguel en 2011.  
11 No debemos olvidar que la estrategia de Gerardo Diego se sostiene en tres antologías, cuyo 
funcionamiento y finalidad son distintos y dependen, también, del momento de publicación. La primera 
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diversas generaciones anteriores y de variadas ideologías político-literarias, más o menos 
entronizados, (Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Gabriel Celaya, Luis 
Cernuda, Vicoriano Crémer, Gerardo Diego, León Felipe, Ángela Figuera, Gloria 
Fuertes, Vicente Gaos, José García Nieto, Ramón de Garciasol, Jorge Guillén, Miguel 
Hernández, José Hierro, Leopoldo de Luis, Rafael Morales, Eugenio de Nora, Bas de 
Otero, Leopoldo Panero, Luis Rosales, Dionisio Ridruejo, Pedro Salinas y Luis Felipe 
Vivanco) junto a los poetas más jóvenes, que conformarán, en su mayoría, lo que la crítica 
ha definido, sobre todo a partir de la publicación de la antología de José García Hortelano 
en 1978, como Generación del 50 o Grupo poético del 50 : Carlos Barral, María Beneyto, 
Carlos Bousoño, José Manuel Caballero Bonald, Ángel Crespo, Jaime Ferrán, Jaime Gil 
de Biedma, Lorenzo Gomis, Ángel González, José Agustín Goytisolo, Jesús López 
Pacheco, Claudio Rodríguez, José María Valverde y José Ángel Valente. 
Así pues, y aunque el antólogo afirma en el prólogo que su cometido es histórico-
estético (Castellet, 1960: 23), más bien podríamos estar hablando, como hemos 
adelantado, siguiendo la terminología de Ruiz Casanova, de un compendio programático 
(Casanova, 2007: 133), es decir, dirigido a la creación y posterior consolidación de un 
grupo de poetas que comulgan con una determinada estética e ideología literaria y que, 
por lo tanto, es también una «opción política» (Ruiz Casanova, 2005: 214; 2007: 22) que, 
al fin y al cabo, pretende presentar y apoyar unos determinados procesos de canonización 
(Vera Méndez, 2005; Palenque, 2007; Ruiz Casanova, 2007: 150) y participar de la 
creación de la historia literaria (Pozuelo Yvancos, 1996: 4; Falcó, 2007). Por ello puede 
afirmar Ginés Torres Salinas que «cuando en 1960 publica José María Castellet Veinte 
años de poesía española (1939-1959) no existía como tal lo que hoy conocemos como 
grupo poético del 50» (2017: 116)12; o, también por la misma razón, Claudio Guillén pudo 
                                                          
(1932), de tipo programático (Ruiz Casanova, 2007: 33) y marcada por un carácter generacional, 
consensuado y parcial, permitió a Gerardo Diego, desde su espacio de relevancia en el campo poético, 
defender e impulsar determinadas prácticas poéticas (Teruel, 2007: 64; García, 2016: 28; Bellón Aguilera, 
2017: 20); dos años después, modificó los criterios, ofreciendo una versión panorámica e histórica (Teruel, 
2007: 64; García, 2016: 37; Bellón Aguilera, 2017: 20); la tercera, por su parte, «siendo la suma de las 
anteriores, es fundamentalmente, desde la perspectiva de 1959, la antología de la poesía española anterior 
a la Guerra Civil con un conjunto importante de poetas desterrados, casi la mitad, fallecidos en al fatídico 
1936 o condenados al exilio interior» (Teruel, 2007: 64-65) lo cual implica, en definitiva, un nuevo libro 
cuya aparición en 1959, cuando Castellet estaba organizando Veinte años de poesía española, pudo influir 
en los debates que se generaron alrededor de sus proceso creativo. El propio Gerardo Diego es «consciente 
de que las antologías aspiran a canonizar, a acertar ante la posteridad, y de que escriben periodos en la 
historia literaria» (García, 2016: 31), pues así mismo lo indica en el prólogo a la de 1934, al afirmar el cariz 
panorámico de esta, frente al programático de la de 1932 (Diego, 2007: 485-489). 
12  A pesar de que Veinte años de poesía española es un hito clave para comprender la creación del grupo 
poético, tampoco Castellet utiliza este término en sus páginas, sino que el etiquetado surgiría posteriormente 
con las antologías de García Hortelano y Antonio Hernández en 1978, tal y como han estudiado Carme 
62 
 
firmar una dura reseña en Ínsula pocos meses después de su publicación en la que 
aseguraba el carácter prospectivo de la misma: «Y con la expresa intención de mostrar la 
evolución dinámica de la poesía a lo largo de los últimos veinte años, lo que ha sido y 
viene siendo, apunta normativamente a lo que habría de ser el día de mañana» (1960: 4-
5).  
Aunque ya desde el momento exacto de su aparición hubo voces que calificaron la 
estrategia como una «conspiración» publicitaria (Castillo, 1962: 14) y definieron la 
antología como «tendenciosa por estar enderezada ya desde el prólogo, en que se hace 
una historia torcida de esos veinte años de poesía española hacia el grupito barcelonés», 
en palabras de Vicente Aleixandre (en García, 2017: 57), fue realmente varias décadas 
después, cuando varios de los antologados explicitaron abiertamente la estrategia que se 
escondía tras Veinte años de poesía española (1939-1959): la de intervenir directamente 
en el campo poético de los años sesenta para alterar y transformar los procesos de 
canonización del mismo y, con ello, ubicar las poéticas recogidas en las posiciones de 
influencia y de poder dentro del pequeño reducto del mundillo poético. Es significativa, 
por ejemplo, la anécdota que contaba Carlos Barral: 
Yo creo que contaba en mis memorias cómo se hizo la antología de Castellet. Nos 
reuníamos unos cuantos; generalmente estábamos Gil de Biedma y yo sentados en 
la alfombra; cambiábamos ideas y José María Castellet tomaba notas (José Agustín 
me recuerda, levantando el dedo, que él también estaba sentado en la alfombra). La 
verdad es que no estábamos nada de acuerdo con la antología de Castellet ninguno 
de nosotros, pero nosotros éramos la fuente de información. Él, la verdad, no tenía 
en aquella época muchas noticias acerca de la poesía contemporánea (en Munárriz, 
2015: 129). 
Sin embargo, el más explícito de todos ellos fue Gil de Biedma en una entrevista 
concedida a Biel Mesquida y Leopoldo María Panero en 1977 para El viejo topo. En ella, 
no solo describe cómo fue la elaboración y la finalidad de Veinte años de poesía española, 
sino que, también, reflexiona sobre la influencia que en ello tuvieron las compilaciones 
de Gerardo Diego en los años treinta: 
                                                          
Riera en La escuela de Barcelona (Riera, 1988: 16-23) y Juan José Lanz en Las palabras gastadas. Poesía 
y poetas del medio siglo (2009: 9-33) a partir de su uso en artículos y antologías. En las páginas que siguen, 
y sin voluntad de entrar a debatir un tema que ya ha sido considerablemente anotado en los dos libros 
citados, entre otros, utilizaremos el término Generación del 50 para hacer referencia a esa serie de poetas. 
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Las antologías sirven como guías de ferrocarriles. Tienen una finalidad utilitaria. En 
ese caso, detrás de la primera antología de Castellet estamos Carlos Barral, José 
Agustín Goytisolo y yo mismo, que fuimos el grupo que la movió. Volviendo a la 
comparación con las guías de ferrocarriles, os habréis dado cuenta de que, en las 
guías, de vez en cuando, hay anuncios. Bien, pues en las antologías también hay 
anuncios intercalados entre los expresos que llegan y los rápidos que parten. Es decir, 
que fue una operación de política generacional, como lo fue en 1932 la antología de 
Gerardo Diego, que tampoco lo hizo solo Gerardo Diego, sino que fue una antología 
colectiva. Yo sospecho que la antología de Gerardo Diego es importante porque es 
el primer caso de antología conscientemente utilizada por un grupo como medio de 
política literaria. Las antologías posteriores han sido copias de las de Gerardo Diego 
(Mesquida y Panero, 1977)13. 
En este sentido, esta premeditada «operación absolutamente publicitaria, no 
literaria», como también dijera Gil de Biedma (2002: 170), pudo llevarse a cabo porque 
los cuatro principales implicados en ella disponían de las condiciones materiales 
necesarias para ello. Por una parte, todos provenían de la burguesía catalana, lo cual les 
granjeaba el acceso a los medios de difusión más relevantes de la Ciudad Condal que, tras 
los primeros intentos de apertura y, por supuesto, debido a su cercanía a Francia, estaba 
convirtiéndose durante esos años en el principal foco cultural español (recordemos, por 
ejemplo, aquellos versos de Jaime Gil de Biedma: «Yo nací (perdonadme) / en la edad de 
la pérgola y el tenis» [2009: 47] o «a vosotros pecadores / como yo, que me avergüenzo 
/ de los palos que no me han dado, / señoritos de nacimiento / por mala conciencia 
escritores / de poesía social» [2009: 76])14; por otra, Carlos Barral era propietario (junto 
                                                          
13 Gil de Biedma ratificó esta idea en otras ocasiones. En 1978, por ejemplo, concedió una entrevista a 
Joaquín Galán para Estafeta Literaria, en la que prácticamente repite lo dicho un año antes, pero, ahora, 
vinculándolo con Nueve novísimos poetas españoles: «¿Qué que me pareció lo de los novísimos? Fue una 
operación de política literaria movida sobre todo por Gimferrer, lo mismo que la anterior antología de 
Castellet, fue una operación movida por Barral, por Goytisolo y por mí. Tampoco fue otra cosa la célebre 
Antología parcial de Gerardo Diego en 1932. En los tres casos, la finalidad era la misma: llamar la atención 
sobre unos determinados poetas mediante su presentación en paquete y con prospecto» (Galán, 1978: 20).  
14 Esta auto-crítica, así como el cariz contestatario desde lo burgués, explica para Remedios Sánchez 
algunos detalles de la unión como grupo. La frívola y clasista condición de la burguesía española había sido 
sometida a una crítica que había definido, sobre todo a la burguesía intelectual, como esnobista y arbitraria, 
afirma Remedios Sánchez García tras la senda de Antonio Hernández. Por ello, «a pesar de tener unos 
orígenes burgueses, se enfrentan, de una manera o de otra, al poder político franquista y a sus modelos 
histórico-sociales y culturales» (2018: 65). Cabría reseñar la cita, evidentemente, pues la rebeldía de estos 
poetas no fue más que un gesto, un tanto inocuo, que pudo ser hasta cierto punto asumido por el franquismo, 
como se deriva de la ausencia de represalias (más allá del cierre de Laye, por ejemplo) y de las vinculaciones 
de algunos de ellos con representantes del poder dictatorial (Riera, 1988: 134). No es de extrañar, por otra 
parte, si tenemos en cuenta que Barral era el propietario de una de las más importantes editoriales del país 
o que la familia de Jaime Gil de Biedma era la propietaria de la Compañía de Tabacos de Filipinas. 
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con Víctor Seix) del importante sello editorial Seix Barral15, en el que finalmente se 
publicó la antología, y gracias al cual esta pudo tener una relevante difusión y 
publicitación en todo el país16; finalmente, Castellet, que gracias a su participación en el 
consejo de redacción de Laye había conocido a los tres poetas17, que ya había publicado 
algunas investigaciones en diversos medios y que tenía contacto con numerosos escritores 
que habían colaborado en la revista, se convirtió en la persona que daría unidad y sentido 
a todo ello18.  
Debemos, sin embargo, remarcar algunos detalles. Siguiendo las estrategias 
comentadas, Veinte años de poesía española (1939-1959) no solo impulsó a los 
antologados en los procesos de canonización que se estaban desarrollando en los años 
sesenta, sino que acabó por solapar la ideología poética de los poetas de la llamada 
Escuela de Barcelona a la del resto de su generación, que quedó resumida y englobada 
bajo las prácticas del núcleo catalán: principalmente, Jaime Gil de Biedma, José Agustín 
Goytisolo y Carlos Barral (Prieto de Paula, 1996: 18). Y sucede, a pesar de que también 
                                                          
15 Dice Carme Riera: «Barral tenía a su alcance unos medios editoriales con los que los demás no contaban. 
Posiblemente, sin la disposición de esos medios “ese frente común generacional” nunca se hubiera dado a 
conocer, ni la “defensa de infantería” hubiera existido, puesto que Seix-Barral se encargó, a partir de 1959, 
de editar sistemáticamente a los novelistas sociales» (1988: 176). 
16 En opinión de Carme Riera, es «Carlos Barral la persona que aglutina al grupo de aprendices de poeta, 
entre 1945 y 1950, ya que sirve de nexo entre unos y otros» (1988: 47): conoció, continúa Riera, a Jaime 
Ferrán y a Alberto Oliart en la Facultad de Derecho en el curso 1945-1946; en 1946-1947 entró en contacto 
con Castellet y Manuel Sacristán, asistió a un curso que dirigía Fabián Estapé (al que también acudieron 
Oliart, Senillosa, el dramaturgo Román Rojas y Jaime Gil de Biedma, a pesar de que su relación con este 
último no se estrechó hasta 1950); en 1948, Jaime Ferrán le presenta a Alfonso Costafreda; con José Agustín 
Goytisolo tuvo relación a partir de 1950, pues este había estudiado los últimos cursos de derecho en Madrid; 
con los Ferrater coincidió en el Ateneo desde 1948; finalmente, Jaime Salinas apareció en 1956, cuando 
comenzó a trabajar en Seix-Barral (Riera, 1988: 47). En las páginas que siguen, Riera analiza cada uno de 
los casos individualmente. Remitimos a ellas para ampliar la información. Para comprender, por otra parte, 
cómo se forja, no solo la amistad, sino una determinada visión sobre la práctica poética, es fundamental 
referir las tertulias del bar de Juanito, de El Turia, del Boliche, del Cistal-City o del Bar Club, así como las 
organizadas en las casas de Barral en San Elías, de Jaime Salinas en la calle Felipe Gil o de Jaime Gil de 
Biedma (Riera, 1988: 85-110). A partir de todas ellas, «se va formando una lengua poética, cuya principal 
característica es el tono conversacional. La palabra hablada, siguiendo una moda imperante en la España 
del medio siglo –como afirma Blas de Otero en el dístico “Escribo / hablando”, que define su “Arte poética” 
(En castellano) o pide José Hierro en el prólogo de Poesía del momento: “Mi lengua pretende ser la lengua 
de la calle, la que hablo con todos los que convivo”– ejerce una gran influencia sobre la palabra escrita y, 
a menudo, lo dicho en una conversación de amigos sirve de punto de partida para lo escrito» (Riera, 1988: 
110-111). 
17 Laye influyó en la visión de la historia literaria que ofrece Castellet en el prólogo a Veinte años de poesía 
española, pues este está claramente mediado por la concepción que se venía desarrollando en las páginas 
de la revista: «Su profundo racionalismo les llevará a rechazar diversos movimientos del pasado, como el 
romanticismo y el surrealismo, así como movimientos intelectuales contemporáneos, como en cierta parte 
hicieron con el existencialismo» (Lanz, 2009: 69). 
18 Aunque la idea es de todos, dice Carme Riera, «la responsabilidad recae en Castellet, que asume, según 
un pacto establecido entre los cuatro, las posibles consecuencias. Tanto la introducción como la lista de los 
poetas antologables se discutieron conjuntamente. Cada vez que Castellet redacta un capitulillo, este es 
leído a los amigos, que dictaminan sobre su pertinencia. “Las notas programáticas y dogmáticas” de la 
Antología contaban según Castellet, con el beneplácito de los demás» (Riera, 1988: 181). 
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son compilados Ángel González, Caballero Bonald, José María Valverde, José Ángel 
Valente y Claudio Rodríguez, lo cual, «supone un cercenamiento de la realidad: primero, 
se efectúa esa extrapolación que provoca que se tome la parte por el todo, y luego se 
excluye a quienes no responden a las presuntas señas generacionales» (Prieto de Paula, 
1996: 18). 
Lo que plantea Castellet en las páginas del prólogo de Veinte años de poesía 
española (1939-1959) es, en resumidas cuentas, una fractura abierta (a partir de la retórica 
de la ruptura) con respecto a los poetas inmediatamente anterior (denominados por él 
poetas sociales) que tiene como finalidad establecer una nueva generación literaria, 
siguiendo las estrategias clásicas de la crítica literaria y, a su vez, enmascarar 
determinadas prácticas de cariz vanguardista que estaban desarrollándose paralelamente 
en España: 
[El planteamiento de Castellet] pone de manifiesto su esquematismo y su propósito 
simplificador, esto es: las diversas tendencias poéticas del periodo solo se justifican 
si son asimiladas e integradas por lo que se califica como «impulso histórico realista» 
y, al arrimo del materialismo histórico, por la integración de la poesía a la 
«progresión histórica de la humanidad». En caso contrario, si esa deriva hacia el 
canon realista no es posible, es decir, no es asimilable desde los presupuestos de la 
«nueva crítica», las escrituras poéticas que persisten en la «gran corriente 
simbolista», y con ella la tradición de las vanguardias, son sistemáticamente 
obliteradas y marginadas. Una vez más se instituía el dualismo dicotómico entre 
política y estética (Pont, 2005: 261). 
 Queda claro, por lo tanto, primero, que la apariencia panorámica es, en el fondo, 
una maniobra programática, apoyada en la adopción del discurso narrativo tan propio del 
historiador de la literatura (García, 2017b: 39); y, segundo, que este desarrollo histórico 
está claramente dirigido a justificar y promocionar las poéticas de la Escuela de 
Barcelona, a partir de la creación de una mitología realista y de una desacreditación de 
las vanguardias y el simbolismo que permite, al fin, servir de plano arquitectónico que 
instruya en la construcción de los caminos futuros que debe recorrer el discurso poético. 
Es este un ejercicio de persuasión (avalado, como veremos, por los poetas ya canonizados 
que están presentes en la antología), que pretende, como indica Carme Riera, «mover el 
ánimo del lector hacia la concepción poética acertada, la de aquellos poetas que escriben 
de modo inteligible sobre lo que afecta a todos y, además, aconsejar al poeta sobre cuál 
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debe ser su papel si quiere formar parte de los buenos y modernos realistas» (1988: 188). 
En este sentido, afirma acertadamente Jaume Pont, de nuevo: 
Se reduce al silencio toda posición estética partidaria de la pluralidad, el riesgo, los 
modos vanguardistas y la experimentación; o bien, cuando esta pluralidad se 
contempla, es para hacerlo desde una posición jerárquica, de dominante a dominado, 
de lo esencial a lo anecdótico, de lo verdadero a lo falso. Lo que se impone es lo que 
el poeta catalán Narcís Comadira ha definido como el modelo de la «estética blanca», 
esto es: aquella estética que satisfecha evanecida cede fácilmente «al pretexto del 
“buen gusto”, al reclamo de lo “poético”, a la advocación de la sensibilidad desatada, 
a la ostentación de la sinceridad íntima, a la trivialización de los contenidos, a la 
domesticidad exagerada, etc.» […] Esa estética blanca […] disfraza la realidad y lo 
hace porque no quiere inquietar al poder (Pont, 2005: 268)19. 
Castellet no manifiesta abiertamente que la ideología del campo poético español 
tienda hacia el realismo, sino que lo postula implícitamente a partir de la utilización del 
término «razón narrativa». Esta razón narrativa es para Castellet tan poderosa y tan 
necesaria que es incluso percibida en aquellos poetas que no sentían como primera 
necesidad denunciar las injusticias del mundo (como Celaya, afirma), sino otorgar 
primacía a los valores religiosos y trascendentes del ser humano (1960: 75). Es, en este 
sentido, primordial el año 1949, cuando son publicados los libros de Luis Felipe Vivanco, 
Leopoldo Panero, Luis Rosales y José María Valverde (cuyas concepciones sobre la 
práctica poética es también afín a la de Dionisio Ridruejo, a pesar de que este no publicó 
en 1949). Con los referentes de Antonio Machado y Rilke siempre presentes, los poetas 
aludidos cultivan una «poesía de la experiencia temporal […] Una poesía de la 
experiencia cotidiana, narrativa, biográfica, existencial, temporal, es decir, vinculada al 
recuerdo, a lo temporalmente vivido» (1960: 77). Y es entonces, al hilo de esta reflexión, 
cuando Castellet califica esta deriva como la única posibilidad dentro del campo poético 
español; la naturaliza: «La orientación de los cuatro poetas objeto de nuestra atención era 
acertada, es decir, se integraba en la corriente de los movimientos que tendían a sustituir 
la herencia del simbolismo, por una actitud realista ante la poesía» (1960: 77-78). Esta 
cita es de enorme relevancia para justificar la hipótesis que en estas páginas estamos 
tratando de esclarecer, según la cual Castellet (junto con Gil de Biedma, Goytisolo y 
Barral) persigue la creación de una mitología del realismo con el objetivo final de 
                                                          
19 Las referencias de Comadira son extraídas por Jaume Pont de «Contra l’estètica tova. Un pamflet», de 
1985, posteriormente recogido en Sense escut (Comadira, 1998). 
67 
 
posicionar a estos jóvenes poetas en el centro del campo literario de los años sesenta a 
partir de un discurso fundamentado en la dualidad realismo/simbolismo-vanguardismo 
(Pont, 2005), cuya voluntad es aupar el primero de los dos términos y expulsar el segundo: 
«Al filo del medio siglo, la poesía española había superado los obstáculos que para su 
consideración histórica suponían la tendencia formalista que se manifestó durante los 
primeros años de la posguerra» (Castellet, 1960: 79)20. 
La genealogía aquí destacada por Castellet focaliza en los poetas que perciben «toda 
una concepción de la poesía que está en trance de liquidación y de ser sustituida por otra» 
(1960: 86) y sobrevuela muy brevemente a quienes caminan por otros derroteros 
(Bousoño, por ejemplo, a pesar de formar parte de la nómina) para, con ello, justificar 
que estamos en el momento decisivo para el desarrollo de la poesía española que permita 
la traslación desde los anteriores y extraños irracionalismos, hacia la natural arcadia del 
realismo a la que, finalmente, accederá la poesía española gracias a la labor de los jóvenes 
poetas de la Escuela de Barcelona, cuya genealogía está ya trazada: 
Son los años decisivos (atravesados por el dardo doloroso de la guerra civil) en los 
que se opera la lenta sustitución de una poesía todavía de tradición simbolista, por 
una poesía cuya característica esencial, común a la mayor parte de los nuevos poetas, 
es una actitud realismo que se manifiesta tanto en el tema del poema, como en el 
tratamiento del mismo. Años de transición, en los que no existe todavía una completa 
correspondencia entre la actitud realista del poeta y los medios de expresión 
utilizados que, en muchos casos, pertenecen aún a la tradición simbolista (Castellet, 
1960: 86). 
Esta retórica de la ruptura, transversal en las reflexiones de Castellet a lo largo del 
prólogo, es fundamental, en opinión del antólogo, para mostrar cómo la joven poesía ha 
comprendido las supuestas necesidades del campo poético de los años sesenta en España. 
Primero, una vuelta a lo que Castellet considera los temas propios del realismo, ya 
desarrollada por los autores anteriormente comentados y, segundo, un cambio en los 
medios de expresión que, definitivamente, vendrá de la mano de los poetas del cincuenta 
cuando, tras la senda de Gil de Biedma, asuman las lecciones de Langbaum sobre el 
                                                          
20 La inclusión de Barral en la antología y su posición durante el periodo creativo de la misma es, a todas 
luces, significativo de que la finalidad de Veinte años de la poesía española era la acumulación de capital 
simbólico con la finalidad de establecer, no tanto una corriente, como a un grupo de poetas, en el centro del 
canon: «Todos estaban de acuerdo también en declarar el simbolismo bestia negra oficial, aunque algunos 




monólogo dramático (Langbaum, 1996). Sin embargo, dicha ruptura, desde el presente, 
no parece tan abarcadora como Castellet quiere plantear, sino que debe ser concebida 
como un constructo que le permite a él y a los escritores de la Escuela de Barcelona 
plantear una quiebra con respecto a lo anterior a partir de la cual establecer una nueva 
generación literaria asentada sobre las cenizas de lo previo. Primero, siguiendo a Jaime 
Siles, «la llamada poesía social no es la poesía social de Brecht, no es el invento de un 
nuevo lenguaje. No: es la repetición, pero devaluada, de lo que había hecho Alberti en De 
un momento a otro. No pudieron cambiar el código simbolista de fondo, y de ahí el odio 
de la Antología de Castellet al simbolismo: es un odio de impotencia, un odio que viene 
de no poder cambiar el código anterior» (Siles, 2005: 77). Segundo, dentro de la 
Generación del 50, tan solo algunos poetas consiguieron «liquidar el pseudorrealismo» 
(Siles, 2005: 79: Gil de Biedma, por ejemplo, o Carlos Barral, haciendo fuego sobre la 
flota de Carlos Bousoño para, después, releer la poesía inglesa por vías muy distintas 
(2005: 79); Claudio Rodríguez, en su búsqueda de una conexión entre el simbolismo 
francés y los lakistas (Wordsworth, Coleridge y Dylan Thomas); o, también, José Ángel 
Valente al denunciar la hipertematización y el formulismo retórico de la poesía que se 
estaba escribiendo (Siles, 2005: 79). Son poetas, en definitiva, que no manejan el verso 
español, que «les chirría […] Entonces Biedma piensa: la lengua poética española es una 
lengua retorizada desde el Renacimiento, y sobre todo porque ha seguido modelos latinos 
e italianos, de manera que hay que conseguir otra cosa […] la articulación de un 
pensamiento poético que tiene conexiones con Hispanoamérica también, que consiste en 
convertir el habla en lengua poética» (Siles, 2005: 80). 
Dicha predisposición a la ruptura con respecto a las incursiones vanguardistas, 
despertó ciertos recelos de los poetas del 27, a quienes Castellet intentó vincular con 
calzador con las técnicas del realismo-figurativismo. José Teruel rescata, en la misma 
línea, una carta de Aleixandre a José Luis Cano, cuyo contenido queremos destacar, 
puesto que ejemplifica el sentir de muchos de estos escritores y muestra, a las claras, las 
tensiones entre el grupo madrileño, vinculado a Velintonia, y el barcelonés (Lecointre, 
2012: 221): 
¿Viste la antología de Castellet? La antología es tendenciosa, ignora todo en cierto 
modo y toda enderezada hacia el grupito barcelonés (¡cuánta injusticia en los 
olvidos! ¡Esa ausencia de jóvenes por acá! Sangra, por ejemplo, la de Sahagún) […] 
Peor resulta el prólogo, que es pintar como querer la historia de veinte años […] 
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hacia su desembocadura de nuevo en los barceloneses. Conmigo se comete un 
desafuero, minimizando lo que yo represento en estos veinte años, reduciendo casi a 
la nada un libro como Sombra del paraíso. ¡No está en la línea!: entonces, no se sabe 
qué hacer con él y se le disminuye todo lo necesario. ¡Resulta que en esos veinte 
años Alberti influyó más! Tiene gracia. En fin, para qué detallar. Dios le perdone a 
Castellet su torcida historia y su desafuero (Teruel, 2007: 72-73). 
Pero no solo los poetas del 27 sintieron que la antología de Castellet era un 
mecanismo editorial dirigido a la canonización de las prácticas poéticas determinadas por 
la Escuela de Barcelona. El desacuerdo surgió, también, entre los propios escritores 
jóvenes que no comulgaban con los presupuestos del realismo que Castellet trataba de 
imponer, como se desprende de las palabras de José Ángel Valente cuando, en «Del 
simbolismo a nuestros días», comenta Veinte años de poesía española: 
Conviene, en efecto, al crítico o mareante de las letras peninsulares, que estrena con 
retraso aquel marchito entusiasmo, aplicar al examen del pasado y sus secuelas la 
misma agudeza que Mr. Wilson; habrá de sopesar en cambio el futuro –y acaso el 
presente– con mayor realismo. Sobre todo, si es un futuro realista el que predica para 
nuestras letras. Importa, en breve, no levantar arcos del triunfo colosales para un 
desfile de balbucientes enanos (Valente, 1961: 6). 
Todo lo dicho por Castellet hasta este punto, que aquí hemos querido glosar al 
considerar que es de enorme relevancia para entender las luchas de poder en el campo 
poético desde los años sesenta, que van a permitir explicar lo que sucedió en las décadas 
posteriores y que, a la postre, nos servirán para comprender la estructura actual del mismo, 
confluye en las últimas páginas del prólogo, encabezadas por el rótulo: «Hacia un 
realismo histórico» (1960: 100: 105). La genealogía sobre el auge de la «actitud realista» 
y la «razón narrativa» que Castellet ha desarrollado, sostenida en una «flagrante 
manipulación de la tradición poética española del siglo XX» (Teruel, 2007: 70), le permite 
crear una discutidísima base sobre la cual sostener el aparentemente renovador edificio 
del realismo que desde la Escuela de Barcelona se quiere construir: «Las cien páginas 
precedentes no han sido más que el prólogo a esas cinco, que Castellet dedica a los nuevos 
autores […] para demostrar que son una generación» (Riera, 1988: 205). Son poetas, 
como Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral José Agustín Goytisolo, José Ángel Valente, 
Ángel Crespo, Caballero Bonald o Claudio Rodríguez, entre otros, que tienden (en la 
mayoría de los casos) a «una poesía realista que hace suyos, en líneas generales, los 
postulados que Antonio Machado propugnara en su discurso de ingreso a la Academia de 
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la Lengua» y que materializan, en opinión del antólogo, la «previsión de la evolución 
lógica de la poesía, desde la liquidación del simbolismo, hasta su acercamiento al 
realismo», que ya Antonio Machado predijo (Castellet, 1960: 101), aunque, como ya se 
ha visto a partir de reflexiones anteriores, tales palabras no son más que una manipulación 
de la joven poesía para amoldarla a los presupuestos de la Escuela de Barcelona, buscando 
su canonización: «Al final, todo se sustenta en la camaradería de un grupo de intelectuales 
que buscan arrebatar el cetro del poder cultural a los que estaban predestinados a 
recogerlos de la generación anterior; esto es, los poetas situados en torno a la revista 
Ínsula» (Sánchez García, 2018: 64). Así lo demuestra que Castellet silenciara la defensa 
que en el borrador del citado discurso de ingreso a la Real Academia hizo Machado de la 
poesía nacida en aquella cálida zona de nuestra psique que construye nuestra identidad 
(Riera, 1988: 193).  
La antología de Castellet es, sin duda, una «operación canonizadora», en términos 
de Remedios Sánchez (2018: 60) o una «maniobra de taller», siguiendo a Carme Riera 
(1988: 180)21, cuyo objetivo es la «institucionalización canónica de la poética realista» 
(Pont, 2005: 264) o, el palabras de Miguel Ángel García, la fundación «de un canon 
realista, el canon del realismo histórico y crítico de la poesía española de posguerra 
durante esos dos decenios abarcados» (García, 2017b: 37). Una lección esta asumida del 
compendio de Gerardo Diego en 1932 por Barral, Goytisolo, Gil de Biedma y Castellet, 
quienes la pusieron en práctica en Veinte años de poesía española, cuando se percataron 
de la «necesidad del escritor de salir a la palestra literaria protegido y arropado por un 
grupo generacional al que, a su vez, protege y arropa, como si se tratara de un sistema de 
vasos comunicantes» y de que «si no se está en una generación no se tiene sitio; uno es 
un huérfano, paria, proscrito de los manuales o, todo lo más, pasa a engrosas el capítulo-
cajón de sastre de “otros autores”» (Riera, 1988: 206). 
El prólogo de Castellet se posiciona abiertamente en contra de los desarrollos 
vanguardistas y simbolistas en España y en Europa en las primeras décadas del siglo XX 
(y finales del XIX), a partir de la reivindicación del realismo (como una práctica creativa, 
en su opinión opuesta) y de la relación de la vanguardia con algo conocido, con algo que 
existía previamente (en este caso, el simbolismo) lo que implica siempre una merma de 
                                                          
21 Carme Riera toma este sintagma de unas reflexiones de Carlos Barral: «La operación, en cuyo inicio debí 
pensar mucho aquellos días, comportaba dos movimientos independientes. Uno era la cuestión de taller: la 
redacción de una antología con la pretensión de replantear el presente de la poesía española. El otro era una 
lenta labor editorial» (Barral, 2001: 449) 
71 
 
su potencial subversivo (como sucede al presentar el surrealismo como la última etapa 
del proceso iniciado por Poe y Baudelaire [Castellet, 1960: 46])22: «Al presentar el 
movimiento surrealista simplemente como una secuela del simbolismo, lo relega al 
ámbito de la estética, despojándolo de su capacidad de incidir en la vida, en la realidad» 
(Navas Ocaña, 2004: 308). Ello queda reservado al realismo, en un discurso que se 
reproducirá a lo largo de los años con una inercia acrítica para, al cabo, desplazar lo 
vanguardista hacia los márgenes del campo literario, hacerlo aparecer cada cierto tiempo, 
como una ruptura del continuum realista y, finalmente, afirmar que de nuevo vuelven las 
aguas a sus cauces (una vez, eso sí, se ha establecido una aparente ruptura con respecto a 
lo anterior y se ha creado una nueva generación literaria):  
Qué ironía presenta encorsetar la vanguardia en los estrechos límites de lo conocido: 
lo clásico, lo romántico. Y, sin embargo, qué repercusión tan elevada alcanzó este 
criterio en la teoría literaria española, hasta el punto de adjudicar esos términos a 
todos los movimientos poéticos de los primeros cincuenta años del siglo. Esta fue 
una de las estrategias, quizás la de mayor alcance, para aminorar el impacto de la 
subversión vanguardista […] Se idean estrategias […]: el anacronismo de la 
vanguardia, su inadecuación al presente y, por tanto, la firme creencia de una 
definitiva «vuelta al orden» (Navas Ocaña, 1997: 191-192). 
Es así como el «prólogo doctrinario» (Paulino Ayuso, 1999: 371) en el que Castellet 
justifica la ideología literaria de Veinte años de poesía española se convierte en el 
discurso dominante del campo poético durante la década de 1960 (hasta, al menos, la 
publicación de Nueve novísimos poetas españoles, como veremos) y ello marca el devenir 
de la poesía en los años siguientes. Recordemos unas palabras de Jenaro Talens: 
No se instituye un canon para recuperar un pasado, sino para ayudar a construir y 
justificar un presente. La elección del corpus sobre el que operar; el establecimiento 
de los criterios que hiciesen coherente la inclusión/exclusión de obras y autores, así 
como la periodización y taxonomización del material no respondería, en 
                                                          
22 Sin ánimo de profundizar, por ejemplo, Castellet obvia toda referencia a diversas estéticas ajenas por 
completo al realismo sobre el que teoriza y cercanas a las vanguardias. Por ejemplo, los poetas próximos a 
la revista de Joan Brossa, Dau al set, como Miguel Labordeta, Julio Garcés, Juan Eduardo Cirlot o Manuel 
Sagalà, a pesar de la cercanía geográfica. Tampoco hay referencias al postismo de Ory o Chicharro, cuyo 
cariz autodefinido como revolucionario y antigarcilasista molestó a los dirigentes de la cultura oficial, pues 
recordaba mucho al surrealismo (palabra maldita cargada de supuestos ideológicos inequívocamente 
subversivos) (Pont, 1987: 60) y porque suponía una «lectura crítica de la tradición» (Pont, 2005: 250). Ni 
encontramos nada sobre los vinculados a la revista alicantina Verbo. Cuadernos de Literatura, dirigida por 
Albi y Fuster, que también apostó por el surrealismo. Estas prácticas, en definitiva, fueron silenciadas 
porque no permitían al crítico catalán justificar que la historia literaria de España en el siglo XX debía 
desembocar, por naturaleza, en el realismo histórico. 
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consecuencia, a la existencia de una verdad exterior comprobable, sino a la voluntad 
de construir un referente a la medida, capaz de justificar la manera de vivir y pensar 
el mundo por parte de la sociedad actual, a la que arroparía con el argumento de su 
autoridad (Talens, 1989: 107). 
La operación castelletiana en Veinte años de poesía española (1939-1959) es, por 
tanto, un perimer yu claro ejemplo de que el campo literario español se ha estructurado a 
partir de moldes y modelos generacionales auspiciados por determinadas instancias 
legitimadoras que poseen el poder suficiente para ubicarlas por encima del resto de 
propuestas. Tales generaciones se instauran a partir de una retórica de la ruptura, como 
se ha visto, que persigue romper con las prácticas inmediatamente anteriores (en este 
caso, con los poetas sociales, con el simbolismo juanramoniano y, hasta cierto punto, con 
el surrealismo de, por ejemplo, Aleixandre) y que, en el caso que nos atañe, lanza hacia 
los márgenes a las propuestas más experimentales y vanguardistas del panorama.  
No cabe duda, por lo tanto, de que el campo poético español de los años sesenta fue 
absolutamente modificado por la emergencia de una práctica antológica programática (en 
ocasiones sumamente polémica), que acabó por materializarse, años después, en diversas 
formulaciones por parte de los poetas que ya en aquel momento fueron antologados y por 
otros que se sumaron a las propuestas poéticas que Veinte años de poesía española (1939-
1959) defendía. Una vez hemos comprendido el proceso que llevaron a cabo Castellet y 
una parte de los poetas de la Escuela de Barcelona para ubicar sus poéticas en el centro 
del campo literario español de los sesenta, es necesario navegar por lo que sucedió con 
posterioridad a esa fecha para comprender cómo comenzaron a articularse poéticas 
contrapuestas a la ideología literaria de la Generación del 50, cómo ello sirvió 
posteriormente a Castellet para crear un nuevo grupo poético (a la postre conocido como 
los Novísimos) y cómo fueron criticadas las ideas expuestas en el prólogo de Veinte años 
de poesía española (1939-1959) con la finalidad de conformar un nuevo paradigma que 
modificaría definitivamente el funcionamiento del campo poético y cuyas consecuencias, 
como en posteriores páginas veremos, son fundamentales para entender las más actuales 
tendencias, inercias y herramientas de la poesía actual.  
Gil de Biedma publicaría Moralidades en 1966 y Poemas póstumos en 1968; José 
Agustín Goytisolo, Algo sucede, también en 1968; Carlos Barral Figuración y fuga en 
1966; Valente, La memoria y los signos en 1966, Siete representaciones en 1967 y Breve 
son en 1968; Ángel González, Grado elemental en 1962, Palabra sobre palabra en 1965 
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y Tratado de urbanismo en 1967, etc. Son estos, apenas, unos pocos ejemplos que nos 
permiten afirmar, sin duda, de que durante los años sesenta ven la luz algunos de los más 
importantes libros de lo que se ha convenido en llamar Generación del 50 (muchos de los 
cuales, visto lo visto, fueron posibles gracias a la publicidad que a los autores dio el ser 
antologados). Los postulados defendidos por Castellet en Veinte años de poesía española 
(1939-1959) y, después, en Un cuarto de siglo de poesía española (1939-1964), volumen 
en el que «sostiene que, como no ha habido alteraciones importantes en el panorama de 
la poesía española, los supuestos anteriores siguen teniendo cierta validez» (García, 2017: 
62-63), fueron asimilados por los poetas españoles recopilados (y, también, por los no 
antologados, pero cercanos a la estética) y fueron alcanzando su madurez durante los años 
sesenta. 
Castellet puede afirmar que poco ha cambiado, precisamente, porque Un cuarto de 
siglo de poesía española (1939-1964) se publicó en 1965, apenas un año antes de que un 
nuevo movimiento de placas azotara el campo poético. Es cierto que Mensaje del 
Tetrarca había visto la luz, como un «primerizo aldabonazo juvenil» (Prieto de Paula, 
1996: 21)23 en 1963, pero no es hasta 1966, año en que Gimferrer se alza con el Premio 
Nacional de Poesía gracias a Arde el mar, publicado en El Bardo, cuando los actores del 
campo poético perciben que algo está cambiando. Unos meses después, ya en 1967, 
Dibujo de la muerte, de Guillermo Carnero, es publicado y, con ello, «queda diseñada la 
renovación estética, en una de sus caras más conocidas» (Prieto de Paula, 1996: 21). 
Renovación que vienen a confirmar, también, Manuel Vázquez Montalbán en 1967 con 
Una educación sentimental y Antonio Martínez Sarrión con Teatro de operaciones así 
                                                          
23 Mensaje del tetrarca había sido publicado en 1963 con ilustraciones de Alberto Blecua cuando Gimferrer 
tenía dieciocho años en una pequeña tirada de sesenta ejemplares numerados. Constaba de ocho poemas 
precedidos por una cita de Saint-John Perse y Alonso de Ercilla, y cerrado por citas de Poe y Francisco 
Ferrer Lerín (a la postre, los cuatro relevantes en Arde el mar). A pesar de la «importancia intrínseca del 
mismo [y] de la novedad de la que era portador», pronto fue repudiado por el autor (Prieto de Paula, 1996: 
43). Volvió a ver la luz veinticinco años después, cuando Gimferrer, finalmente, acepta incluirlo en Poemas 
1962-1969 porque, según el autor, «lo he visto tan constantemente citado que me he decidido a sustraerlo 
de su condición de título fantasmal, aunque solo sea porque, puesto que los que desean citarlo lo harán en 
cualquier caso, más vale que se atengan a un texto libre de sus numerosas y graves erratas, que desfiguraban 
diversos pasajes de la edición original» (Gimferrer, 2000: 25). Es cierto, como dijera Alberto Blecua, que 
«En el Mensaje del Tetrarca, está Gimferrer casi entero, salvo lo veneciano. Pero allí surge el mar, la voz 
apocalíptica y vertiginosa, el ritmo de los versos y, sobre todo, la lengua poética innovadora y las imágenes 
–espadas, jinetes, mares» (2008: 24), sin embargo, su escasísimo recorrido durante los años que aquí nos 
conciernen no permite considerarlo relevante en estas nuevas derivas del campo poético a mediados de los 
sesenta. Gimferrer será, sin duda, uno de los principales actores durante estos años, pero no por estos 
poemas en los que se atisban ya las principales características de su obra posterior, sino, precisamente, por 
las propuestas materializadas en su siguiente libro: Arde el mar. Y, por supuesto, por su participación activa, 
como se verá, en la gestación de Nueve novísimos poetas españoles.  
74 
 
como en 1968 Antonio Carvajal con Tigres en el jardín y Félix de Azúa con Cepo para 
nutria, Juan Luis Panero con A través del tiempo y, de nuevo, Gimferrer con La muerte 
en Beverly Hills. Por otra parte, La Antología de poesía social, de Leopoldo de Luis, 
publicada en 1967, que pretendía ser una manifestación de la pujanza de esta vertiente 
estética, no hizo más que convertirse (muy probablemente de forma inconsciente) en 
testimonio de un arrumbamiento (Prieto de Paula, 1996: 21) que ya Gil de Biedma había 
pronosticado en una entrevista para The nation en 1965: «No sería extraño que dentro de 
muy poco se desencadenase una intransigente reacción contra la literatura social que ha 
predominado, bajo diversa etiquetas y con varios matices, durante los últimos quince 
años. En los poetas más jóvenes, ese movimiento ya empieza a dibujarse» (1994: 187). 
Ahora bien, con algunos detalles que conviene remarcar: 
En realidad, sería impertinente atribuir la muerte de la poesía social a la aparición de 
los primeros libros de Gimferrer, Carnero o Carvajal. Más bien, estos autores y sus 
obras son el testimonio de un proceso que, con el nacimiento literario de los jóvenes, 
trajo también la muerte de la poesía social, pese a pervivencias excepcionales del 
género y a la irreductibilidad de algunos creadores (Prieto de Paula, 1996: 22). 
Nuestra hipótesis aquí es que la llamada poesía social (entendida aquí, como se ha 
dicho, como aquella elaborada por las dos generaciones de posguerra) no sufre una 
decadencia tanto por el agotamiento de sus modelos expresivos (de hecho, los principales 
libros de muchos de los autores de la Generación del 50, que responden a las 
características definidas por Castellet y otros críticos de la época, son publicados a partir 
de 1965), ni por la apertura y la relajación de las herramientas represivas de la dictadura 
franquista, ni por la absorción por parte de la canción protesta, sino, más bien, por una 
serie de estrategias elaboradas desde el campo poético con el objetivo de modificar su 
propia estructura para influir en los procesos de canonización. Esto es, una serie de hechos 
vinculados a determinados actores que persiguen determinadas finalidades: el 
mantenimiento de las posiciones de poder en el campo poético, el encumbramiento de 
nuevos nombres que perpetúen el continuum realista de la historia literaria española (a 
pesar de que, como veremos, en apariencia se está focalizando en modelos de corte 
vanguardista) y, en definitiva, la acumulación de lo que Bourdieu denominaba «capital 
simbólico» (1995).  
El boom vanguardista, que tiene su origen a mediados de los años sesenta, ha sido 
tratado por la crítica posterior como una pequeña fractura en el continuum realista, que es 
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justificado como pasatiempo revolucionario propio de la juventud que, después, muchos 
abandonarán, como veremos. Recordemos, por lo pronto, la ya comentada cita de Antonio 
Martínez Sarrión en Poeta en Diwan (2004: 129). Este acercamiento reproduce el 
dualismo característico del discurso que ha caracterizado el campo poético español (como 
sucediera en Castellet [1960]) y lo hace desde una posición anteriormente vanguardista 
que se torna, ahora, realista o clasicista. Esta naturalizada deriva hacia la sencillez 
expresiva, de la que habla Martínez Sarrión, o hacia el realismo histórico, del que hablaba 
Castellet, (dos caras, al fin, de una misma moneda o, mejor, una moneda con dos caras 
idénticas) ha permitido a muchos autores permanecer en el centro del campo poético con 
el paso de los años, al amoldar sus prácticas a las poéticas que en cada momento 
determinado de la historia literaria reciente de España han ido tomando el centro del 
polisistema. Desde una posición actual, lo vanguardista parece que fuera reclamado por 
estos jóvenes poetas para desterrar por completo del discurso literario español la 
demonización o desaparición de la vanguardia (tantas veces teorizada) y, con ello, 
entronizar poéticas que comulgaran con los presupuestos vanguardistas. Sucede, sin 
embargo, que a la postre las aguas vuelven a sus cauces y, de nuevo, lo vanguardista 
queda señalado como una pausa o recensión en el continuum realista: la vuelta a la 
normalidad o al sentido común (como se afirmará en décadas posteriores), en un extenso 
proceso que se cerrará, definitivamente, a lo largo de los años ochenta y noventa. No es 
posible averiguar hasta qué punto es ello un desarrollo premeditado, es cierto. No creemos 
que así sea, de hecho: más bien depende de la inercia de lo poético en España; una inercia 
realista que, como queremos demostrar, no ha sido detenida nunca por las escisiones 
vanguardistas (y ello, como desgranaremos, es causa de cuestiones poético-literarias pero, 
también, socio-políticas). Cuestiones, al fin, propias de un discurso cultural que ha dejado 
de lado «la lección humilde que en el resto de Europa habían dado las vanguardias: que 
de un mundo en crisis solo se puede hacer cargo un lenguaje problematizado y 
autorreflexivo (Méndez Rubio, 2004b: 48) que, a pesar de haber sido avivado por los 
poetas del setenta, continúa Méndez Rubio, «su recepción y su propia evolución en 
muchos casos, son muestras de hasta qué punto se trata de una cuestión pendiente» 
(2004b: 48). Las vanguardias, cuando toman la palabra, no lo hacen para establecerse 
(pues ello, también es cierto, estaría en contradicción directa con sus bases teórica) en un 
campo que, por sus características, es fácilmente influenciable por los actores del mismo 
(Doce, 2005: 286). 
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En el periodo 1964-1970 se observa un incremento históricamente inédito de las 
antologías poéticas (Falcó, 1986), que genera, en este sentido, la necesidad de estudiarlas 
para comprender de qué forma funcionan en torno a la consolidación de los procesos de 
canonización, en tanto mecanismos de poder, herramientas propagandísticas y 
constructos institucionalizadores: «Como sucede con el resto de producciones culturales 
en un contexto masivo […] la obra de arte y sus destinatarios […] trabajan para permitir 
que su destino sea cada vez menos un designio sobrenatural y más un efecto del cálculo 
probabilístico  y del marketing» (Méndez Rubio, 2004b: 26). En este sentido, las primeras 
manifestaciones son las de José-Miguel Ullán en Caracola en 1965 y la de Claraboya en 
1966 y 1967 (Lanz, 2011: 24), aunque no será hasta 1967 y 1968 cuando se publiquen 
tres compendios que «demuestran ya los cambios acaecidos en la poesía española 
reciente, presentando la obra de los más jóvenes autores: Antología de la joven poesía 
española (1967), Doce jóvenes poetas españoles (1967) y Antología de la nueva poesía 
española (1968)» (Lanz, 2011: 24). 
En 1967, Enrique Martín Pardo publicó su Antología de la joven poesía española 
en la que aparecen reunidos una serie de poetas que en aquel momento tienen en torno a 
veinte años y que, para Prieto de Paula, podrían considerarse una primera hornada de la 
renovación, a pesar de que alguna ya corresponda al segundo momento generacional 
(1996: 81): Vázquez Montalbán, Lázaro Santana, Agustín Delgado, Eugenio Padorno, 
Antonio Hernández, José María Álvarez, Fernando Millán, Ángel Fierro, José-Miguel 
Ullán, Gimferrer y Carnero. La de Martín Pardo. El compendio es «importante por ser la 
primera que reúne a la joven generación y casi siempre olvidada» (Lanz, 2011: 62), y por 
ser una de las antologías programáticas que comienza a vincular lo joven con la ruptura 
(en un recurso que a partir de este momento será repetido hasta la saciedad en años 
posteriores, hasta nuestros días) y a tratar el tema tantas veces recurrido del agotamiento 
estético de las corrientes precedentes, basado aparentemente en un desajuste con el 
sistema social y que esconde, en definitiva, un intento de fracturar el campo para 
establecer una nueva generación literaria: 
Nuestra sociedad es distinta. La vida ha cambiado radicalmente desde los años 30 
hasta ahora. Y lo primero que salta a la vista es una notable contradicción: ¿Cómo 
es posible que se escriba hoy lo mismo que entonces? La respuesta es bien sencilla: 
o el poeta es muy poco sincero y ha hecho suyos unos amaneramientos ridículos, o 
su enajenación es fenomenal […] El lenguaje está depauperizado. Los poemas 
recuerdan mucho unos a otros, se repiten carentes de personalidad. Nuestra lengua 
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es rica, pero creo que os estamos durmiendo en los laureles secos de un vocabulario 
que va siendo cada vez más restringido (Martín Pardo, 1967: 13-14). 
Si a principios de los sesenta analizábamos cómo la ideología literaria 
promocionada, entre otros, por Castellet y la Escuela de Barcelona, reclamaba una 
tradición figurativa, ahora nos encontramos en un ecosistema que propone modificar las 
formas de expresión, en un argumento que va a ser constantemente repetido: «La idea de 
ruptura estética con la poesía precedente se había convertido en los últimos sesenta en el 
“grito de guerra” […] de la joven poesía española que entonces empezaba a surgir» (Lanz, 
2011: 117). Todo ello llevó aparejado un renovado interés por determinados objetos 
culturales, en numerosas ocasiones consumidos en el silencio de la clandestinidad, lo cual 
generó un caldo de cultivo idóneo para una apertura de la poesía hacia nuevos espacios 
nunca antes transitados que incluían la puesta en valor de lo pop y lo camp, la relevancia 
de los mass media en la formación de los autores y el auge de los discursos 
contraculturales que provenían tanto del interior como de fuera de las fronteras españolas, 
tal y como ha estudiado Germán Labrador en su reciente Culpables por la literatura 
(2017). Martín Pardo visualiza estos detalles y sistematiza las propuestas implícitas en 
los poemarios hasta entonces publicados, definiendo así una de las líneas fundamentales 
de la generación en ciernes (la cual, como se ha visto, ha sido aplicada a la paradigmática 
poesía de Gimferrer y Carnero): «El poema es un ejercicio de lenguaje, un modo concreto 
de operar con las palabras […] El mundo del lenguaje, el fabuloso mundo de las palabras 
está por descubrir» (Martín Pardo, 1968: 14)24. 
                                                          
24 Aunque no la vamos a tratar por extenso, en Nueva poesía española, la antología preparada también por 
Martín Pardo en 1970, el editor repite, con pocas modificaciones, estas ideas: «Lo que de verdad me importa 
es subrayar el intento de todos ellos por librarse de las trabas que ligan la imaginación y buscar un lenguaje 
que sea capaz de romper las convencionales ideas que van pasando, cada día más anquilosadas, de 
generación en generación» (1990: 14). Recurre Martín Pardo en su argumentación al dualismo tantas veces 
visitado por la crítica, como le sucedía al Castellet de 1960, pero, ahora, invirtiendo los términos para 
reclamar unas tradiciones otras: «Partiríamos de dos ramales: uno, arrancaría en Antonio Machado, y el 
otro, en la generación del 27 […] Lo que más caracteriza a los poetas que conectan con Antonio Machado, 
el peruano César Vallejo y, en cierto modo, con Luis Cernuda, es que ven en el poema el medio más viable 
de comunicación con el lector. Estos poetas entroncan muy directamente con las generaciones anteriores: 
Otero, Celaya, Hierro, Valente, Ángel González, Gil de Biedma, Claudio Rodríguez, etc. […] El grupo de 
poetas que integra este libro (Antonio Carvajal, Pedro Gimferrer, Antonio Colinas, José Luis Jover, 
Guillermo Carnero y Jaime Siles) sigue muy de cerca los pasos de los mejores representantes de la 
generación del 27. Poesía culta, densa, intimista, a veces decadente, a veces deliberadamente irracional, 
dispuesta siempre a que la imaginación encuentre el cauce más apropiado para su completa realización» 
(1990: 12-13). En su Antología consolidada, de 1990, publicada en Hiperión junto a la reedición de Nueva 
poesía española, niega Martín Pardo la existencia de la ruptura, tal y como fue formulada en esos años, 
apoyándose en las reflexiones de José Luis Falcó (1989), pero sí afirma su acierto al definir «la poesía de 
todos ellos como un ejercicio de tensión entre la imaginación y el lenguaje. Hoy, después de veinte años, 
me parece esta afirmación más válida que nunca. Ha sido justamente ese tratamiento tan acertado del 
lenguaje poético el que ha liberado a la imaginación y ha dado calidad, originalidad y belleza a sus 
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Estamos en un momento clave de la «revolución cultural» de la juventud, teorizada 
por Eric Hobsbawm, que se convierte en un estrato social hasta cierto punto independiente 
y que deja de ser entendida como un «pasaje» para devenir «fase culminante del 
desarrollo humano» (1994: 327). La cultura juvenil, dicen en esta línea Bou y Pittarello, 
se convierte en la cultura dominante del mundo occidental, a causa de factores como la 
masa concentrada de poder adquisitivo, la prodigiosa velocidad del cambio tecnológico 
(que invierte los papeles: son los padres, ahora, quienes aprenden de los hijos), la 
internacionalización de la industria cinematográfica (vital, como hemos visto, para 
comprender el auge de los novísimos), los nuevos modelos populares del rock o del 
lenguaje del vestido o, finalmente, los iconos culturales (Bou y Pittarello, 2009: 15). 
Recordemos que ya Eco afirmaría durante esos años que los mass media crean símbolos 
y mitos de fácil universalidad, tipos reconocibles de inmediato, y con ello reducen al 
mínimo la individualidad y la concentración de nuestras experiencias (1968: 48):  
Los nuevos mitos de los años sesenta, por su concepción y difusión, se convirtieron 
en una forma de lenguaje al servicio de una renovación de la expresión literaria. 
Incorporar a la literatura culta referencias a Marilyn Monroe, al Che Guevara, la 
guerra de Vietnam, era una manera elegante de oponerse a sus antepasados 
(especialmente porque lo hacían desde una aparente frivolidad), pero era también 
una manera de conectar con los mitos que compartía toda una generación del planeta 
(o por lo menos del mundo occidental) (Bou y Pitarello, 2009: 20). 
Ese mismo año ve la luz, en la misma senda de reclamo de la juventud como estrato 
creador, Doce jóvenes poetas españoles, que reúne poemas de Rafael Ballesteros, Manuel 
Batanzos, Francisco J. Carrillo, Alberto Barascain, José Batlló, Jerónimo-Pablo González 
Mart, Agustín Delgado, José Elías, José María Guelbenzu, Ángel Pariente, Juan Orellana 
y Jorge Urrutia, quienes resumían la emergencia de una vanguardia poética ya publicitada 
por Claraboya y El Bardo (Lanz, 2005: 99), editorial que se encargó de la publicación y 
cuya colección de poesía estaba dirigida por José Batlló, de cuya antología de 1968 
hablaremos posteriormente. Doce jóvenes poetas españoles nace del «deseo de facilitar 
el conocimiento de aquellos nombres nuevos que, en principio, pueden ofrecer algún tipo 
de interés poético y la imposibilidad material de hacer realidad este deseo mediante 
volúmenes individuales para cada poeta» (V.V.A.A, 1967: 7). El compendio, sin 
embargo, no tuvo recorrido y ha sido prácticamente ignorado por la crítica, muy 
                                                          
respectivas composiciones […] Esta prodigiosa habilidad para recrear el lenguaje poético ha sido la gran 
lección de los poetas de 1970 y su importante legado a las generaciones futuras» (1990: 96-98).  
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probablemente por haber sido publicado en unos años en los que ven la luz numerosos 
proyectos antológicos más firmes y con mayores medios de visibilización (como los que 
aquí estamos comentando y, por supuesto, como lo será Nueve novísimos poetas 
españoles). Y, también, por hacer hincapié en los poetas vinculados a Claraboya, cuya 
posterior propuesta de una «poesía dialéctica» (Delgado, Díez, Fierro y Llamas, 1971) 
que superara los límites del realismo social desde los propios presupuestos del realismo, 
toparía frontalmente con el posicionamiento de Castellet en Nueve novísimos poetas 
españoles, a la postre instaurado como el discurso central y epocal en el campo poético 
de estos años.  
Un año después, en 1968, Jose Batlló, en constante contacto con los poetas jóvenes 
gracias a El Bardo, publicó su Antología de la nueva poesía española, que parte de una 
consulta a ciento cincuenta personas, de las que la mitad contestaron, lo que llevó al 
antólogo a introducir también criterios personales en la selección (Prieto de Paula, 1996: 
82). En ella, siguiendo también las lecciones del Gerardo Diego de 1932 y 1934, así como 
del Castellet de Veinte años de poesía española (1939-1959), comparten páginas tres de 
los jóvenes poetas nacidos después de 1939 (Vázquez Montalbán, José-Miguel Ullán y 
Pere Gimferrer) con otros de generaciones anteriores (Carlos Barral, Francisco Brines, 
José Manuel Caballero Bonald, Eladio Cabañero, Gloria Fuertes, Jaime Gil de Biedma, 
Ángel González, José Agustín Goytisolo, Félix Grande, Joaquín Marco, Claudio 
Rodríguez, Carlos Sahagún, Rafael Soto Vergés y José Ángel Valente), en una antología 
con una peculiar ordenación en bloques temáticos que relaciona «dos estéticas distintas: 
la todavía preponderante –la del medio siglo, a la que correspondía la mayor parte de los 
antologados, y a la que se asimilaba afectivamente el antólogo‒ y la que había comenzado 
a despuntar» (Prieto de Paula, 1996: 83). Batlló plantea mucho más abiertamente que 
Martín Pardo lo que hemos convenido en llamar la retórica de la ruptura: si para Batlló la 
segunda generación de posguerra realiza una «“toma de conciencia” producida por la 
superación de los esquemas aún en vigor y no por ignorancia de los mismos, lo cual 
ofrecería a esta “nueva” poesía un carácter totalmente distinto» (1977: XV)25, que había 
de superar el sistema de oposiciones radicales que ha marcado el discurso desde la Guerra 
Civil, los jóvenes poetas parten de una misma voluntad de renovación y superación de 
todo esquema preestablecido: 
                                                          
25 Citamos de la reedición de 1977 de la Editorial Lumen en su colección Ediciones de Bolsillo. 
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Empiezan a valorarse las obras a partir de ellas mismas, y no de unos moldes 
existentes con anterioridad […] A todos ellos les une el afán desmitificador. 
Revalorizan unas experiencias que, interesadamente o no, permanecían en las nieblas 
del olvido […] Son más libres, por cuanto no aceptan que se les haya trazado 
previamente un camino, sino que reclaman el inalienable derecho a construirlo por 
sí mismos. No renuncian a una tradición, de la que extraen una enseñanza y una 
experiencia. ¿No enlazan, algunos de ellos y en cierto modo, con el romanticismo? 
Pero en cualquier caso es un romanticismo que se realiza en un despacho, con la 
cabeza fría y los cinco sentidos puestos en el trabajo (Batlló, 1977: XVIII)26. 
Es muy significativa la buena vista de Batlló en sus reflexiones aunque, creemos, 
que la inclusión únicamente de tres poetas jóvenes en el repertorio hizo de esta una 
antología más de cariz panorámico que programático y que, en parte por ello, no 
consiguió ubicarse como el compendio aglutinador de la más joven y reciente poesía que 
se estaba escribiendo en España: la percepción de la crítica y de los actores del campo fue 
que manifestaba una continuidad estética en la poesía última, al mismo tiempo que 
convertía en adalid del cambio estético a la primera promoción representada, dice Lanz 
(2011: 65). Batlló atisbaba indicios de que existía una conciencia generacional entre los 
poetas últimos que podría cristalizar en un plazo no excesivamente lejano (1977: XVIII), 
al igual que Castellet en el cuestionario adjunto a Nueva poesía española, de cuyas 
palabras se desprende que todavía no existe tal agrupación, pero que esta sí se dará en un 
futuro cercano, sobre el cual, incluso, adelanta las características principales: «Ni cada 
poeta por separado ni mucho menos una posible escuela o grupo generacional ha tenido 
tiempo aún de quedar perfilada […] Quizás mi generación vuelva los ojos nuevamente a 
temas y procedimientos que preocupaciones éticas más urgentes hicieron desoír a algunos 
en un pasado no muy lejano» (Batlló, 1977: 321).  
Ambas antologías, la de Martín Pardo y la de Batlló, son muestras «de un estado de 
cosas en el que se podían percibir, en medio de la nebulosa propia del momento en que 
se compusieron, signos de cambio» (Prieto de Paula, 1996: 81). La de 1970, Nueva poesía 
española, firmada también por Martín Pardo, se había fraguado antes que Nueve 
novísimos27, ahora bien, dice Prieto de Paula, estaba hecha con discreción y sin 
                                                          
26 Dice Juan José Lanz: «La nueva poesía no solo rompía con las posiciones estéticas de posguerra, en 
enfrentamiento maniqueo, sino que, mediante su superación, establecía un nuevo modo de oposición al 
sistema político imperante a partir de la pretendida creación de un grado cero o término no-marcado 
27 Debido a críticas vertidas sobre Nueva poesía española, que la entendieron como contestación a Castellet, 
Martín Pardo respondió en el prólogo a su Antología consolidada de 1990: «Quiero dejar bien claro que mi 
antología no apareció como reacción a ningún otro libro similar. Desde el primer momento de su 
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gesticulaciones, era coherente y su autor no les robaba protagonismo a los poetas que allí 
se recogían: «demasiada templanza intelectual como para llamar la atención del 
auditorio» (1996: 85). Además, continúa, «el escaparate de novedades de ese año estaba 
ocupado por la antología de Castellet» (1996: 85). 
La retórica de la ruptura, apuntada ya en estas antologías publicadas entre 1967 y 
1968, se va a potenciar en 1970 hasta convertirse en la explicación aceptada para dar 
cuenta de los movimientos últimos del campo poético, y no será, en mucas ocasiones, 
puesta en duda hasta bastantes años después:  
Hacia 1970, comenzará a avanzarse una formulación de ruptura mucho más radical, 
formulación que condicionaría la selección de poetas y poemas tanto en Nueve 
novísimos, de Castellet, como en Nueva poesía española, de Martín Pardo, haciendo 
que ambas antologías perdieran el carácter abarcador y representativo de alguna de 
las anteriores, en favor de un carácter, podría decirse, más tendencioso, bajo la forma 
de un rasgo más selectivo (Lanz, 1994: 55). 
La segunda mitad de los años sesenta es, por lo tanto, una época de permanentes 
cambios en todos los niveles: las propuestas poéticas de buena parte de los autores que 
han comenzado a publicar durante este lustro parten de premisas y de tradiciones muy 
diferentes a las había sido auspiciadas y reclamadas por las anteriores generaciones. Son 
varios, como se ha visto, los intentos de sistematizar y taxonomizar a partir de la práctica 
antológica tales propuestas. Compendios que, sin embargo, no consiguieron la inmediata 
aceptación de los diversos agentes del campo poético. Esta labor estaba reservada, de 
nuevo para Josep María Castellet y su Nueve novísimos poetas españoles, que, como se 
ha visto, ya había aprendido de Gerardo Diego la lección de la antología como manifiesto 
y la había puesto en práctica en Veinte años de poesía española (1939-1959) con un 
sobresaliente éxito. Es esta propuesta la que sí consiguió acceder a la primera línea del 
frente de batalla gracias a la amplia presencia de Barral Editores en el entramado editorial 
del país (ya sustentada y reconocida por la labor realizada con los poetas de lo que Carme 
Riera [1988] identificó como Escuela de Barcelona), a la imagen pública, principalmente, 
                                                          
elaboración sabía a qué poetas quería seleccionar y entre qué coordenadas literarias debía enmarcar la 
incipiente obra poética del grupo. Mis contertulios del Café Gijón de Madrid, entre los que se encontraban 
Álvarez Ortega y Antonio Colinas, y la lectura de la numerosa correspondencia que mantuve con todos 
ellos, pueden dar fe de que mi libro se gestó y terminó antes de que se tuviera noticia alguna sobre otro muy 
similar que se publicó ese mismo año en Barcelona. Mi visión era y sigue siendo radicalmente distinta. 




de Pere Gimferrer y de Guillermo Carnero, y a la relevancia de casi todos ellos en el 
ámbito de la crítica «con el prestigio que dan por procuración cátedras, editoriales y 
academias, a las que algunos accedieron pronto» (Prieto de Paula, 2004: 164). En este 
sentido, «Si el nombre del antólogo no hubiera sido el que es ni la casa editora la que fue, 
posiblemente el carácter canónico que ha acompañado al libro durante todos estos años 
no habría existido», dice Jenaro Talens (1989: 30). Todo ello, por supuesto, en el marco 
de una España tardofranquista, testigo de una Barcelona que se estaba convirtiendo en un 
foco cultural de primer orden y en un punto de encuentro con América Latina28. Es así 
como Nueve novísimos consiguió abrir una nueva vía en lo que respecta a la 
comercialización del producto antológico, integrada ahora en una ideología dirigida por 
una «industria cultural» incipiente que finalmente se desarrollaría con la llegada de la 
democracia:  
Al tiempo, esta polémica resultó paradigmática de un proceso cultural cuyo 
abandono del realismo corría en paralelo a un experimentalismo literario que, 
apoyado por la industria editorial, representaba una moda tranquilizadora. Para 
cuando termina la década de los años sesenta, un amplio sector literario desestimó 
cuestionar las relaciones capitalistas de base, ya auspiciadas por el régimen. Se 
entiende, así, el paulatino fracaso estético del modelo del realismo social, 
tendente a mezclar arte y política, una vez que la mayoría cultural e intelectual 
había suscrito el giro a una transición democrática de economía capitalista, pues 
hacer de lo literario el objeto exclusivo de la literatura permitía encauzar el debate 
hacia aspectos formales, con lo que se naturalizaba ‒se «ideologizaba»‒ la 
función de la estética (Vives Pérez, 2013: 255). 
No estamos, en absoluto, hablando de un tema baladí. A partir de la antología de 
Castellet, y tal vez debido al fulgurante éxito de dicha promoción, acabará imponiéndose 
una nueva terminología en la que prevalecen, mayoritariamente, las referencias a los 
conceptos «poesía nueva», «poesía joven» y «poesía última» (González Moreno, 2016: 
14) y una nueva práctica antológica, que ha atendido con presteza a lo reciente, a la 
relampagueante actualidad de las generaciones y movimientos poéticos, que se han ido 
                                                          
28 La última re-edición de Nueve novísimos poetas españoles en Ediciones Península (Castellet, 2011) 
profundiza en carácter de acontecimiento cultural que supuso la antología, al incluir un apéndice 
documental titulado «La crítica. Diciembre de 1969 – febrero de 1971» (2011: 253-285) que recoge 
fragmentos de algunos artículos de la época, dos cartas de Emilio Alarcos y de Franco Fortini dirigidas a 
Castellet y la reproducción del documento remitido por el censor del Ministerio de Información y Turismo 
al editor original de la obra. 
83 
 
sucediendo y erosionando con una voracidad casi publicitaria (González Moreno, 2016: 
16), puesto que es esta, siguiendo a Talens, la primera antología realizada con anterioridad 
a la aparición pública de muchos de los nombres incluidos en su nómina, como propuesta 
de futuro en vez de como selección del trabajo realizado con anterioridad: «no hay crítica 
sobre los “novísimos” porque existan previamente los novísimos sino que hay novísimos 
como objeto de estudio porque existe una crítica que habla de ellos» (Talens, 1989: 30).  
Así, Nueve novísimos poetas españoles se inserta (e inserta a lo antológico), como objeto 
cultural, en una dinámica de cambios y modificaciones socio-políticas, de mercado y de 
industria cultural que, por una parte, la hacen posible y, por otra, permiten que sea lo que 
ha sido. 
En apenas quince o veinte líneas, Castellet se asegura, en la «Justificación» de 
Nueve novísimos poetas españoles, de que el lector tenga claro que se enfrenta a una 
antología que vincula lo joven con la novedad, siguiendo la ideología literaria propuesta 
por Batlló y Martín Pardo en sus antologías inmediatamente anteriores (aunque no las cite 
explícitamente), en un axioma que se convertirá en norma a partir de esta fecha («un 
grupo generacional de jóvenes poetas que han aportado algunas novedades» [Castellet, 
2010: 15]29); que su papel tiende a un falso objetivismo que brota de una suerte de 
desaparición o difuminación de su rol como antólogo-creador: «averiguar y ordenar, en 
la medida de lo posible, los supuestos en los que han basado su tentativa y los objetivos 
que se han propuesto» (2010: 15); y, también, que Nueve novísimos es un compendio 
cuya necesidad emerge de la manifiesta ruptura que establecen los poetas antologados 
con respecto a las poéticas de posguerra, recogidas en Veinte años de poesía española y 
en su ampliación Un cuarto de siglo de poesía española, que habían constituido «un 
manifiesto generacional de cuyos postulados los más jóvenes poetas disienten 
radicalmente» (2010: 15). Así, en menos de dos párrafos, Castellet identifica las líneas 
maestras de su proyecto, que la crítica posterior ha contribuido (en muchos casos) a 
glorificar: la juventud, lo novedoso y la ruptura30. Parece, por lo tanto, que son una 
generación atípica; y que lo son, en tanto, «los planteamientos de los jóvenes poetas ni 
tan siquiera son básicamente polémicos con respecto a los de las generaciones anteriores: 
se ha producido una ruptura sin discusión, tan distintos parecen los lenguajes empleados 
                                                          
29 Citamos de la re-edición de Ediciones Península publicada en 2010. 
30 Como ejemplos, podemos acudir a Lanz (1994), Lanz (2011: 55-99) o Prieto de Paula (1996: 77-102). 
84 
 
y los temas objeto de interés» (2010: 15-16) entre los antologados y las generaciones 
anteriores:  
El clima de agitaciones sociales, revueltas estudiantiles y entusiasmo revolucionario 
que recorre Europa infundió esperanza en los movimientos progresistas del 
tardofranquismo, cuya oposición al régimen les conectaba con el Mayo Francés. Tal 
coyuntura histórica favoreció que una parte de la poesía del 68 se propusiera como 
una lírica rupturista con lo anterior, pero, es bien sabido, sin embargo, que ese 
rupturismo no fue asumido por todo el sesentayochismo, porque quienes se 
consideraban herederos (y renovadores) del realismo mostraban su querencia por un 
cierto continuismo. Esta coexistencia de grupos generó un desencuentro que 
constituye el signo polémico de la primera época de la generación y lo que explica 
la exclusión de determinados poetas del canon estético dominante (Vives Pérez, 
2013: 261). 
La retórica de la ruptura, anticipada en anteriores antologías (Martín Pardo, 1967 y 
Batlló, 1968), y utilizada por Castellet en Veinte años de poesía española (1939-1959), 
se repite con mayor insistencia en las páginas de Nueve novísimos poetas españoles ya 
desde la cita inicial que abre el volumen, extraída de las páginas de Francis Scott 
Fitzgerald: «No somos más que una generación que está rompiendo todos los vínculos 
que la unían a otras distinguidas generaciones» (Castellet, 2010: 19). La opción es 
extrema y nace, por lo tanto, de una imposibilidad: no hay propuesta literaria alguna que 
no tenga determinados lazos con tradiciones precedentes, a pesar de todos los intentos de 
desligarse de ellas que han sido argumentados a lo largo de la historia.  
El objetivo de Castellet, es, al fin, plantear una voluntad de ruptura que procede de 
los más jóvenes poetas del panorama que en 1960 eran desconocidos (2010: 22), los 
cuales se ven atraídos por nuevos gustos literarios «sobre la base de la evolución de la 
moda de las lecturas, las resurrecciones de autores olvidados, el afán más o menos snob 
de novedad que exige la necesidad de afirmar una personalidad en agraz, etc.» (2010: 23). 
De lo que se trata, al fin y al cabo, es, siguiendo las propuestas de las antologías que 
vinculan lo novedoso con lo joven «promocionar a una serie de poetas […] cimentar de 
una manera o de otra una postura de ruptura estética con las promociones precedentes [y] 
emplear la idea de ruptura estética con la poesía anterior como justificación de la propia 
antología» (Lanz, 2011: 60). Para extremar los fundamentos de la ruptura, Castellet no 
puede menos que acudir a argumentos un tanto heterodoxos, si los comparamos con los 
de Veinte años de poesía española (1939-1959), fundamentados en «factores 
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extraliterarios, en los supuestos socioculturales que intervienen en la formación –y 
educación sentimental‒ de la nueva generación» (2010: 23): habla Castellet de la 
emergencia de los mass media (en cuyas palabras resuena implícito una suerte de 
pensamiento epocal que Guy Debord, Gilles Deleuze o Umberto Eco estaban teorizando 
en Francia e Italia, y que, posteriormente retomaría Baudrillard, entre otros) que 
generaron, según el antólogo, una cultura popular de muy baja calidad31 y que crearon 
mitos, entendidos como «estrategias de evasión» (2010: 30), cuyo impacto sugestivo 
«sigue siendo un eficaz instrumento de paralización de la imaginación creadora de los 
individuos y las colectividades» (2010: 29) y que funcionan a partir de la 
«despersonalización de unos personajes reales y existentes […] refugios o defensas 
personales o banderas y símbolos aglutinadores contra un mundo alienador, pero también 
factores de alienación por cuanto el mito es […] un factor conservador del sistema 
existente y una garantía del orden establecido» (2010: 31)32. Ello, que es ejemplificado 
con las palabras de Terenci Moix, Manuel Vázquez Montalbán y Antonio Martínez 
Sarrión, tiene como correlato a lo camp, «por lo que significad de democratización de las 
                                                          
31 Dice Castellet: «Se trata de una cultura popular alienadora por alienada –y quizás la única real‒ dada la 
también baja calidad de la cultura considerada aristocrática y de la ausencia de vanguardias estéticas, 
bloqueada su aparición por las presiones ideológicas de algunos de los grupos predominantes de la época» 
(Castellet, 2010: 24), entre los cuales, y aunque Castellet no lo afirma, se encuentra él mismo y su aparataje 
ideológico en Veinte años de poesía española. En cualquier caso, se da en los poetas novísimos una unión 
entre lo considerado «alta cultura» y lo considerado «baja cultura», así como la disolución de las fronteras 
de los géneros (una herencia, por otra parte, de las vanguardia que no se explicita) que, en opinión de 
algunos críticos como Jaime Ferrán, puede explicarse desde la asunción de una ideología posmoderna: «Lo 
que se logra es el efuerzo por buscar nuevas maneras de conocimiento, por encontrar una epistemología 
que se pueda utilizar en una sociedad que es distinta de la anterior y que, además, está cambiando 
continuamente. Si existe ambigüedad constante con respecto a las fronteras de los géneros es porque la 
propia cultura se ha transformado. Hay muchos más medios de comunicación que hacen que uno se 
cuestione lo que es verdaderamente la identidad de un texto poético o la identidad del arte en general. Por 
ejemplo, ¿un anuncio televisivo puede ser como un poema? ¿El rock and roll es poético? Se necesita más 
flexibilidad y más tolerancia para entender que lo mediático se puede incorporar porque tiene impacto 
cultural y es una parte real de la vida cotidiana. Las transformaciones culturales piden una manera mucho 
más abierta de entender la frontera entre lo culto y lo popular» (Ferrán, 2017: 115). Una frontera mucho 
más difusa de lo que Castellet llega a plantear en 1970, quizás, por las pocas traducciones y publicaciones 
en España, todavía, de buena parte de las ideas posmodernas, que son asimiladas como una suerte de 
pensamiento epocal (un tanto indefinido) pero que no pueden ser absolutamente asentadas, precisamente, 
por la escasez de ensayos y reflexiones. 
32 Pensemos, por ejemplo, en los mitos del mundo del celuloide rescatados en poemas antologados como 
«Nunca desayunaré en Tiffany…», de Manuel Vázquez Montalbán, en «El cine de los sábados», de Antonio 
Martínez Sarrión o en «Unas palabras para Peter Pan», de Leopoldo María Panero, entre muchos otros. que 
materializan, para Jaime María Ferrán la irrupción de la posmodernidad en la poesía española, en tanto 
manifiestan la ficcionalización poética (Ferrán, 2017: 49). Existe la capacidad, dice, en el mundo del cine 
de encontrar «correlatos para la propia existencia del autor; es decir, cómo en las escenas fílmicas encuentra 
momentos que corresponden a situaciones o a estados emocionales de su propia vida» (Ferrán, 2017: 53). 
Cabría añadir que esos mitos no provienen solo del mundo del cine, sino de una cultura internacionalizada 
externa al celuloide, que ha ubicado a determinadas personas en determinados altares o peanas, como 
símbolos de diferentes formas de pensar y comprender el mundo: «El poema del Ché», de Leopoldo María 
Panero, es un buen ejemplo de ello.  
86 
 
mitologías creadas por los mass media» (2010: 29) y que permite la destrucción de la 
actitud maniquea de la generación anterior, con el «solo hecho de volver la espalda al 
epicentro bueno-malo del enjuiciamiento estético habitual [que] significa una oleada de 
aire puro en nuestro mundo cultural» (2010: 31)33.  
Ello está marcado por el despegue económico español, fundamentado en  el 
aperturismo y la entrada (aunque a cuentagotas y considerablemente mutilada) de 
secciones de la cultura europea en nuestras fronteras, por las revueltas estudiantiles 
(enraizadas en las protestas de París y Praga, por ejemplo) y por la creación de una cultura 
pequeño-vanguardista en Barcelona (que Castellet parece entender como una emergencia 
sin fundamento, en una clara maniobra de borrado de las propuestas de Dau al set o Joan 
Brossa, en lo literario, o de Tàpies y Miró en lo plástico, que había obviado ya en Veinte 
años de poesía española). Son estos factores, dice Castellet, los que explican el 
antihumanismo de la generación que Castellet estaba creando en estas páginas (Talens, 
1989), así como «la ruptura que había de traducirse en las obras que, de pronto, en una 
modesta, aunque sorprendente irrupción, rompían una continuidad de tradición de la 
palabra escrita» (Castellet, 2010: 25), tanto por parte de los seniors (quienes sufren la 
pesadilla estética rompen con los presupuestos anteriores) como por parte de la 
coqueluche (que irrumpe en la escena para descubrirnos, precisamente, la poesía, género 
literario que había dejado de practicarse en España desde tiempo inmemorial) (2010: 27-
28). 
En este sentido, es cierto que los novísimos plantean una brecha en el continuum 
realista de la poesía española del siglo XX, que Castellet por otra parte había ayudado a 
construir. No queremos en estas páginas negar tal supuesto, que implicaría un nuevo 
borrado de lo vanguardista, sino, más bien, afirmar que el hilo argumental de Castellet, 
que reivindica la afloración de estas nuevas prácticas sin anclajes previos en las 
vanguardias históricas, como una suerte de suceso repentino y propio de la juventud 
creadora que rompe todos los vínculos previos, participa en el fondo de una práctica muy 
                                                          
33 Conviene destacar que el mito es posteriormente reivindicado por Castellet, quien en la última parte del 
prólogo intenta estigmatizar el concepto de Barthes a partir de las reflexiones de Gillo Dorfles: «Si una 
componente simbólica –y, por ende, mítica y ritual‒ está presente en toda forma artística, no significa ni 
mucho menos que al considerar la obra de arte como mitopoyética debe equivaler a declararla, ipso facto, 
fetichista y mitificante» (2010: 45). En este sentido, identifica Castellet dos formulaciones de lo mítico, que 
le permiten justificar y reivindicar buena parte de los poemas antologados: «Podríamos adelantar la 
hipótesis de una distinción entre el mito entendido en la acepción “mitificante” (superestructural, si 
queremos servirnos de un vocablo marxista, aburguesante, alienante) y el mito decididamente 
“desmitificante” (estructural, entonces, y socialmente rico)» (2010: 46). 
87 
 
común en la historiografía literaria española: el ocultamiento de las tradiciones 
vanguardistas. Lo cual implica, sin duda, el fortalecimiento de la idea de que el discurso 
de vanguardia, cuando emerge en la poesía española, lo hace como un cercenamiento 
efímero e inesperado del continuum realista, cuya fuerza discursiva es tal que siempre 
favorece la vuelta de las aguas a su cauce. Carnero, por ejemplo, que como se ha visto 
fue uno de los principales valedores y creadores de la estética, pronto renunció a ella y 
manifestó un claro acercamiento a los presupuestos realistas, experiencialistas y basados 
en el monólogo dramático de la Generación del 50; también Antonio Martínez Sarrión, 
como hemos indicado en secciones anteriores de este trabajo a partir de unos versos y 
unas afirmaciones de Poeta en Diwan; o el propio Gimferrer, cuya obra posterior (en 
castellano y, sobre todo, en catalán) no responde a la poética defendida, pues la 
experiencia personal ya no brota a partir de correlatos objetivos, sino a partir de la realidad 
vivida (Barella, 2009: 168).  
En cualquier caso, Castellet continúa defendiendo en las páginas siguientes la idea 
de ruptura, no solo con respecto a las manifestaciones poéticas anteriores, sino con 
respecto a la idea de interpretación textual (2010: 33). La hermenéutica de los novísimos 
reivindica la autonomía del arte y el valor absoluto de la poesía por sí misma (2010: 33): 
el propio poema es, así, una gramática en la que están presentes las propias reglas para su 
decodifcación; poesía que habla de poesía, cultura que habla de cultura, en una suerte de 
cinta de Moebius, de universo ficcional autorreferencial que en numerosos casos ha 
llevado a hablar polémicamente de metapoesía (Talens, 1989). Esto les lleva, según 
Castellet, a lo «antiliterario», que los aboca a la paradoja de seguir escribiendo en una 
presión u obligación que críticos como Barthes han vinculado con el pensamiento 
totalitarista que atraviesa las sociedades occidentales: «La lengua, como ejecución de 
todo lenguaje, no es ni reaccionaria ni progresista, es simplemente fascista, ya que el 
fascismo no consiste en impedir decir, sino obligar a decir» (Barthes, 1974: 120). 
Ahondando, precisamente, en cómo Nueve novísimos poetas españoles, tras su 
aparente reclamo de lo vanguardista esconde, en el fondo, un borrado de parte de la 
tradición y, a su vez, de parte de las poéticas coetáneas, Antonio Masoliver Ródenas, en 
un artículo para La Vanguardia en noviembre de 1970, denunciaba que Castellet había 
sido el primer engañado cuando afirmaba que los novísimos fueron la primera promoción 
que se reconoce hija de los mass media: «El centro del error está en que ha olvidado una 
de las mayores influencias de estos encanecidos poetas rebeldes: la del surrealismo. Y la 
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antología está plagada de homenajes a los surrealistas […] menos citada, pero tal vez más 
obvia, es la influencia de Cortázar […] en cuanto a la civilización de los mass media, algo 
de esto se intentó ya en Sobre los ángeles y Poeta en Nueva York» (2010: 276)34. 
Sobre la retórica de la ruptura y los mass media habló Gaspar Gómez de la Serna 
en su reseña de Arriba en enero de 1971: «Dos problemas importantes plantea esa poesía 
rompiente: en primer lugar, averiguar en qué consiste de verdad la ruptura radical que 
preconiza y, en segundo término, saber desde qué supuestos culturales pretende llevarla 
a cabo» (2010: 282). Aunque, sin duda, la más profunda crítica de Gómez de la Serna se 
dirige, precisamente, hacia la inclusión de lo camp y de la cultura de los mass media en 
la poesía de los novísimos. No es que, dice, hayan decidido obviar la tradición hispana 
desde las jarchas hasta Blas de Otero, para focalizar en la tradición en otras lenguas, sino 
que «lo triste es que, acaso sin quererlo, estos poetas de la ruptura se hacen agentes de la 
cocacolización, que lo que trata es de romper efectivamente el sentido de la cultura del 
espíritu como proceso de la libertad profunda del hombre» (2010: 283), ahora bien, 
«romperlo para sustituirlo por una forma instrumental de dominación de masas, de 
embrutecimiento de lo intelectual al servicio de los intereses económicos de un nuevo 
imperialismo» (2010: 283).  
A resultas de lo dicho, parece claro que los novísimos han ostentado para la crítica 
de la poesía española de las últimas décadas un puesto clave para la comprensión de los 
desarrollos del campo poético: la reivindicación de lo vanguardista como estética 
creativa. Ahora bien, también según lo comentado parece claro que «el estallido rupturista 
novísimo, con su pregonado aldabonazo de la tradición nacional, no constituye una 
verdadera vanguardia en las letras españolas, dadas las especificidades y características 
asociadas a esta» (Benéitez Andrés, 2019: 40). Para Benéitez Andrés, es el aislamiento y 
la falta de interés por parte de la crítica hacia las poéticas experimentales que se estaban 
desarrollando en España lo que explica que los novísimos se instaurasen como los 
adalides de la nueva actitud vanguardista (2019: 34) y lo que llevó a que aquellas fueran 
clasificadas como una actividad «circense» encasillada en la búsqueda de lo nuevo por lo 
nuevo (2019: 40). Todo ello, a partir de una política de borrado que expulsaría de los 
                                                          
34 Es interesante, para comprender cómo Nueve novísimos poetas españoles instauró las propuestas 
recogidas en el centro del campo, consultar los apéndices de la edición de 2010, en los que aparecen 
numerosas reseñas y textos periodísticos que fomentaron la polémica planteada por Castellet y otorgaron a 
la antología y a los antologados una visibilización imposible de imaginar de no haberse dado tal atención 
por parte de la crítica, que pudo provenir, de hecho, de lo reconocido de la figura de Castellet.  
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procesos de canonización a las prácticas poéticas más revolucionarias (tanto las tendentes 
hacia un realismo conflictivo y autocrítico, como las más abstractas y no figurativas, 
como dijera Méndez Rubio [2004b: 136]). Muy claro es, en este sentido, el siguiente 
argumento de María Fernández Salgado. No nos resistimos a copiarlo por entero: 
El problema consiste en que la mayor parte de los responsables de la historiografía 
literaria española, por su inercia a basar en las declaraciones de diferencia la 
descripción del contenido incuestionado de tales diferencias, hayan reconocido esta 
nómina tan autocacareada como prácticamente la única revolución real del lenguaje 
poético hispánico de la segunda mitad del XX, dejando en las casillas marginales y 
hasta en la ilegibilidad más absoluta las formas poéticas más atrevidas del periodo 
[…] no es sólo que la crítica considere las formas verbivocovisuales escisiones 
subalternas de lo verdaderamente poético y oculte así toda una escena de prácticas 
concretas y conceptuales, sino que de un modo u otro la crítica ha caído rendida ante 
el vendedor de lluvia de Castellet y ha comprado el prólogo y los aledaños polémicos 
de la famosa antología como verdad o falsedad de un grupo de poetas que en verdad 
desenfoca y oculta cantidades de escritura coetánea aproximadamente discursiva 
más radicalmente divergente en su persecución del deseo de cambio lingüístico. El 
problema es que gracias a la inercia de la crítica la órbita de los Nueve ha capturado 
toda la atención y la energía además de conceptos tan útiles para la lectura de estos 
y otros libros aún más raros como “vanguardia”, “lenguaje” y, por negación, 
“realismo(s)” (Fernández Salgado, 2014: 87). 
Estos movimientos de la crítica mayoritaria, en tanto agentes legitimadores del 
discurso del campo poético, no solo auparon una determinada visión de los hechos 
poéticos vanguardistas más tranquilizadores a las peanas de lo canonizado, sino que, con 
ello, obviaron y minusvaloraron los trabajos que pusieron en práctica por aquellos años 
grupos como Problemática 63, La Cooperativa de Producción Artística y Artesana, N.O., 
Parnaso-70 o Zaj y poetas como Felipe Boso, Francisco Pino, José Luis Castillejo o Joan 
Brossa (Benéitez Andrés, 2019: 34), quienes, «con su producción contribuyeron a generar 
una nueva praxis poética y artística, a pesar de que esta quedara excluida del sistema 
literario y sus habituales canales de análisis y transmisión» (2019: 34). Sucede algo 
similar con Claraboya, aunque en este caso el rechazo se da por el intento de asimilación 
de una estética realista conflictiva y sucedió también, unos años antes, con el Postismo 
de Ory y Chicharro. 
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De lo que no cabe duda, al fin y al cabo, es que ambos movimientos castelletianos, 
el de 1960 y el de 1970, demuestran a las claras la creencia por parte de la crítica en un 
modelo generacional que permite no solo explicar, sino sobre todo crear la historia de la 
poesía española. Sucedió, también, en los años ochenta, cuando los a la postre llamados 
poetas de la experiencia negaron la influencia y las poéticas novísimas, considerando que 
tales experimentalismos habían deshumanizado (utilizando, claro, las ideas de Ortega) la 
poesía y la habían alejado del gran público (como si, por otra parte, alguna vez lo hubiera 
tenido). Fue así como, tras las primeras incursiones de la otra sentimentalidad, las 
propuestas viraron ya hacia finales de los ochenta y principios de los noventa hacia una 
poesía para los seres normales (García Montero, 1994) que dotó de protagonismo a los 
seres humanos de la calle y que contó sus peripecias sentimentales y vitales por las urbes 
de una España ya insertada en los moldes de la globalización, del capitalismo y del 
europeísmo político y financiero. La crítica volvió a aceptar estas tesis de la ruptura y 
comenzó a hablar de una nueva época de la literatura española, de nuevo de cariz realista 
y figurativo. Sus protagonistas acabarían por conformar una nueva generación, la 
conocida como la de los poetas de la experiencia, que fue instaurándose progresivamente 
desde finales de los ochenta en el centro del campo literario y que acabó por devenir la 
estética dominante. Ello trajo aparejada la marginalización de las propuestas más críticas 
(la poesía practicable de Riechmann, las ideas de Alicia Bajo Cero, Voces del Extremo 
o el Ateneo Obrero de Gijón), así como de las propuestas más experimentales y
vanguardistas. Al filo del milenio, el discurso de las generaciones literarias y la 
instauración de las mismas a partir de la retórica de la ruptura continuaba siendo de plena 
actualidad y validez entre la más relevante crítica (académica, periodística, etc.) y ha 
servido y sirve para explicar el funcionamiento del campo poético de las últimas décadas, 
a la vez que para invisibilizar prácticas alternativas a la dominante. Llegamos, así, a los 
años 2000 momento en que, como en las páginas de esta tesis analizaremos, dejan de 
tener vigencia tales herramientas, debido a una nueva conformación del campo literario 
en la que no se crean escuelas ni grupos definidos, sino en la que son los poetas quienes 
participan de una forma más individual en tales juegos de fuerza. Hay estéticas, por 
supuesto, y es nuestra labor rastrearlas, como también lo será plantear una metodología 
de estudio otra, que no atienda tanto a la conformación de grupos poéticos fundamentada 
en la retórica de la ruptura, sino a los desarrollos que determinados poetas realizan para 
ubicarse en las posiciones de poder del campo literario.
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La vida sigue y se acabó la juventud 
LA POLLA RECORDS 
 
El problema del año 2000 tiene como característica singular que es un 
problema mundial de alcance global, crecientemente interactivo y de 
gran capilaridad, en el que nadie puede garantizar ni siquiera que sus 
sistemas depurados funcionarán directamente, a no ser que operen de 
forma totalmente aislada 
FERNANDO SÁEZ VACAS 
 
En la penumbra de un desangelado pasillo de oficina, se abre la puerta de un 
ascensor. De su interior emerge la única luz que ilumina el plano mientras la tensión del 
sonido ambiente nos transporta a una escena decenas de veces vista en cualquier película 
de terror de bajo presupuesto. La puerta se convierte, así, en umbral, en el lugar de paso 
hacia una realidad otra, diferente: lo real iluminado, sí, pero, también «fuera de servicio» 
(como reza el subtítulo). Un umbral que, quizás inconscientemente, se asemeja a la 
imagen que la opinión pública vertía en 1999 sobre el cambio de milenio: el siglo XXI 
iba a traer consigo las grandes revoluciones tecnológicas en materia de comunicación, de 
transportes, de energía, etc.; dejábamos atrás el oscuro siglo de las mayores catástrofes 
bélicas de la historia (de la banalidad del mal, en palabras de Hannah Arendt [1999]) y 
nos adentrábamos en las luminosas estancias del nuevo milenio con la mochila cargada 
de recuerdos, pero con la mirada puesta en un (aparentemente) prometedor futuro. Ligeros 
de equipaje, si queremos. Responde esta descripción a los primeros segundos de un breve 
anuncio publicitario en el que a la imagen del ascensor le sucedía la de un aparato de aire 
acondicionado averiado, la de una televisión que tan solo emitía niebla, la de una oficina 
sin personal y en la penumbra: la de un lugar, al cabo, donde todo había dejado de 
funcionar. Una voz en off lúgubre y grave nos acompaña durante todo el recorrido para 
advertirnos de que el uno de enero del año 2000 los equipos informáticos y sistemas 
auxiliares que no hayan sido actualizados dejarán de funcionar. Repentinamente, en torno 
al segundo veinte, la luz y la vida inundan la escena y todo cobra un tono esperanzador: 
«Evitar el efecto 2000 es fácil, consulte con el fabricante o su proveedor habitual». En la 
última imagen, sobre los logos institucionales de TVE y del Gobierno de España, se 
anuncia: «Efecto 2000. Depende de usted»35. 
                                                          
35Enlace al vídeo completo: https://www.youtube.com/watch?v=Y0y2Bnv1djA  
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Este pequeño vídeo, elaborado desde los entes públicos, no solo recogía el sentir y 
los miedos de la sociedad en el cambio de milenio, sino que también contribuía a 
fomentarlos. Unos miedos que, al fin y al cabo, se habían popularizado durante todo el 
año 1999 con centenares de noticias catastrofistas que vaticinaban toda una serie de 
desastres que sobrevendrían con el sonido de las campanadas. Fue un fenómeno global 
que, en España, por ejemplo, nos dice una noticia actual de La Sexta, provocó un gasto 
público de 420 millones de euros en actualizaciones de software y en campañas de 
prevención como la que aquí hemos destacado (2019). El problema existió, es cierto, y 
estuvo vinculado a la costumbre de los programadores de omitir la centuria del año en los 
equipos informático, pero la solución no era de una magnitud tan descabellada como nos 
presentaban unos medios de comunicación que, consciente o inconscientemente (poco 
importa) generaron una patente sensación de pánico social: en 1999, por ejemplo, leemos 
en un artículo de Anales de mecánica y electricidad, «un programador informático inglés, 
James Perron, abandonaba el trabajo y la gran ciudad, y se mudaba con su familia a un 
rincón de Escocia, una casa sin luz, teléfono, ni agua corriente. No huía de la ley; tampoco 
de los acreedores… sólo pretende evitar el desastre que prevé para el mundo civilizado 
como consecuencia del Efecto 2000». (Burgueño, 1999). La bola de nieve había 
comenzado a rodar y era ya imparable: los informáticos habían solucionado la deficiencia 
del efecto 2000 mucho antes del 31 de diciembre de 1999, sin embargo, el shock (Naomi 
Klein, 2007) generado durante meses de bombardeo informativo ya había tenido unas 
consecuencias directas sobre algo tan básico, e importante a su vez, como el reparto de la 
riqueza:  
Microsoft, IBM, Compaq... todos miran ahora con malos ojos a las grandes de entre 
las grandes, que después de pasarse los dos últimos años preconizando los malos 
augurios para la entrada del año 2000, ahora a la chita callando reconocen que igual 
el gasto ha sido excesivo, y que muchas de las soluciones que se han tomado la 
mayoría vendidas por ellos mismos tampoco eran tan necesarias. Eso mismo opina 
Salvador Bellido, vicepresidente de COPYME (Confederación General de las 
Pequeñas y Medianas Empresas del Estado Español), que asegura a CRONICA que 
los más beneficiados por el efecto 2000 «han sido sin duda alguna las grandes 
empresas de nuevas tecnologías […] El dinero ha salido de las arcas de unas 
95 
 
empresas a las arcas de otras empresas más avispadas, que han sabido hacer el 
agosto» (Cernuda, 2000) 36. 
Para que nos hagamos una ligera idea de los vaticinios, sin demasiado fundamento, 
que eran recogidos en los más diversos medios de comunicación, nos vale con acudir a 
las portadas del 31 de diciembre de 1999 de algunos de los más importantes diarios 
españoles: El país destaca «Un retén de 35.000 personas se enfrenta esta noche al efecto 
2000»; ABC señala «Trescientas mil personas pasarán la Nochevieja en guardia ante el 
efecto 2000»; mientras que La vanguardia recalca «Expectación en el mundo ante la 
llegada del 2000» y subtitula «Psicosis en Estados Unidos por un posible atentado 
terrorista» y «España gasta casi un billón de pesetas a causa del efecto 2000». En el citado 
artículo de Burgueño son recogidas algunas de las dantescas posibilidades que el efecto 
2000 podía llevar aparejado, las cuales podrían modificar la vida cotidiana sin parangón: 
«Si no se reajustan los equipos, en una empresa se pueden descuadrar la contabilidad, la 
administración de personal, el sistema de compras y ventas», «podría afectar no sólo a las 
reservas de billetes, sino que los sistemas de navegación aérea, controlados por 
ordenadores, estarían también amenazados, con lo que cabría la posibilidad de que no 
fuera del todo seguro volar el 1 de enero del 2000» o « en el caso de servicios como el 
agua, gas o electricidad, se ha especulado con la posibilidad de que se cortase 
                                                          
36 Para Naomi Klein, los periodos de profunda crisis o el ejercicio de una violencia constante sobre la 
población, generan estados de shock social que facilitan la implantación de medidas neoliberales y la 
eliminación progresiva de lo público. Tales ideas, en opinión de Klein, brotaron originalmente de la mente 
de Milton Friedman y de sus discípulos de la Escuela de Chicago. En un Chile traumatizado por el golpe 
de estado del 11 de septiembre de 1973 y por las consecuentes detenciones y desapariciones, Friedman vio 
la oportunidad de poner en práctica sus principios Friedman y «aconsejó a Pinochet que impusiera un 
paquete de medidas rápidas para la transformación económica del país: reducciones de impuestos, libre 
mercado, privatización de los servicios, recortes en el gasto social y una liberalización y desregulación 
generales […] el alcance de los cambios económicos provocarían una serie de reacciones psicológicas en 
la gente que “facilitarían el proceso de ajuste”. Acuñó una fórmula para esta dolorosa táctica: el “tratamiento 
de choque» económico”» (2007: 8). Habla Klein, también, de la privatización de escuelas y la 
reorganización territorial de Nueva Orleans tras el Katrina, de la compra masiva de terrenos en las costas 
de Sri Lanka por parte de grandes multinacionales tras el tsunami de 2004, del ataque de la OTAN a 
Yugoslavia en 1999, etc. El caso que aquí nos atañe, es de una envergadura mucho menor, por supuesto, 
pero también en él radica cierto shock social que favoreció a determinados grupos empresariales: «Los 
traumáticos episodios que “prepararon el terreno” no siempre han sido de carácter abiertamente violento» 
(Klein, 2007: 13), como ha sucedido, por ejemplo, con las privatizaciones llevadas a cabo en Latinoamérica 
y África durante los episodios de hiperinflación de los ochenta. En cierta medida, el efecto 2000 supuso un 
shock social que, si bien no tuvo unas consecuencias inmediatas y de tan amplio alcance como las que aquí 
referimos, siguiendo a Naomi Klein, sí provocó un trasvase de capitales desde diversas clases sociales y 
desde los poderes públicos hacia grupos empresariales internacionales, todo ello acuciado por la generación 
de miedo por un apagón global cuya solución, como nos dice el anuncio antes comentado «Depende de 
usted». Esto es, una solución cuya culpa es trasladada a los individuos. 
96 
 
automáticamente el suministro al creer el sistema que el usuario lleva sin pagar desde el 
año 1900» (Burgueño, 1999). 
Así pues, existió, a todas luces, un sentir generalizado cargado de malos augurios, 
promocionado por los medios de comunicación y respaldado por los poderes públicos, 
que nos recuerda (si se quiere) a las apocalípticas profecías que aterrorizaron a la sociedad 
medieval con la llegada del año 1000, aunque, ahora, atravesadas por los desconocidos 
códigos de la informática, que comenzaban a copar todos los órdenes de la existencia. 
Precisamente, esta ignorancia generalizada sobre el funcionamiento interno de las nuevas 
tecnologías es un detalle a tener en cuenta, puesto que facilita la emergencia de falsas o 
de muy sesgadas noticias. La incomprensión sobre el tema al que se refería el efecto 2000 
(ligado a la lingüística de la programación, con la que trabajamos a diario, pero de la que 
no sabemos prácticamente nada, puesto entre ella y nosotros se ubica una intuitiva 
interfaz) permitió que incongruentes afirmaciones muy poco o nada justificadas (como 
las anteriormente citadas) calaran en una población que (como sucede con los shocks 
referidos por Klein) no tenía los conocimientos necesarios para contrarrestarlas. 
En este sentido, Jaume Clos, alcalde de Barcelona, lanzó en La Vanguardia unas 
significativas declaraciones: «Se ha previsto todo lo previsible, pero quedan los 
imprevistos. Y los imprevistos son fantasmas. Los fantasmas pueden ser pequeños, 
grandes o inexistentes. Ya se verá» (Marchena, 1999: 27). Sintomáticas, digo (aunque no 
sé si del todo conscientes), porque el efecto 2000 fue, en definitiva, uno de tantos 
fantasmas del capitalismo y una clara expresión de la quiebra de los aparentes límites de 
una globalización en aumento. Sucede, en este sentido, que el capitalismo necesita 
reformularse a lo largo de los años y adaptarse a las distintas circunstancias exigidas por 
cada época: si el capitalismo se fundamenta en un consumo perpetuo y ascendente, la 
renovación constante de lo discursivo y de lo material (de lo comprable y lo vendible, al 
fin y al cabo) es una necesidad imperiosa para mantener vivo el flujo de capitales que el 
sistema necesita para continuar su imparable marcha (la obsolescencia programada, por 
ejemplo, es una clara muestra). Para ello se recurre, habitualmente, a lo que hemos 
convenido en llamar retórica de la ruptura, es decir, un discurso que emerge de 
determinados hechos históricos y es divulgado por los poderes políticos y los medios de 
comunicación de masas (es decir, por lo que Althusser definió como aparatos ideológicos 
del estado [1974]) para señalar que tales acontecimientos constituyen fuertes puntos de 
inflexión tras los cuales nada podrá ser igual que antes. Las crisis económicas cíclicas o 
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las guerras en diferentes lugares del globo podrían ser una clara muestra de cómo todo lo 
que creíamos sólido (reformulando a Marx) se desvanece en el aire. El año 2000 se 
convierte, en gran medida, en uno de estos umbrales que vienen a recordar a los pasillos 
antirretorno de los aeropuertos, de obligado tránsito, en los que siempre hay varios 
carteles que nos indican que sigamos caminando sin detenernos y que una vez atravesados 
no habrá posibilidad de dar marcha atrás. Esta negación es promulgada justo antes del 
cambio de milenio a partir de la (re)producción masiva de miedo en la población, lo que 
permitió generar, en este caso, tal y como afirmaba Salvador Bellido, un movimiento de 
capitales desde las clases trabajadoras hacia las grandes corporaciones multinacionales. 
El discurso del efecto 2000 se convierte, por lo tanto, en un dispositivo propio de las 
sociedades de control (Deleuze, 2006)37 que permite al poder dirigir a los ciudadanos 
hacia esa puerta sin retorno que nos traslade hacia un espacio en el que todo cambie para 
que, en el fondo, nada haya cambiado. El gran engaño, en este sentido, es que ese pasillo 
antirretorno es, en el fondo, un lugar de aislamiento perpetuo: caminar hacia delante no 
nos garantiza una salida (como si se tratara del gran interior teorizado por Sloterdijk)38 
y, a su vez, nos imposibilita desandar lo andado: «El hombre de la disciplina era un 
productor discontinuo de energía, pero el hombre de control es más bien ondulatorio, 
                                                          
37 Hablábamos antes de la imposibilidad de acceso al lenguaje informático que determina las consecuencias 
del efecto 2000 como la herramienta básica en la implantación del miedo. Gilles Deleuze, en sus estudios 
sobre el paso dela sociedad disciplinaria (analizada por Foucault [1976]) a la sociedad de control afirma 
un detalles sumamente significativo en este sentido: «En cambio, en las sociedades de control, lo esencial 
ya no es una marca ni un número, sino una cifra: la cifra es una contraseña (mot de passe), en tanto que las 
sociedades disciplinarias están reguladas mediante consignas (mots et ordre), tanto desde el punto de vista 
de la integración como desde el punto de vista de la resistencia a la integración. El lenguaje numérico de 
control se compone de cifras que marcan o prohíben el acceso a la información» (2006: 3).   
38 Sloterdijk utiliza la metáfora del Palacio de cristal, construido para la exposición de Londres en 1850, 
posteriormente convertido en un centro lúdico de educación para el pueblo y que apareció en un texto de 
Dostoievsky como reflejo de un espacio en el que la sociedad era objeto de exposición. Este palacio, tomado 
como metáfora de la globalización, es símbolo de la «Cristalización designa el proyecto de generalizar 
normativamente el aburrimiento e impedir la nueva irrupción de la historia en el mundo poshistórico. La 
meta de todo poder estatal será, de aquí en adelante, promover y proteger la solidificación benigna. De 
modo natural, el aburrimiento garantizado por la Constitución se adornará con forma de proyecto: su 
melodía social de conocimiento es el estado de ánimo irruptor, su tonalidad fundamental el optimismo» 
(Sloterdijk, 2007: 205). A modo de resumen, traemos a colación las palabras de Vázques Rocca en las que 
sintetiza las ideas de Sloterdijk: «El Palacio de Cristal de los británicos, ese invernadero gigante y lujoso 
construido en Londres en 1850 para la Exposición Universal, convertido por Sloterdijk en la gran metáfora 
y el emblema de las ambiciones últimas de la Modernidad, alcanza su concreción en las sociedades que 
componen el primer mundo (Europa y Estados Unidos); el objetivo es resguardarlas de las amenazas 
provenientes del exterior. El Palacio de Cristal occidental ha reemplazado al mundo de los metafísicos por 
un gran espacio interior organizado por el poder adquisitivo. El capitalismo liberal encarna la voluntad de 
excluir el mundo exterior, de retirarse en un interior absoluto, confortable, decorado, suficientemente 
grande como para que no nos sintamos encerrados. La transparencia del Palacio genera la ilusión en los 
habitantes de los márgenes de poder participar de su confort y seguridad. El palacio se hace desear, se 
propone como ideal de desarrollo para los “perdedores de la Historia” ocultando las fronteras que los 
dividen, invisibilizando sus rigurosas medidas de control» (Vázquez Rocca, 2009: 173-174). 
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permanece en órbita, suspendido sobre una onda continua. El surf desplaza en todo lugar 
a los antiguos deportes» (Deleuze, 2006: 4), en una suerte de reactualización de El 
proceso kafkiano: «en las sociedades de control nunca se termina nada» (2006: 3): 
La amnesia ocupa el lugar tradicional de la memoria, la actualidad ocupa el 
protagonismo que tuviera la historia, y el mundo se traduce a códigos acelerados 
de interconectividad sin límite, de inmediatez comunicativa, donde, como se 
cansan de repetir los eslóganes comerciales y políticos, todo es posible (Méndez 
Rubio, 2012: 34). 
Sucede así que el presente, según Hartog (2007), se ha convertido en la categoría 
predominante, ante la cual se subordinan el pasado y el futuro. El presentismo es, por 
tanto, un «régimen de historicidad»39 determinado por una recurrente remisión al tiempo 
presente en los medios de comunicación, por la obsolescencia de la cultura y de la 
tecnología (cuya evolución y sucesión periódica relega al olvido lo que hace apenas unos 
meses era la más pura novedad) y por la creación de una historia del tiempo presente, que 
genera la idea de que el ahora es, en sí mismo, objeto histórico por desentrañar (ocultando, 
así, el pasado). Todo ello, enmarcado en lo que Hartog denomina «tiempo globalizado», 
que brota de la posibilidad inmediata de acceso (desde cualquier punto) a los más diversos 
                                                          
39 La definición más concisa que ha dado Hartog sobre «régimen de historicidad» es la que ofreció en una 
entrevista con Aravena Núñez, puesto que resume en apenas unas líneas las teorías que en Regímenes de 
historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo desarrolla por extenso: «Un régimen de historicidad es 
el modo particular en que se articulan las tres categorías temporales: pasado-presente-futuro. Es la manera 
de construir el tiempo que tiene cada sociedad según sea la preponderancia de una de estas categorías por 
sobre las otras (sería esto lo que organizaría la experiencia del tiempo). Antes del siglo XVIII la categoría 
dominante era la categoría de pasado, lo que significaba que los sujetos, al momento de proponerse la 
comprensión del mundo o tomar una decisión, comenzaban por mirar hacia el pasado para encontrar allí 
precedentes, ejemplos y fórmulas. La forma de la historia correspondiente a este régimen es la historia 
magistra vitae. Para comprender el presente se miraba al pasado, en esto consistía el régimen de historicidad 
del Ancien régime. En sentido inverso, cuando el futuro llega a ser la categoría dominante se mira hacia él 
para comprender el presente y el pasado. Es esto lo que se registra en Europa hacia finales del siglo XVIII 
y mediados del XIX. Es el momento de la doctrina del progreso, de la teoría de la evolución, en fin, es el 
tiempo "moderno", un tiempo que marcha hacia delante. El tiempo mismo es concebido como un "actor" 
de la historia, y la historia es concebida como un "proceso". Este es el régimen moderno de historicidad, en 
el que tenemos la idea de que cada acontecimiento es único. Yo creo que el moderno régimen de 
historicidad, y su experiencia del tiempo, se encuentra cuestionado desde hace al menos unos cuarenta años, 
es decir, ha perdido su carácter evidente. Hemos entrado entonces en el predominio de la categoría de 
presente. De aquí esta apelación al término presentismo. El mejor ejemplo de este régimen presentista es el 
funcionamiento de los mercados financieros, que se operan en lo instantáneo o inmediato, e internet. Aquí 
solo hay presente, todo lo que existe en la red es puro presente […] El futuro se concibe fundamentalmente 
como un tiempo de amenazas, un tiempo de catástrofes. Hace cincuenta años el futuro era aquello a lo que 
teníamos que dirigirnos lo más rápido posible, se debía estar en la vía moderna. En esto no había diferencia 
entre derecha o izquierda, compartíamos finalmente la misma ideología del progreso. Pero hoy en cambio 
compartimos el sentimiento de que el futuro es amenazante y que, al contrario de lo descrito, se trataría de 
impedir que llegue, o al menos retardarlo» (Núñez, 2014: 229).  
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acontecimientos que se suceden en el mundo, generando una vorágine de información 
que nos obliga a permanecer en la perpetua cresta de una ola (por continuar con la 
metáfora de Deleuze) que nunca acaba de romper contra los riscos o la arena.  
Frente a la virulencia de un discurso global que focaliza sobre un presente perpetuo, 
se produce, en el caso español, lo que algunos historiadores como Ismael Saz han 
denominado demandas sociales: la voluntad social durante los años de la Transición fue 
la de olvidar un pasado que había sido fuente de todas las desgracias y cuya sola presencia 
podía abrir heridas y comprometer el futuro (2007: 194). En la actualidad, sin embargo, 
en el marco de una democracia más consolidada, se produce una demanda social de 
memoria que se alimenta, primero, de la aparición de nuevas generaciones que buscan 
saber, segundo, del encuentro entre las generaciones que hicieron la Transición y las 
nuevas generaciones que no la vivieron, y tercero, de la demanda de justicia y de la 
tendencia generalizada en todos los países que han sufrido experiencias traumáticas a la 
recuperación de la memoria (2007: 196-197). Habla, Ismael Saz, desde una línea 
historiográfica que ya Paloma Aguilar había defendido en Memoria y olvido de la guerra 
civil española, volumen en el que la autora hacía uso de dos nociones: pacto de no utilizar 
políticamente el pasado y amnesia colectiva. Para Aguilar (1996), durante la Transición 
Española los dirigentes políticos trataron (o, al menos eso afirmaron) de cerrar unas 
heridas abiertas desde la Guerra Civil a través de pactos y consensos que permitieran 
centrar la mirada en el prometedor futuro que, a todos, se supone, nos esperaba. Bajo el 
lema «Nunca más» –nunca más una Guerra Civil o nunca más una dictadura– fueron 
elaborados unos discursos explícitamente encaminados a la reconciliación y a la creación 
de un nuevo y deseado marco democrático, tras los cuales se escondía realmente una 
amnistía absoluta que protegió (y protege) la investigación judicial sobre esos hechos. 
Recordemos que Xabier Arzalluz pronunció, durante el debate de aprobación de la Ley 
de amnistía en 1977, unas palabras que llevan simbolizando desde entonces el sentir de 
quienes la promulgaron: «Es simplemente un olvido, una amnistía de todos para todos, 
un olvido de todos para todos. Una ley puede establecer el olvido, pero ese olvido ha de 
bajar a toda la sociedad. Olvidemos, pues, todo»40. El discurso social predominante de la 
Cultura de la Transición (Martínez, 2012) nos ofreció una visión única de este momento 
                                                          
40 El perpetuo cuestionamiento sobre la Ley de Amnistía llega, por supuesto, hasta nuestros días. En fechas 
recientes, buena parte del documental El silencio de otros (Carracedo y Bahar, 2018) orbita sobre la 
imposibilidad que tienen los afectados de abrir la puerta a las investigaciones sobre los crímenes del 
franquismo. Ni siquiera la Ley de Memoria Histórica ha conseguido derribar tales barreras. 
100 
 
histórico, es decir, una interpretación que debíamos aceptar como verdadera para no 
volver a los oscuros tiempos del franquismo41. Fue, sin embargo, como ya acertó a definir 
Vázquez Montalbán, una suerte de trampantojo: 
El supuesto milagro de la Transición consistió simplemente en la adecuación de 
unas superestructuras de poder a lo que en la base material ya se había dado: la 
conformación de una sociedad fundamentalmente burguesa, cuya vanguardia, 
militara en la socialdemocracia o en los centros democráticos, había de ser la gran 
protagonista y beneficiaria de la Transición y la que aportaría cuadros, cargos y 
dirigentes a casi todas las formaciones políticas y todos los estamentos de poder, 
que son la verdadera silueta del establishment democrático. (Vázquez Montalbán, 
1998: 83-84). 
Este pacto, esta suerte de ley de punto final, establece la barrera insuperable (al 
menos a nivel legal) de la demanda social de memoria de la que hablaba Ismael Saz: es 
el pasillo antirretorno del que hablábamos anteriormente. Los poderes legislativos y 
ejecutivos devienen esa señal que nos indica que no debemos pararnos ni retroceder (a 
menos que queramos volver a navegar las agitadas aguas de la dictadura), sino avanzar 
hacia un espacio nuevo y diferente, oxigenado y democrático, luminoso y participativo 
en el que, al menos a nivel infraestructural, todo parecía haber cambiado cuando, en 
realidad, poco (o casi nada) lo hizo realmente: pareciera que los agentes sociales de los 
años 70 en España iban a ser los constructores de una nueva historia cuando, realmente, 
lo que se afirmaba con leyes como la de amnistía era lo que años después, desde una 
óptica conservadora, Fukuyama reinterpretaría como el fin de la historia (1992), y que 
tantos diálogos establece con las anteriores reflexiones de Hartog y Sloterdijk. La 
demanda social de memoria queda transmutada, por lo tanto, en el ángel de la historia de 
Benjamin, que dirige su mirada hacia el ayer, a la vez que es empujado, en una suerte de 
perpetuo presente borrascoso, hacia un futuro cuyo horizonte no puede atisbar (porque, 
quizás, no exista más futuro que una perenne actualidad): 
                                                          
41 Guillem Martínez define la Cultura de la Transición como «la observación de los pentagramas de la 
cultura española, de sus límites. Unos pentagramas canijos, estrechos, en los que sólo es posible escribir 
determinadas novelas, discursos, artículos, canciones, programas, películas, declaraciones, sin salirse de la 
página o ser interpretado como un borrón. Son unos pentagramas, por otra parte, formulados para que la 
cultura española realizara pocas formulaciones (Martínez, 2012: 14). Es, en cierta medida, una idea 
vinculada con las reflexiones de Giorgio Colli, para quien «la libertad de la cultura es al que el Estado le 
concede, o sea, es una servidumbre a la que el poder político le permite alardear de orgullosa autonomía» 
(Colli, 1978: 39).  
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Él ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros aparece una cadena de 
datos, él ve una única catástrofe que amontona incansablemente ruina tras ruina y se 
las va arrojando a los pies. Bien le gustaría detenerse, despertar a los muertos y 
recomponer lo destrozado. Pero, soplando desde el Paraíso, una tempestad se enreda 
en sus alas, y es tan fuerte que el ángel no puede cerrarlas. Esta tempestad lo empuja 
incontenible hacia el futuro, al cual vuelve la espalda mientras el cúmulo de ruinas 
ante él va creciendo hasta el cielo. Lo que llamamos progreso es justamente esta 
tempestad (Benjamin, 2008: 310). 
Aunque sean muchos los años de diferencia que median entre el Benjamin de las 
Tesis y el Hartog del presentismo, hasta cierto punto encontramos unas similitudes que 
nos permiten explicar la situación española al borde del 2000 como un espacio-entre, 
cuyos límites son, por una parte, la Transición democrática (relato fundacional del ahora 
en España) y, por otra, la tormenta del presente que nos azota desde todos los ángulos sin 
permitirnos pensar el pasado como un proceso social abierto y en el futuro como un 
porvenir que exige determinadas actuaciones para ser habitado (ecológicas, sociales, 
económicas, etc.). Este presentismo absoluto, que marca y define el efecto 2000 dentro 
de la vorágine capitalista, está también atravesado por la aceleración y la velocidad que 
Virilio definiera como los principales pilares de las sociedades contemporáneas. La 
velocidad, dice el filósofo, es la vida misma (1997a: 16) y «la verdad de los fenómenos 
siempre está limitada por su velocidad de surgimiento» (1997b: 39). La liberación de lo 
que Virilio llama velocidad absoluta (siguiendo a Einstein: c), materializado en el control 
de las telecomunicaciones (que nos permiten interconectarnos a la velocidad de la luz) 
inaugura «un planeta en suspensión en el tiempo» (Virilio, 1997b: 15) o, mejor dicho, una 
perpetua residencia en un presente que define el pasado (lo que fue presente) y el futuro 
(lo que será presente): al fin y al cabo, a medida que un cuerpo se acerca a la velocidad 
absoluta, tras la senda del Einstein de la Relatividad Especial y General, el tiempo se 
ralentiza cada vez más hasta que, finalmente, cuando conseguimos que el cuerpo de 
referencia la alcance, el reloj acaba por detenerse.  
He ahí, precisamente, el punto de cruce entre Virilio y Hartog (que, por supuesto, 
tiene a Benjamin como telón de fondo y, hasta cierto punto, a Einstein): la velocidad 
absoluta detiene el tiempo y lo hace, precisamente, en el hoy, generando, así, una 
perpetua(da) sensación de presentismo. Este habitar el ahora (este caminar el pasillo sin 
retorno y sin final o esa espera burocrática de Josef K.) provoca (y es, a su vez, provocado 
por) una actualización perpetua del capitalismo, que se lleva a cabo a partir de un masivo 
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bombardeo de información que sustenta, tanto la aceleración de Virilio como el 
presentismo de Hartog y, por supuesto, colabora en la implantación de una doctrina del 
shock, tal y como la formulara Naomi Klein. Estas actualizaciones, como decíamos, 
responden a lo que hemos llamado retórica de la ruptura que van marcando y 
apuntalando los procesos históricos y, por ende, literarios: el año 2000, convertido por lo 
tanto en piedra angular, es uno de estos umbrales (como decíamos) que el ángel de la 
historia atraviesa sin posibilidad de volver atrás (ni de mirar hacia adelante). El efecto 
2000 con sus correspondientes shocks asociados (Naomi Klein, 2007), es el discurso 
tangible tras el cual se esconde el fantasma de un cambio de paradigma definitivo, 
indefectiblemente marcado por el auge de unas nuevas tecnologías que en aquel momento 
comenzaban a copar nuestras vidas y que han acabado por interconectar definitivamente 
todo el mundo al instante, a partir de series de unos y ceros que viajan a la velocidad de 
la luz por las líneas telefónicas y rebotan, aquí y allá, con los satélites lanzados en órbita: 
Internet. 
Ahora bien, el efecto 2000 no es más que el virus latente de una enfermedad que se 
manifestó definitivamente el 11 de septiembre de 2001. Si las bombas de Hiroshima y 
Nagasaki fueron las dos últimas campanadas que cerraron la primera parte del siglo XX 
y abrieron una segunda marcada por el enfrentamiento «silencioso» entre los bloques 
capitalista y socialista, la caída de las Torres Gemelas (retransmitida en directo en todo 
el mundo) fueron el último giro de llave que clausuró, no solo el siglo XX, sino también 
un segundo milenio plagado de temores que, recordemos, había dado comienzo con la 
amenaza de un apocalipsis global en plena Edad Media.  
A nivel de discurso público, el círculo que cierran los atentados de Al Qaeda en 
Nueva York comenzó a dibujarse cuando George H. W. Bush confirmó, tras la caída del 
bloque soviético a principios en 1991, la emergencia de un «nuevo orden mundial», cuyo 
origen conceptual se remite al NOVO ORDO SECULORUM del reverso del Gran Sello (y, por 
ende, a Virgilio, que, no lo olvidemos, fue el escritor de la Eneida, obra mítico-mitológica 
fundacional del Imperio Romano y, por consiguiente, del mundo occidental): 
La consecuencia geopolítica de los atentados del 11 de septiembre de 2001 en Nueva 
York y Washington ha sido la destrucción, para bien o para mal, de la estructura 
geopolítica internacional creada a principios de la década de los noventa tras el 
colapso del sistema soviético. El orden mundial existente en aquel momento, de un 
claro duopolio soviético-estadounidense, se transformó en un sistema de dominio 
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americano. En términos militares, supuso prácticamente un monopolio de poder; 
monopolio, sin embargo, ejercido de forma suave en los años siguientes. La 
dominación estadounidense no causó inquietud alguna entre el resto de las 
principales naciones, ya que se consideraba que Estados Unidos, 
independientemente de sus excentricidades o excesos, era un país en quien se podía 
confiar, y un guardián responsable del orden mundial (Ptaff, 2002: 57)42. 
El 11-S modificó tal situación durante la presidencia de George W. Bush, momento 
en que Estados Unidos pasó a centrarse en la llamada «defensa nacional» cuyas 
programadas guerras de «carácter preventivo» se convirtieron en el mecanismo de control 
de una nueva geopolítica: 
Los teóricos neoconservadores de la administración Bush creen que es necesario el 
poderío estadounidense para instaurar el nuevo orden mundial, y las dramáticas 
circunstancias que han seguido a los atentados del 11-S les han animado a actuar de 
acuerdo con sus creencias. En la práctica, su intención es neutralizar a los Estados 
delincuentes y a los «Estados fracasados» utilizando los medios militares, siempre 
que sea necesario, y organizar un sistema internacional afín a EE UU mediante la 
superposición de alianzas militares y asociaciones comerciales, mercantiles y 
financieras, todas ellas siguiendo las normas estadounidenses. Pretenden que EE UU 
domine la alta tecnología militar, justificando esto mediante consideraciones de no 
proliferación e interoperabilidad de las alianzas (Ptaff, 2002: 65). 
En opinión de Zizek, las piezas de este (renovado) nuevo orden mundial 
comenzaron a ubicarse sobre el tablero en torno a esas fechas: los medios de 
comunicación, afirma, habían estado bombardeándonos sobre la amenaza terrorista como 
sucede en los filmes Escape de Nueva York o Independence Day (Zizek, 2002: 28), así 
                                                          
42 Cierto es que los anuncios de un «nuevo orden mundial» se han sucedido a lo largo de la historia: fue 
vociferada por la Alemania nazi, posteriormente fue bandera de la ONU, etc. En cualquier caso, el anuncio 
de «nuevos órdenes mundiales» dialoga directamente con las sucesivas retóricas de la ruptura en las que 
se fundamenta el modelo capitalista. Tal es así que, tras la victoria de Donald Trump, nos encontramos con 
el resurgir de la idea. Sirva, como ejemplo, el artículo de El País «Trump impone a golpes el nuevo orden 
mundial», vinculado con decenas de textos que podemos encontrar en los más prestigiosos diarios 
estadounidenses, como el New York Times («Trump vs. the World Order» [Leonhardt, 2018], «Trump’s 
Assault on the World Order» [Hartung, 2018], etc.) o el Washington Post («In Trump, some fear the end of 
the world order» [DeYoung, 2018], «Donald Trump and the end of the liberal world order», etc.): «La 
presidencia de Donald Trump ha entrado en un punto crítico. Tras romper esta semana el acuerdo nuclear 
con Irán, el mandatario ha dado luz verde a la apertura este lunes de la embajada en Jerusalén, luego decidirá 
la suerte del Tratado de Libre Comercio con Canadá y México, después el destino de la guerra arancelaria 
con Europa, y el 12 de junio, el futuro nuclear de Corea del Norte. En apenas un mes, el mundo habrá 
asistido a un terremoto geoestratégico del que emergerá el nuevo orden soñado por Trump. El de una 
América más solitaria que nunca» (Martínez Ahrens, 2018). 
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como en innumerables publicaciones en diarios, revistas, noticieros, etc. Los atentados, 
por lo tanto, habían sido incluso visualizados en numerosas películas catastrofistas 
financiadas por la industria hollywoodiense: «lo impensable que sucede era un objeto de 
fantasía, de forma que, en cierto sentido, Estados Unidos obtuvo aquello con lo que había 
estado fantaseando, y esta es la mayor sorpresa» (Zizek, 2002: 18). Continúa el filósofo 
esloveno anotando las interrelaciones entre la Casa Blanca y Hollywood a partir de unas 
reuniones en las que el gobierno de Estados Unidos solicitó ayuda a los guionistas y 
directores de la industria californiana en octubre de 2001 para popularizar la guerra contra 
el terrorismo a partir de la grabación de películas que imaginaran situaciones para posibles 
ataques terroristas y las formas de combatirlos, «transmitiendo el mensaje ideológico 
correcto no solo a los estadounidenses, sino también al público de Hollywood de todo el 
planeta, prueba empírica de que Hollywood funciona de hecho como aparato ideológico 
del estado» (Zizek, 2002: 18)43. Esta participación conjunta del Estado y de los 
dispositivos culturales (de los aparatos ideológicos, diría Althusser [1974]) en la creación 
de un relato institucionalizado sobre la «guerra contra el terror» que Estados Unidos 
estaba dispuesto a abanderar en Oriente Medio, recuerda (y Zizek lo sabe muy bien) al 
trabajo colectivo realizado durante la Guerra del Golfo, que en su momento estudió 
Baudrillard: 
Basándonos en el material disponible (la ausencia de imágenes y la profusión de 
comentarios), cabría pensar en un inmenso test publicitario, semejante a aquel que 
promocionó en su momento una marca (GARAP), del que nadie supo jamás cuál era 
el producto que anunciaba. Publicidad pura, que tuvo un éxito descomunal, porque 
pertenecía al dominio de la especulación pura […] la información «en tiempo real» 
se sitúa en un espacio completamente irreal, que muestra por fin la imagen de la 
televisión pura, inútil, instantánea, en el que se pone de manifiesto su función 
primordial, que consiste en llenar el vacío, el colmar el agujero de la pantalla del 
televisor a través del cual se esfuma la sustancia del acontecimiento (Baudrillard, 
1991: 20-22). 
                                                          
43 En este punto, podríamos anotar algunos detalles posteriores al libro de Zizek: aquellas películas cuyo 
argumento es el propio 11 de septiembre. Así sucede en dos filmes aparecidos en 2006 (cuando se cumplió 
el quinto aniversario del suceso): United 93 (bajo la dirección de Paul Greengrass) y World Trade Center 
(de Oliver Stone). Ambas, reproducen el esquema hollywoodiense del héroe que, individualmente, lucha 
contra la injusticia (en este caso representada por el islamismo), abrazando los valores del otro lema del 
Gran Sello, a partir de la lectura tangencial (un tanto nietzscheana, si se quiere) que el neoliberalismo ha 
hecho de ellos: E PLURIBUS, UNUM.  
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Es evidente la intertextualidad que guarda la obra de Zizek con las teorías sobre la 
hiperrealidad y el simulacro de Baudrillard44. Y, por supuesto, con su referente anterior 
más claro, el Guy Debord de la sociedad del espectáculo (2002). Ahora bien, en cierta 
manera, Zizek prefiere completar las reflexiones con el Lacan del «atravesamiento de la 
fantasía» para explicar el once de septiembre como símbolo del advenimiento de una 
nueva concepción de la realidad: 
Deberíamos, por lo tanto, invertir la lectura habitual según la cual las explosiones 
del World Trade Center fueron la intrusión de lo Real que altera nuestra esfera 
ilusoria: al contrario, era antes del hundimiento del World Trade Center cuando 
vivíamos en nuestra realidad, percibiendo los horrores del Tercer Mundo como algo 
que no formaba parte de nuestra realidad social, como algo que existía (para 
nosotros) en una aparición (espectral) en televisión. Y lo que sucedió el 11 de 
septiembre fue que esa aparición fantasmática entró en nuestra realidad. No se trata 
de que la realidad entrara en nuestra imagen: la imagen entró y rompió en pedazos 
nuestra realidad (es decir, las coordenadas simbólicas que determinan nuestra 
experiencia de la realidad) […] La pregunta que deberíamos habernos hecho 
mientras veíamos la televisión el 11 de septiembre es simplemente: ¿Dónde he visto 
yo eso una y otra vez? (Zizek, 2002: 19). 
No debe extrañarnos que la conjunción de elementos comentados hasta este punto 
(el año 2000 como umbral, el desarrollo tecnológico cada vez más acelerado, la velocidad 
y el presentismo, etc.) generara el caldo de cultivo idóneo para que en 1999 fuera 
estrenada una película que habría de convertirse en uno de esos «extraños episodios en 
los que una temática fuertemente arraigada (o, en el peor de los casos, inspirada) en la 
filosofía se hermana con la cultura de masas para crear un tremendo éxito comercial» 
(Dopazo Gallego, 2005): Matrix. El filme venía a representar buena parte de los temores 
sociales presentes hacia el final del milenio: el avance tecnológico como motor de la 
destrucción social (como ya señaló años atrás la taquillera saga Terminator y la 
posteriormente reconocida Blade runner, entre otras) o la vida como espectáculo y 
                                                          
44 Recordemos lo que decíamos en el capítulo inicial: que Baudrillard subvertía las nociones de mapa y 
territorio que presentaba Borges en «El rigor de la ciencia». El mapa, dice Baudrillard, es lo que ahora se 
mantiene; bajo su manto, el territorio, que no puede ser referido por el lenguaje: «La era de la simulación 
se abre pues con la liquidación de todos los referentes […]. No se trata ya de imitación, ni de reiteración, 
incluso ni de parodia, sino de una suplantación de lo real por los signos de lo real, es decir, de una operación 
de disuasión de todo proceso real por su doble operativo, máquina de índole reproductiva, programática, 
impecable, que ofrece todos los signos de lo real y, en cortocircuito, todas sus peripecias. Lo real no tendrá 
nunca más ocasión de producirse» (1978: 7). Al simulacro, y ello conviene reafirmarlo, no se le opone lo 
real, sino la ilusión de lo real. 
106 
 
simulación (al estilo, y por volver sobre lo fílmico, de El show de Truman). Todo ello, 
sobre la espalda de un héroe dubitativo: un trabajador de oficina que, como tantos de los 
espectadores que ocuparon las butacas, sospecha de que habita un mundo de falsedades, 
un mundo que es, en el fondo, ficción e ilusión. Así pues, el éxito de Matrix es, en 
definitiva, el síntoma de que hay en la sociedad (constantemente asaltada por dantescas 
noticias sobre ataques terroristas, caídas de los equipos informáticos, guerras, etc.), al 
menos, dos detalles remarcables: primero, con Benjamin, que «la humanidad, que antaño, 
en Homero, era un objeto de espectáculo para los dioses olímpicos, se ha convertido ahora 
en espectáculo de sí misma. Su autoalienación ha alcanzado un grado que le permite vivir 
su propia destrucción como un goce estético de primer orden» (1973: 57); y, segundo, 
una voluntad de «atravesar la fantasía», lo cual quiere decir, siguiendo a Zizek, 
identificarse plenamente con la fantasía o, en las palabras de Richard Boothby utilizadas 
por el esloveno 
Atravesar la fantasía no quiere decir que el sujeto de algún modo abandone su 
implicación con caprichos arbitrarios y se acomode a la realidad pragmática., sino 
precisamente lo contrario: el sujeto es remitido al efecto de la falta simbólica que 
revela el límite de la realidad cotidiana. Atravesar la fantasía en sentido lacaniano es 
ser llamado por la fantasía de una forma más profunda que nunca, en el sentido de 
ser llevado a una relación más íntima con el núcleo real de la fantasía que trasciende 
su conversión en imagen (Boothby, 2001: 275-276). 
El psicoanálisis, desde esta óptica, nos dice que es necesario diferenciar la realidad 
de la ficción: «deberíamos ser capaces de distinguir, en lo que experimentamos como 
ficción, el núcleo duro de lo Real, que solo somos capaces de soportar si lo convertimos 
en ficción» (Zizek, 2002: 21). ¿No es acaso Matrix un ejemplo patente al filo del milenio 
de esta necesaria ficcionalización de los miedos reales que habitan la psique social? ¿No 
parece explicitarse, según lo dicho hasta aquí, aquella famosa cita utilizada por Jameson 
según la cual es más sencillo imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo? ¿No 
es todo ello un claro síntoma de que, en el año 2000, en tanto umbral, se había 
popularizado un discurso que nos invitaba, a las claras, a dar el salto a un vacío llamado 
siglo XXI en el que todo, al parecer, iba a verse alterado?45 
                                                          
45 No podemos resistirnos a copiar aquí una extensa cita de Zizek en la que desgrana la necesidad de 
convertir «lo Real» en «espectro irreal de pesadilla» para, así, poderlo soportar: «Esto quiere decir que la 
dialéctica de la semejanza y lo Real no puede reducirse al hecho elemental básico de que la virtualización 
de nuestras vidas cotidianas, la experiencia de que estamos viviendo cada vez más en un universo construido 
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Poco sucedió, sin embargo, en la noche del 31 de diciembre de 1999 y en la mañana 
del 1 de enero del 2000: nos despertamos con la Marcha Radetzky y con los Saltos de 
esquí, la tecnología siguió funcionando y el tantas veces temido efecto 2000 quedó en 
agua de borrajas y en algunos pequeños errores. En España, por ejemplo, se reportaron 
fallos sin especial importancia en dos centrales nucleares, alguna gasolinera y el sistema 
de recogida de datos de la DGT (Declós, 2000). El «Bienvenidos al desierto de lo real», 
preconizado por Morfeo entre las ruinas de Nueva York en una famosa escena de Matrix 
(inspirada en Baudrillard y que influyó, a su vez, en Zizek), que parecía ser el reverso 
tenebroso del esperanzador «Bienvenidos al siglo XXI», no fue, sin embargo, más que 
una breve sección de metraje de una película distópica. Ahora bien, no importa tanto (al 
menos en este punto de la reflexión) lo que sucedió realmente con el cambio de milenio, 
sino lo que juzgábamos que podía ocurrir, puesto que ello nos va a permitir reflexionar 
sobre la sintomática situación justo antes de la llegada del año 2000. 
Hablábamos en páginas anteriores sobre la retórica de la ruptura como uno de los 
elementos clave del capitalismo para su constante perpetuación de modelos y estructuras. 
Este discurso, que como hemos visto habita en numerosos productos culturales al filo del 
milenio, es un elemento estructural de lo que aquí va a centrar verdaderamente nuestra 
atención: el campo literario (Bourdieu, 1995). En España, el campo literario en general y 
el campo poético en particular se han fundamentado históricamente en la sucesión 
diacrónica de diversos modelos generacionales que han ido marcando las pautas estéticas 
y las ideologías políticas de los principales actores del campo literario. Tales modelos se 
sostienen, habitualmente, en la retórica de la ruptura, que se materializa en una dura crítica 
a la estética y a las ideologías poéticas inmediatamente anteriores con el objetivo de 
fundar una nueva vía de creación mayoritaria que controle los «procesos de 
canonización» (Even-zohar, 1991), a partir de un trabajo conjunto de los diferentes 
actores del campo: los creadores, la crítica, las instancias legitimadoras, etc.: 
                                                          
artificialmente, da origen a una irresistible urgencia de “retorno a lo Real”, de recuperar un asidero firme 
en una “realidad real”. Lo Real que vuelve tiene el status de otra apariencia: precisamente porque es real, 
es decir, a causa de su carácter traumático/excesivo, somos incapaces de integrarlo en (lo que 
experimentamos como) nuestra realidad y, por lo tanto, nos vemos obligados a experimentarlo como una 
aparición de pesadilla. Esta es la naturaleza de la imagen atractiva del derrumbe del World Trade Center: 
una imagen, una apariencia, un “efecto”, que al mismo tiempo nos entregaba la “cosa misma”. Este “efecto 
de lo real” no es lo mismo que Roland Barthes, en la década de 1960, llamaba l'effet du réel: es más bien 
su contrario: l'effet du irréel. Es decir, en contraste con el barthesiano effet du réel, en el que el texto nos 
hace aceptar un producto ficticio como “real” aquí, lo Real mismo, para poder ser soportado, tiene que ser 
percibido como un espectro irreal de pesadilla» (Zizek, 2002: 20). 
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El método generacional acaba conduciendo, de modo inevitable, a lecturas limadas, 
reductoras, que se suman a una lógica continuista, a una concepción de la poesía 
como oficio artesanal. Dado un común dialecto poético, un repertorio de adjetivos e 
imágenes, de palabras prestigiosas, de entonaciones y ritmos, y también una tópica, 
una selección de poses y giros temáticos, al poeta no se le pedirá sino el ejercicio de 
una combinatoria, un trabajo de variaciones limitadas que nunca llegaría a 
cristalizarse en lengua personal (Casado, 1992: 28). 
Bajo el rótulo generacional se aglutinan aquellos escritores que a la postre 
conformarán una nómina seleccionada, cuyo rasgo característico es la tendencia a la 
imitación del vecino convertido en alto modelo poético (Robayna, apud Doce, 2005: 298) 
y que, a su vez, en el marco de la Cultura de la Transición antes definida, favorecerán 
desde las instituciones aquellas propuestas que no problematicen nada: 
El fenómeno puede describirse, en otros términos, como un deseo desmesurado en 
el joven poeta de verse asimilado a una determinada tendencia o corriente, pues de 
lo contrario corre el riesgo de quedarse fuera de los recuentos panorámicos, de los 
árboles clasificatorios, de los manuales y antologías. El presente abunda siempre, 
desde luego, en epígonos más que en voces genuinas, distintivas. Pero a esta ley 
imperturbable cabe añadir, hoy en día, la nada desdeñable ayuda de un modelo que 
favorece la profusión de los ecos sobre las voces y el seguidismo más chato con 
respecto a los inmediatos predecesores, pues si estos han tenido la suerte de ser 
incluidos en la foto generacional, el camino más seguro hacia ese principio de 
canonización provisional implica sin duda mimetizar sus maneras (Doce, 2005: 298-
199). 
No excluimos una explicación literaria a este fenómeno de la sucesión de 
generaciones (basada en el agotamiento de modelos y en la necesidad creativa de un 
cambio de paradigma), ni tampoco un carácter (si se quiere) didáctico, como en muchas 
ocasiones ha comentado la crítica. Sin embargo, no podemos dejar de aludir a un 
componente vinculado con las prácticas habituales del capitalismo: es necesario en el 
campo poético se vaya reformulando para perpetuar determinados modelos y para 
movilizar la compra-venta y el trasvase de capitales (económicos y simbólicos, siguiendo 
a Bourdieu [1995]), a partir de tácticas publicitarias convertidas en fuentes 
historiográficas (Talens, 1989) y haciendo para ello uso de las estrategias del etiquetado 
(Méndez Rubio, 2004a): 
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La tendencia al etiquetado es, en primer lugar, coherente con la mecánica mercantil, 
por cuanto crea ilusión al consumidor de que dispone de variedad para efectuar su 
elección («busque, compare…»). Pero en verdad lo que se hace es poner etiquetas a 
objetos que se revelan funcionalmente idénticos. En segundo término, el etiquetado 
cumple la función de dejar satisfecho al consumidor, que cree así conocer 
perfectamente el objeto desde su lema, disuadiéndole de entrar en él y efectuar su 
crítica. Y tercero: mientras se discute qué denominación es la más acertada, se habla 
del fenómeno poético mismo que se desea promocionar (Alicia Bajo Cero, 2019: 
96). 
Se produce así, sobre el telón de fondo del mercado, una interrelación entre la 
cultura (o la literatura, si se quiere) y la industria editorial (Adorno y Horkheiner, 1988), 
que cuenta con los medios de comunicación de masas como principal altavoz, 
«sustituyendo como ente de homologación a las instancias críticas y académicas, para 
promover la rentabilidad máxima como único valor» (Rodríguez-Gaona, 2019: 27)46. 
Convertida en un aparato ideológico del estado (Althusser, 1974), la poesía se sostiene en 
la enunciación de unos modelos de mundo en consonancia con el discurso del poder, que 
oficializa, y en parte crear, las literaturas más conservadoras, acríticas, acomodadas y 
arraigadas, a la vez que intenta ubicar en los márgenes o anularlas mediante la integración 
a todas las demás prácticas  (López Merino, 2008: 20), como sucede con las escrituras 
vanguardistas más problemáticas o con los realismos más críticos. Se ha dado y se da, en 
definitiva, un proceso de institucionalización sistémica y sistemática de una parte de la 
cultura, aquella que, en resumen, explicita (o implicita) un relato que no pone en tela de 
juicio los argumentos y premisas que sostienen la (infra)estructura social: 
El sistema institucional, por lo tanto, debido a su estrecha vinculación con lo político 
y lo empresarial, no fomentó, pese a sus ingentes subvenciones, ninguna autonomía 
o especialización, ni mucho menos una adecuada proyección hacia nuevos lectores. 
En concordancia, la cultura y el periodismo se entendieron exclusivamente como 
empresas, sin responsabilidad o vinculación con la ciudadanía, más allá de 
considerarla como consumidores. Imposibilitando cualquier atisbo de consenso en 
cuanto a la valoración literaria o artística, fue la propia industria editorial, en última 
                                                          
46 En palabras de Vicente Luis Mora: «La perfecta coordinación entre la máquina editora de libros y las 
editoras de periódicos, unidas bajo las mismas macrofirmas empresariales, se ha venido encargando del 
trabajo de precisión: los libreros españoles demandan títulos después de leer los tres suplementos culturales 
de tirada nacional (ABC, El mundo, El País); los distribuidores sólo aceptan lo que los libreros van a pedir; 
los editores no publican lo que los distribuidores no van a querer» (2006: 36) 
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instancia, la que minó el respeto hacia el autor y la obra, algo que se creía 
inmodificable (Rodríguez-Gaona, 2019: 27)47. 
Sobre estos pilares, la historia de la poesía española de los siglos XX y XXI, como 
hemos desarrollado en el apartado anterior, se ha construido a partir de aparentes rupturas 
con respecto a los modelos previos (explicitadas en antologías, textos críticos, manifiestos 
teóricos, etc.) que plantean nuevas y sucesivas (e incluso sugestivas) generaciones. Un 
ejemplo paradigmático, en el campo poético español, es el de la práctica antológica como 
herramienta de establecimiento generacional y grupal, cuya profusión en las últimas 
décadas (a ambos lados del milenio) nos indica una clara vinculación con las teorías del 
presentismo de Hartog y de la aceleración y la velocidad de Virilio ya comentadas: 
El fenómeno de las antologías viene indisolublemente unido al de las generaciones, 
sin el cual sería difícilmente comprensible. Así pues, las diez antologías 
mencionadas48, que cubren un abanico de más de veinte años, nos han presentado 
ya, como mínimo, una generación del setenta, otra del ochenta, otra llamada de los 
postnovísimos, otra más de fin de siglo, una generación del noventa y nueve, y 
finalmente, en 2003, una última que engloba a los hijos de una cópula entre Razón 
lógica y Orfeo […] muchos de los escritores incluidos en una muestra se repiten en 
otras, no sólo de diferentes antólogos, sino del mismo […] Las generaciones ya no 
se constituyen cada quince años, como sugería en su momento el filósofo español; 
ahora lo hacen cada quince meses […] Así, el concepto de antología, tal como se ha 
ido conformando en los últimos años, se inserta en una concepción de la lectura 
equivalente a la comida rápida y preparada […] La antología se emplea sin remilgos 
como un instrumento del poder destinado a crear una jerarquía o escalafón poéticos, 
                                                          
47 Rodríguez-Gaona completa este párrafo con una nota que creemos necesario remarcar: «Esta pasividad 
gremial y ciudadana estuvo sostenida mediante el sistema de premios y conmemoraciones, el cual, en su 
impermeabilidad y conservadurismo, supuso un control social de prácticas y discursos vinculado 
estrechamente a la representatividad y el espectáculo» (2019: 172).  
48 Se refiere a las antologías de Luis Antonio de Villena Postnovísimos (Visor, 1986), Fin de siglo (el sesgo 
clásico en la penúltima poesía española), (Visor, 1993), 10 menos 30: la ruptura interior en la poesía de 
la experiencia (Visor, 1997) y La lógica de Orfeo (Visor, 2003) y a las de José Luis García-Martín Las 
voces y los ecos (Júcar, 1980), La generación de los ochenta (Mestral Libros, 1988), Selección nacional: 
Última poesía españolas (Libros del Pexe, 1995), Treinta años de poesía española (Comares, 1997) y La 
generación del 99: una antología crítica de la joven poesía española (Nobel, 1999). No incluye, por 
diversos motivos, otras que harían la nómina de rótulos todavía mayor: la antología consultada Último 
tercio de siglo 1968-1998 (Visor, 1998), La nueva poesía 1975-1992 de Miguel García-Posada (Crítica, 
1998), La otra joven poesía española de Krawietz y León (Igitur, 2003), Última poesía española 1990-
2005 de Rafael Morales Barba, Poesía española reciente 1980-2000 de Juan Cano Ballesta (Cátedra, 2007), 
La inteligencia y el hacha: Un panorama de la generación poética del 2000 del propio Luis Antonio de 
Villena (Visor, 2010), ni las vinculadas a los grupos Poesía de la Diferencia Elogio de la diferencia: 
antología consultada de poetas no clónicos elaborada por Antonio Rodríguez Jiménez (Cajasur, 1997) y 
Poesía de la Conciencia, Once poetas críticos de la poesía española reciente editada por Enrique Falcón 
(Baile del Sol, 2007). 
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previa construcción de una red de favores recibidos y devueltos que envuelve como 
melaza el trabajo de las revistas, editoriales e instituciones culturales (Doce, 2005: 
295-297; la cursiva es nuestra). 
 Ahora bien, como también hemos analizado en apartados anteriores, el relato de la 
historiografía de la poesía española es, al cabo, la historia de un continuum realista que, 
en contadas ocasiones, es fracturado o sesgado por un impulso vanguardista fruto de un 
(al parecer innato) espíritu revolucionario y agitador, que se disuelve con el caer de los 
años al ver que sus propuestas menos arriesgadas entran en los procesos de canonización 
e institucionalización, lo cual suele estar aparejado a un traslado de las poéticas hacia el 
espacio de un figurativismo que bebe de las aguas de la tradición clásica, neoclásica y 
realista: 
Resulta sintomática, en este sentido, la operación neutralizadora que de la estética 
novísima de los años sesenta y setenta […] se ha llevado a cabo desde la poesía de 
la experiencia en las últimas dos décadas. No ha sido ajeno a esta operación el 
proceso de desideologización seguido por el posfranquismo en el interior del marco 
cultural de la desmemoria histórica. Con ese horizonte de expectativas, en el que han 
campado a sus anchas el olvido de la teoría crítica y la institucionalización de la 
normalidad a toda costa, se ha tejido un imaginario canónico ajeno a cualquier 
disonancia. Un imaginario que ha sancionado como “no asimilable” (caso de la 
estética novísima) todo aquello que se resiste a ser leído desde un concepto de lo 
“popular” restringido a la inmediatez acrítica de lo “natural”, lo fácil y comprensible, 
obviando que lo popular no es un a priori dado, sino una construcción 
problematizada en términos históricos (Pont, 2005: 268). 
 Paralelamente a la vindicación del realismo más tranquilizador, se propone una 
demonización de los planteamientos de vanguardia más inconformistas (pensemos, por 
ejemplo, en el postismo, en Ullán, en Aníbal Núñez, en Dau al set, etc.), puesto que la 
fuerza de estos radica en su habitual puesta en jaque de los discursos críticos oficialistas 
y homogeneizadores que necesitan, en el marco de un estado capitalista, el campo y el 
mercado para perpetuarse. Estos modelos sufren, entonces, un proceso de borrado o de 
silenciamiento: 
La exclusión (o su reducción a un lugar accesorio) de las escrituras poéticas de 
vanguardia en el canon historiográfico español pone al descubierto razones teóricas 
y críticas más profundas que conviene tener en cuenta. ¿Es preciso recordar que la 
escritura vanguardista, y con ella su diverso grado de excepcionalidad, tiende muy a 
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menudo a cuestionar y diluir los planteamientos unidireccionales, distorsionando 
estatutos críticos y poéticas tendentes a uniformizar (dar coherencia) panoramas 
donde impera la diferencia? Romper la conciencia de armonía (el simulacro o la 
ilusión de armonía) supone introducir, frente a la inmovilidad y la automatización, 
la divergencia o la idea de fractura, el fenómeno de una diferencia adherida al cambio 
permanente de valores, al contraste, al disenso, a la agitación y al conflicto en un 
período histórico que, en su omnisignificación canónica, se quiere reducido a 
consensos esencialistas o hegemónicos (Pont, 2005: 258). 
Se obvia, en este sentido, el diálogo crítico acaecido durante el siglo XX, que ha 
quedado simbolizado en la polémica mantenida entre Adorno y Lukács. Mientras Adorno 
(que, recordemos, había lanzado la máxima «Escribir poesía después de Auschwitz es un 
acto de barbarie», contestada sintomáticamente por Paul Celan), afirmaba que el lenguaje 
de vanguardia podía ser una herramienta efectiva para el cambio social, Lukács 
condenaba estas representaciones culturales porque, afirmaba, su propia abstracción 
bloqueaba la comunicación con el público y, por ende, la toma de conciencia de la 
colectividad. Se dejan de lado, en el caso español, a su vez, las estrategias de las 
vanguardias que abrían el camino a una crítica y a un arte que atentara contra los 
principios tradicionales de la hermenéutica (Bürger, 1987: 164-165), al enfrentarse a su 
autonomía en el marco de una sociedad burguesa y al desacralizar los canales de 
distribución, emisión y recepción: 
Se reproduce así una larga inercia acrítica, que descalifica todo aquello que suene 
a vanguardia  y que impide comprender en qué medida lo que al menos una parte 
de la vanguardias planteaba no era una desconexión de lo real sino, más bien, una 
relación con lo real en términos de opacidad y de conflicto, y no de claridad o de 
reconocimiento […] Las formas más convencionales del credo realista siguen, es 
cierto, ocupando una posición dominante en el escaparate institucional, y esto no 
sólo por la recurrencia de títulos y autores en esa onda, sino ante todo, por la 
forma que sus defensores tienen de entender las relaciones con la alteridad, no en 
clave de diálogo autocrítico sino en clave de propaganda y dogmatismo (Méndez 
Rubio, 2004b: 40). 
Una vez entendemos que el relato del campo poético en la España contemporánea 
ha marginado estas disquisiciones, dejan de extrañarnos afirmaciones como las que 
siguen (todas ellas, también, lanzadas en los años de debate sobre la poesía que se iba a 
realizar en el tercer milenio), aunque no por ello debamos dejar de señalarlas como 
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mecanismos de autodefensa, de autolegitimación y, paralelamente, de perpetuación del 
canon realista: «Las vanguardias hoy son como la Europa del Este, una verdadera estafa» 
(García Montero, 1994: 16), «Son los poetas llamados —con bastante imprecisión— de 
vanguardia, poetas que acaban dibujando letras, balbuceando incoherencias o inventando 
neologismos» (García Martín, 1992) o, ya en el nuevo milenio, «Este modelo presentó 
una ambivalencia irresoluble entre intención revolucionaria y apuesta por el sinsentido y 
el desvío, perdiendo la relación con el receptor» (Scarano, 2004: 204). Sirvan estas tres 
muestras como ejemplos.  
Por otro lado, resulta curioso que la retórica de la ruptura se haya sustentado en 
numerosas ocasiones no sobre determinados hechos literarios, sino sobre elementos 
puramente históricos, cuya relevancia en la reformulación de las estructuras sociales da 
por supuesta la necesidad consiguiente de cambios de paradigma en lo poético: la llegada 
de la democracia tras la muerte de Franco parecía llevar aparejada una nueva estética, una 
nueva poesía democrática, como si el mero cambio de sistema generara (per se) una 
literatura sustentada en los valores democráticos49; como si, por otra parte, toda la poesía 
del periodo 1939-1975 fuera, por ende, una poesía dictatorial. Sea como sea, el marbete 
ha funcionado, aunque en los textos críticos no encontremos explícitamente las 
características específicas que distinguen a esa poesía democrática o que se pregunten 
por qué es esa, y no otra, una poesía en democracia. Sí habló sobre este enredo Alicia 
Bajo Cero en dos momentos de Poesía y poder, al analizar algunos textos de los años 
ochenta y noventa que orbitaban alrededor de este argumento50: 
Sentimos la necesidad de terminar, provisionalmente, reiterando nuestro particular 
rechazo a una falacia sobre la que tendremos ocasión de volver más adelante: la de 
que un régimen produce, de manera lineal, un correlato literario de idéntico carácter, 
de manera que del régimen franquista emana una literatura franquista y de un 
régimen democrático (!) emana una literatura democrática […] que sería poco 
calificar de mecanicista, puede generar el engaño de que oponerse a la literatura 
                                                          
49 Sin entrar en detalles, una rápida búsqueda nos aporta resultados como: «Poesía en democracia» (Soria 
Olmedo, 2017), Hacia la democracia: la nueva poesía (1968-2000) (Iravedra, 2016), «Poesía, democracia, 
posmodernidad» (Geist, 1995), etc. Incluso, hay quienes, como Juan José Lanz, utilizan el hecho histórico 
como núcleo generacional en La poesía durante la Transición y la generación de la democracia (Lanz, 
2007).  
50 Se refiere Alicia Bajo Cero, principalmente, a dos textos: «De hoy para mañana: la literatura de la 
libertad», de Francisco Rico (1992) y el prólogo de Luis García Montero al libro de Felipe Benítez Reyes 




actualmente oficializada (de la que los críticos actualmente oficializados viven) sólo 
puede realizarse desde un espacio antidemocrático y totalitario (2019: 71). 
Al plantear que una política democrática (suponiendo indulgentemente que esto lo 
sea) produce necesariamente y con naturalidad una determinada poesía ‒que, no lo 
olvidemos, es la que aquí se defiende y promociona‒, esta visión de la historia niega 
automáticamente la dialéctica, niega al mismo tiempo la posibilidad de cambio y de 
imprevisibilidad, y niega, finalmente, los mismos planteamientos materialistas a los 
que, paradójicamente, Luis García Montero dice adscribirse (2019: 78). 
De igual forma que sucedió con la Transición (entendida como relato fundacional 
del actual Estado español)51, el cambio de milenio fue concebido como un nuevo punto 
de inflexión: si aquello desembocaría en la democracia (previo paso por el esperanzador 
y tensionado shock de la Transición), esto desembocaría en la etapa del progreso 
tecnológico por antonomasia (previo paso, ahora, por el shock de un efecto 2000 que 
podía dejar en la cuneta todo avance anterior). Lo curioso es que ello no sucedió (o, más 
bien, no solo sucedió) una vez había comenzado el siglo XXI, a partir de revisiones y 
recopilaciones de lo que los últimos años nos habían ido ofreciendo a nivel poético, sino 
que el terreno fue preparándose desde tiempo atrás, dando lugar al sentimiento de que el 
año 2000 iba a ser o tenía que ser (nótese la voluntaria utilización del futuro), también 
en lo literario, un año de rupturas y cambios de paradigma: en definitiva, un umbral. Al 
fin y al cabo, las fechas redondas no dejan de tener una suerte de inefable aura que el 
sistema mercantilista sabe bien aprovechar para continuar cosechando periódicamente 
éxitos en el seno del campo poético, tanto en lo referido al capital económico, como en 
lo concerniente al capital simbólico (siguiendo, de nuevo, a Bourdieu [1995]): las 
                                                          
51 Todos los estados y regímenes, en este sentido, más o menos totalitarios, más o menos democráticos, han 
necesitado acudir a un origen mítico-mitológico que los justifique. Son un claro ejemplo las epopeyas de la 
antigüedad clásica, como La Iliada y La Odisea en la Antigua Grecia o La Eneida en Roma, pero también 
textos más recientes como los elaborados por Alfonso X el Sabio (General Estoria y Estoria de España) 
en los que iguala su linaje al de los grandes dirigentes anteriores como Alejandro Magno, Julio César o 
Carlo Magno. Sucede, también, en los países actuales: Estados Unidos, por ejemplo, aludiendo a la firma 
de la Declaración de Independencia y de la Constitución, todavía vigente, en 1776 y 1787-1788 
respectivamente; o Italia, remitiéndose a su Unificación y tomando a Garibaldi como héroe del proceso. En 
España, la Transición es nuestro relato fundacional: después de ese gran peregrinaje por los infiernos de la 
Guerra Civil y por las agitadas aguas de la dictadura, unas pocas decenas de heroicos gobernantes se 
reunieron para dirigirnos finalmente a la deseada Ítaca de la dichosa Edad de Oro, donde es posible recoger, 
de los miles de árboles que pueblan sus valles, los frutos de la democracia, de la constitución, de la 
participación ciudadana, de la libertad de expresión o de prensa, de reunión o de culto o de la división de 
poderes, así como encontrarnos aquí y allá, sobre la hierba siempre verde, decenas de otras bondades. Pero 
en esa Ítaca a la que fuimos conducidos no se cumplía lo que vaticinara el bueno de Alonso Quijano: «No 
había la fraude, el engaño ni la malicia mezclándose con la verdad y llaneza». Y ello, es evidente, tiene 
unas consecuencias sociales que afectaron y afectan, por supuesto, al campo poético y a sus agentes (Molina 
Gil, 2019: 14). 
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celebraciones de los centenarios del nacimiento o la muerte de un escritor bien podrían 
servirnos como ejemplo.  
Para hacernos una idea de la trascendencia que las instancias legitimadoras dieron 
al cambio de milenio, podemos retrotraernos, por ejemplo, a 1992 (año, además, de suma 
relevancia tanto en el ámbito internacional, por la reciente disolución de la Unión 
Soviética, y en el nacional, por la apertura de la reciente democracia española gracias a 
la celebración de la Exposición Internacional de Sevilla y de los Juegos Olímpicos de 
Barcelona). Fue entonces cuando vio la luz la antología de Luis Antonio de Villena, cuyo 
significativo título, Fin de siglo. El sesgo clásico en la última poesía española escondía 
ya una sorprendente tesis que auguraba el cierre de la corriente de la experiencia cuando 
esta, realmente, acababa de nacer como tal (si atendemos a que la primera utilización del 
término corrió a cargo de Molina Campos [1988]) y que, en el fondo, daría sus más 
relevantes obras hacia mediados de la década, tras la consecución por parte de Luis García 
Montero del Premio Loewe en 1993 y del Premio Nacional por Habitaciones separadas, 
que había venido precedido por los Premios Loewe de Álvaro Valverde en 1991 (Una 
oculta razón) y de Felipe Benítez Reyes en 1992 (Sombras particulares), así como por el 
Premio Nacional de la Crítica de Andrés Trapiello en 1993 (Acaso una verdad), y que 
estaría refrendado, de nuevo, por Felipe Benítez Reyes en 1995, cuando consigue con 
Vidas improbables también el Premio Nacional de Poesía (que obtuvieron posteriormente 
Carlos Marzal en 2002 o Joan Margarit en 2008) y el Premio Nacional de la Crítica 
(galardón con el que también se hicieron Antonio Cabrera en el 2000, Carlos Marzal en 
2001, Vicente Gallego en 2002 o Luis García Montero en 2003). Esa primera ruptura, 
teorizada por Luis Antonio de Villena, vuelve a estar presente en 10 menos 30, de 1997, 
en cuyas páginas señala en antólogo una bifurcación en el seno experiencialista: por una 
parte, un auge del realismo cotidiano, de lo pop y de lo coloquial, que proponían 
determinadas poéticas cercanas al Dirty Realism anglosajón (con Roger Wolfe como 
referente principal y con un joven Pablo García Casado, que publicaría ese año Las 
afueras, posteriormente reeditada en 2001 ‒comienzo de milenio‒ y 2007 ‒décimo 
aniversario‒) y, por otra, una tendencia meditativa de corte esencialista que en gran 
medida se estaba desvinculando de la anécdota y de la narratividad tan propias de la 
poesía de la experiencia (Villena, 1997)52. Luis Antonio de Villena constató una deriva 
                                                          
52 Luis Antonio de Villena se convierte, probablemente junto a José Luis García Martín, en el más prolífico 
antólogo durante estos años. La velocidad a la que comienza a proponer nuevos caminos para la poesía es 
tal, desde la aparición de Postnovísimos en 1986, que en muchas ocasiones utiliza sus propias antologías 
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en el seno de lo experiencial que algunos años después explicitó Ángel Luis Prieto de 
Paula bajo el término «diáspora estética»: la sección más importante de la poesía de la 
experiencia, dice, «se desplaza hacia un lirismo meditativo, intelectualmente sinuoso y 
más esencialista, en tanto que otras, minoritarias y dispersas, han quedado sin la fuerza 
aglutinadora de los nombres mayores, y están embarcadas en una evolución de término 
impredecible» (Prieto de Paula, 2002: 380). En la misma línea se ha pronunciado Iravedra 
tanto en «Palabras de familia gastadas tibiamente. Sobre la disolución de un paradigma o 
la diáspora estética de la poesía de la experiencia» (2008), utilizando el término de Prieto 
de Paula, como en el prólogo de Hacia la democracia. La nueva poesía (1968-2000), en 
la que el apartado del extenso prólogo «El ocaso de la experiencia: sendas de la ruptura 
interior» (2016: 115-127), dialoga conceptualmente, ahora, con Luis Antonio de Villena. 
Es precisamente Iravedra quien, en 2007, focalizó en parte de estas rupturas, en Poesía 
de la experiencia al constatar que «el concepto se ha desleído y perdido entidad al 
desdibujarse los rasgos distintivos (referencialismo, narratividad, anecdotario 
biográfico…) en los que muchos de sus cultivadores han dejado de reconocerse» (2007: 
157). 
No deja de resultar sintomático que las fechas sean muy similares a las que 
marcaron, en gran medida, los desarrollos de la llamada poesía de la conciencia crítica 
(García-Teresa, 2013), entre cuyas heterogéneas poéticas encontramos un poso común de 
oposición a la lírica dominante, tal y como materializaron, por ejemplo, el colectivo 
valenciano Alicia Bajo Cero en Poesía y poder o algunos de los textos de quienes 
formaron (o forman) parte de Voces del Extremo, del Ateneo Obrero de Gijón, de La 
Palabra Itinerante, etc. Es cierto que para comprender lo sucedido deberíamos remitirnos 
a 1987, cuando Jorge Riechmann publicó Cántico de la erosión (un año posterior a la 
también sintomática Postnovisimos53 y del mismo año en que, por contraposición, García 
                                                          
para subsanar sus propios errores: la publicación de Cántico de la erosión de Jorge Riechmann en 1987, 
fue un duro golpe para Postnovísimos, antología en la que había sido incluido a pesar de ser un autor inédito, 
pues la poética propuesta en su libro de 1987 y refrendada en Poesía practicable, de 1990, atentaba contra 
las bases defendidas por Luis Antonio de Villena en el prólogo de Postnovísimos. Así, Riechmann es 
desplazado de la antología de 1992, Fin de siglo, en pos de incluir a nuevos autores que comenzaban a 
practicar con pautas distintas a las puramente experienciales, como Luis Muñoz. Algo similar sucede con 
Roger Wolfe, que no fue incluido en Fin de siglo. Luis Antonio de Villena percibe que su Días perdidos 
en los transportes públicos, de 1992, es lo suficientemente relevante como para ser tratado, de forma que 
sí aparece en 10 menos 30, como representante de la línea del realismo sucio. De forma paralela, el auge de 
la vía más esencialista y menos ligada a la experiencia, representada por Luis Muñoz en el compendio de 
1992, vuelve a verse refrendada con su inclusión y con Carlos Pardo.  
53 En ella, como afirmara Luis Antonio de Villena, tienen más relevancia las tendencias de corte clásico, 
realista y figurativo, lo cual indica el camino futuro de la poesía española. La ideologia poética de Villena 
se ajusta más, dice Lanz, a unos cuantos de los autores incluidos (Miguel Mas, Felipe Benítez Reyes, Luis 
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Montero lanza Diario cómplice54 y la otra sentimentalidad se disolvía en el epigonal 1917 
versos55, así como un año anterior a que Molina Campos acuñara el término «Poesía de 
la experiencia» [1988]56 y a que José Luis García Martín coordinara La generación de los 
ochenta57). Llegamos, así, a 1990, cuando Riechmann refleja su pensamiento poético en 
Poesía practicable  (publicado dos años después de las reflexiones de García Montero en 
Poesía, cuartel de invierno, fundamentales para comprender el auge de la poesía de la 
experiencia junto a su libro de 1993 Confesiones poéticas  y al volumen escrito junto a 
                                                          
García Montero o Leopoldo Alas) que al resto, de manera que podemos atisbar en ello un intento de aupar 
a una de las estéticas con la finalidad de favorecer sus procesos de canonización y su hegemonía (Lanz, 
1998: 273).  
54 En opinión de Luis Bagué, Diario cómplice ejemplifica la «revisión del pacto realista» y la «reactivación 
del pacto autobiográfico preconizado por Lejeune» (2006: 54), ya desde el primer poema del libro, 
«Invitación»: «El autor despliega, al socaire de una historia amorosa, una iconografía urbana simbolizada 
en los sonidos del tráfico, las vallas publicitarias, los amantes resguardados de la intemperie en los portales, 
e incluso el escenario (ahora metafórico) de la barra del bar, que acabaría fijándose en uno de los lugares 
más reconocibles de la poesía de la experiencia. En esta pieza, García Montero invita a los lectores a entrar 
en el juego de espejos que plantea Diario cómplice y a participar de su concepción de la poesía, a la que él 
define como el oficio extranjero de escribir la nostalgia» (2006: 55). Sintomático de que nos encontramos 
ante un libro que comienza a (re)velar el cambio de paradigma de la obra de García Montero es que Díaz 
de Castro lo concibe como «un libro decisivo en el proceso de maduración poética de García Montero […] 
Un libro en el que se llevan a una práctica poética lograda los presupuestos teóricos de la otra 
sentimentalidad: la poesía como género de ficción, el protagonismo del artificio puesto al descubierto aquí 
frente a su enmascaramiento en la concepción romántica de la poesía, el sujeto desacralizado y en 
inseparable relación con el espacio urbano coprotagonista de los poemas» (2015: 132). 
55 En ella, a los nombres de Javier Egea, Álvaro Salvador y Luis García Montero, se sumaban los de 
Benjamín Prado, Javier Salvago y Antonio Jiménez Millán quienes, a la postre, han sido fundamentales en 
los procesos de canonización de la corriente experiencialista. Benjamín Prado ponía de relevancia en el 
prólogo el componente marcadamente político de la antología, a la vez que revitalizaba y reactualizaba los 
principios más relevantes de la otra sentimentalidad cuando ya lsus presupuesos habían comenzado a 
insertarse en el cauce de la posteriormente llamada poesía de la (Iravedra, 2017a: 202-203). Queda así, 
pues, «1917 versos como una de las últimas (si no la última) antología marcadamente política del ya 
ampliado núcleo granadino, un último brindis al sol apenas instantes antes de la aceptada y planificada 
inercia hacia lo experiencial» (Molina Gil, 2018: 74). 
56 Aquí, Molina Campos identifica tres líneas entre la poesía joven de los años 80: la «nueva épica», la 
«indagación metafísico-lingüística» y la «poesía de la experiencia», de la que dice que es «la más 
significativa, cuantitativamente, al menos» (1988: 182). Los poetas de esta estética, continúa, reflexionan 
sobre su vida en el seno de una sociedad desatendida y que no espera nada de la poesía (1990: 184), a partir 
de herramientas como el distanciamiento o la ironía, el uso de un culturalismo light (alejado de lo que 
consideraban los excesos novísimos), la ambientación urbana y un uso de un lenguaje y una métrica de 
tradición clásica (Molina Campos, 1988). 
57 Dice Iravedra: «La carta de navegación ensayada en Postnovísimos para transitar una generación recién 
inaugurada resulta enseguida matizada por las consideraciones de otro de los antólogos más pertinaces de 
la poesía nueva [José Luis García Martín] […] García Martín matiza el continuismo que aquel 
diagnosticara, contestado antes que por una ruptura llamativa con lo inmediato anterior, visible algunas 
veces, por un cambio de referentes y lecturas» (Iravedra, 2017a: 195). Iravedra toma como ejemplo a García 
Montero para comentar la diferencia entre Postnovísimos y esta, que es, a su vez, el matiz que indica que 
nos encontramos ante un cambio de paradigma que vehiculará la última década y el salto hacia el nuevo 
milenio: «El Luis García Montero que recorta La generación de los ochenta diluye sensiblemente al poeta 
comprometido dibujado en Postnovísimos. Tal vez porque la publicación de Diario cómplice ha dejado ya 
plenamente instalado a su autor en la poesía de la experiencia. Y aun permaneciendo vivo el propósito de 
indagación y de transformación moral como acicate de la escritura, los planteamientos radicalmente 
marxistas de la otra sentimentalidad han acusado una pérdida de dureza que debilita las implicaciones 
combativas del proyecto, mucho más perceptibles en aquella obra fundacional que fuera El jardín 
extranjero» (2017a: 197). 
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Antonio Muñoz Molina, ¿Por qué no es útil la literatura?58). Podríamos encontrar más 
puntos de unión, como sucede con las similares fechas de publicación de dos de las más 
relevantes antologías de la llamada poesía de la conciencia crítica: 1998 es el año en que 
Isla Correyero lanza en DVD Ediciones Feroces. Radicales, marginales y heterodoxos en 
la última poesía española59 (un año después de 10 menos 30 [Villena, 1997], un año antes 
que La generación del 99 [García Martín, 1999] y, por tanto, en pleno auge del pleito de 
las antologías que llevaba teniendo lugar desde Postnovísimos, de 1986, con Luis Antonio 
de Villena, José Luis García Martín, Miguel García Posada, Germán Yanke, etc., como 
principales valedores), mientras que 2007 fue el año en que vio la luz Once poetas críticos 
en la poesía española reciente, coordinada por Enrique Falcón60 (y publicada el mismo 
año que Poesía de la experiencia, de Araceli Iravedra). Si aquella primera de Isla 
                                                          
58 Es en el texto de Luis García Montero dentro de este libro donde encontramos sus tantas veces citadas 
reflexiones sobre la «normalidad»: «Es importante que los protagonistas de los poemas no sean héroes, 
profetas expresivos, sino personas normales que representen la capacidad de sentir de las personas 
normales. En una época donde cada día se potencia más la homogeneidad de los aparentes extraños, la 
vulgaridad de los que se creen originales, el corazón masificado de los héroes, es importante hablar de lo 
contrario, de la posible originalidad de los vulgares, del protagonismo, dignidad y diferencias íntimas de 
las personas normales […] Frente a la épica de los héroes o el fin de la historia, prefiero la poesía de los 
seres normales» (García Montero y Muñoz Molina, 1993: 9). En opinión de Iravedra, «el pacto de 
normalización política hallaba su correlato estético en un propósito de normalización artística que postulaba 
una revisión tranquila de la tradición, un nuevo talante frente a esta que implicaba el rechazo a la ideología 
de la vanguardia y de la tradición de la ruptura» (Iravedra, 2017a: 185).  
59 Frente a las programáticas y fundacionales antologías de la poesía de la experiencia, Feroces fue una de 
las contestaciones más claras a los procesos de canonización iniciados y auspiciados por los críticos afines 
al núcleo granadino, una «respuesta más o menos explícita y polémica a los numerosos repertorios 
destinados a encumbrar la supuesta frivolidad y los códigos balsámicos del experiencialismo dominante» 
(Iravedra, 2017b: 262). Esas tensiones y juegos de fuerza provocados por los movimientos de los 
experiencialistas, «no solo provocó la inmediata emergencia de un discurso crítico denunciador de la 
frivolidad, la integración complaciente y el cinismo social y político de un canon que renuncia a criticar el 
mundo; sino que propició asimismo la eclosión de nuevas antologías que, enarbolando el designio cívico 
como seña de identidad, se alzaron contra el paradigma experiencial tratando de disputarle su lugar de 
privilegio en el campo literario, en una operación que apenas ocultaba la pugna de las hegemonías y una 
larvada batalla por la centralidad» (2017b: 262). 
60 Falcón focaliza, en la introducción, en el carácter plural (renegando de lo programático-grupal) y 
disidente de las voces recogidas: «Creemos que, en todo caso, estos Once poetas son lo suficientemente 
significativos como para dar cuenta de diversos proyectos de escritura resistente y su selección responde 
igualmente a la necesidad de mostrar una tensión fundamental que se ofrece en sus obras: la que anuda (eso 
sí: gradualmente y sin marcar excesivas separaciones) un latido crítico de pretendida ruptura y transgresión 
del lenguaje y otro tipo de retóricas pretendidamente más transparentes donde una noción plana de 
“realismo” podría sin embargo resultar agujereada en más de algún aspecto. Si bien existe una apreciable 
complicidad compartida (y que desborda en los Once el mero ámbito literario para alcanzar prácticas vitales 
de compromiso personal y organizado), los registros aquí experimentados –el lector habrá de descubrirlos– 
son plurales y se mueven del objetivismo documental a la deriva libertaria, de la poesía de la conciencia al 
torrencialismo irracional, del vitalismo en resistencia a la reflexión distanciada, del vanguardismo crítico 
al realismo más contundente, del relato narrativo al discurso atomizado, de la historia de la memoria al 
ejercicio de la ironía, del impulso visionario a las prácticas saludables de la lucidez, y –en fin– de las tácticas 
disidentes de la sugestión a las estrategias materialistas del extrañamiento. De ninguna de estas opciones, 
sin embargo, cabría deducir que “lo personal” y “lo político” pudieran constituirse como esferas separadas, 
por mucho que el discurso neoliberal imponga falsamente en nuestro tiempo una brutal separación entre lo 
público y lo privado» (Falcón, 2007: 10). 
119 
 
Correyero fue, en cierta medida, una reunión de los poetas heterodoxos en plena 
construcción del campo poético a mediados de los noventa, que entraría en diálogo crítico 
con las propuestas antológicas que los afines a la experiencia estaban publicando, la obra 
de Enrique Falcón actúa, más bien, como una suerte «cierre», en un momento en que el 
campo poético había comenzado (como veremos en capítulos posteriores) a abrirse hacia 
nuevos creadores cuyas propuestas dialogarán (o no) con las estéticas que nos han legado 
los ochenta y los noventa.  
Pero no solo son momentos coincidentes entre estas dos vertientes, también lo fue 
para la llamada poesía de la diferencia, cuya antología programática Elogio de la 
diferencia  vio la luz en 1997, tras la sucesión de numerosos debates críticos en 
Cuadernos del sur61 y Claves de razón práctica62 que enfrentaron a sus miembros contra 
los experiencialistas granadinos. 
Está implícita en algunos de estos compendios (sobre todo en los de tipo 
programático [Ruiz Casanova, 2007]) la voluntad de desentrañar qué nos deparará el 
cambio de milenio, lo cual es visible, por ejemplo, en los propios nombres de las 
antologías: Fin de siglo. El sesgo clásico en la última poesía española, titula Luis Antonio 
de Villena (1993); Los poetas tranquilos. Antología de la poesía realista de fin de siglo, 
Germán Yanke (1996); La generación del 99, José Luis García Martín (1999), ofreciendo 
una visión de cierre, previo a la esperada eclosión del 2000. Por su parte, Cambio de siglo. 
Antología de poesía española (1990-2007), de Martínez Sánchez-Mesa (2007), resume 
de ese salto hacia el umbral y La inteligencia y el hacha (un panorama de la generación 
del 2000), de nuevo de Luis Antonio de Villena (2010), recoge parte de la creación poética 
española una vez ya habían sido recorridos diez años del nuevo milenio (el aniversario 
redondo, de nuevo). Sucede, también, en congresos universitarios, como «Al filo del 
milenio», celebrado por el Departamento de Filología Española de la Universitat de 
València en 1993, o en seminarios como «La poesía ante el tercer milenio: poesía de las 
                                                          
61 Desde las páginas de este suplemento cultural del diario Córdoba, «el núcleo de la diferencia plateó un 
proyecto de oposición sobre el que, según estos autores, se cimentaba la lírica figurativa de los últimos 
lustros. Al decir de los teóricos de la diferencia, la poesía de la experiencia, recluida en el claustro de la 
intimidad y plegada a las oscilaciones de la autobiografía, no solo no afrontaba los problemas sociales, sino 
que concordaba de manera tácita con los valores del sistema neocapitalista» (Bagué, 2006: 86). Para un 
análisis detallado, que aquí no tenemos espacio de realizar y que nos alejaría del tema central de nuestra 
reflexión, remitimos a los textos de Antonio Enrique (2016: 109-124), Antonio Garrido Moraga (2016: 
125-134) y Antonio Rodríguez Jiménez (2016: 135-148). 
62 Para un análisis de la polémica entre Antonio Rodríguez Jiménez y Felipe Benítez Reyes, remitimos a 
Bagué (2006: 87 y siguientes).  
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lenguas y lengua de la poesía», celebrado del 6 al 8 de noviembre del 2000 en la Facultad 
de Filología de la Universidad Complutense de Madrid, entre muchos otros. En el caso 
de artículos y libros, se convirtió, incluso, a ambos lados del año 2000, en un leitmotiv 
necesario, por el que pareciera que debían pasar los críticos (desde diferentes ópticas, eso 
sí). Citamos una selección de estos que, pese a sus variados y diversos contenidos, tienen 
como nexo de unión la focalización sobre la aparente ruptura que significaría (o significó) 
el cambio de milenio: «Al filo del milenio: las posibilidades de un nuevo realismo» 
(Oleza, 1994) «Lo nuevo, lo caro y lo ajeno: poesía que se despide de siglo» (O’Hara, 
1997), «La poesía ante un nuevo siglo» (Guillén, 1999),  «La poesía española ante el 
nuevo siglo» (Cuenca, 2000), «La poesía frente al siglo XXI» (Ospina, 2000), Vidas 
pensadas: poetas en el fin de siglo (Díaz de Castro, 2002),  «Sobre la poesía y el estatuto 
de la poesía en el año 2000» (Prieto de Paula, 2002), Poesía en pie de paz. Modos de 
compromiso hacia el tercer milenio (Bagué, 2006), «Luces de cabotaje: la poesía de la 
Transición y la generación de la democracia en los albores del nuevo milenio» (Lanz, 
2008), «La poesía española bajo el efecto 2000 (dos o tres cosas que sé de ella» (Bagué, 
2014), etc. 
Parece que había (y hay) demasiada prisa por ser el primero en definir (desde un 
posicionamiento más prospectivo que grupal) por qué sendas caminaría la poesía 
española a partir de ese umbral que es el año 2000. El objetivo tiende, en cierta medida, 
al funcionamiento de cierto tipo de periodismo que anuncia diversas opciones con 
respecto a temas del futuro reciente para, en posteriores notas de prensa y artículos, 
vanagloriarse de que tal o cual noticia había sido ya adelantada por tal o cual diario: «la 
inmensa mayoría de la crítica no fotografía o retrata la poesía del momento, sino que la 
perfila y encauza; exactamente del mismo modo que los medios de comunicación no 
informan sobre la realidad, sino que la conforman mediante una premeditada selección e 
interpretación de los hechos» (López Merino, 2008b: 27). En este sentido, y siguiendo a 
Talens, el problema historiográfico de este mecanismo, diríamos, presentista y acelerado, 
es particularmente grave, puesto que, a pesar de que muchos juicios apresurados sean 
corregidos y algunos nombres en un primer momento silenciados se incorporen con 
posterioridad al relato histórico de la literatura, «rara vez sucede que dichos cambios 
modifiquen de manera global el marco genérico donde se insertan, al menos, de manera 
más o menos inmediata» (1989: 7). Por supuesto que es necesario historiar el presente 
(eso estamos haciendo en las páginas de este trabajo, sin ir más lejos) aunque, ahora bien, 
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no con el ánimo de objetivar y naturalizar los fenómenos para empujar las prácticas 
poéticas hacia determinadas parcelas, sino teniendo en cuenta las implicaciones histórico-
ideológicas concretas, y de nuevo con Talens, haciendo frente «al sistema de 
contradicciones que lo atraviesan, lo definen y lo constituyen» (1989: 24).  
Parece claro que existe, por lo tanto, un efecto 2000 en el campo poético español 
que, en realidad, se venía desarrollando desde bastantes años antes del cambio de milenio. 
La retórica de la ruptura, cuyo discurso ha atravesado toda la historia de la poesía 
española durante el siglo XX, se aferró a esta fecha redonda desde diversas premisas: 
primero, para analizar en qué estado había llegado la poesía a este momento histórico 
(siempre, por supuesto, desde una óptica de apego al realismo más tranquilizador y de 
rechazo a las estéticas más radicales, bien sea por el lado de lo vanguardista o bien por el 
de los realismos más críticos con el status quo); segundo, para desentrañar qué iba a 
suceder en el futuro, a partir de un discurso de tintes prospectivos que ha sido muy común 
en la instauración del modelo generacional (al menos) desde Castellet (1960 y 1970), tal 
y como estudió Jenaro Talens: 
Si se lee con detenimiento el prólogo firmado por Castellet [en Nueve novísimos 
poetas españoles], puede comprobarse que la intención fundamental que guía su 
estructura es la de adelantar una serie de hipótesis a partir de un conocimiento 
bastante precario del material existente en la época; precariedad que el antólogo 
honestamente subraya y explicita (Talens, 1989: 24). 
Recordemos que a partir de Nueve novísimos poetas españoles, se imponen los 
conceptos «poesía nueva», «poesía joven» y «poesía última» (González Moreno, 2016: 
14)63 y se atiende a una poética de la antología que focaliza en lo absolutamente reciente, 
                                                          
63 Ya en torno a los años inmediatamente anteriores a la publicación de Nueve novísimos nos encontramos 
con esta terminología en compendios como Antología de la joven poesía española (Martín Pardo, 1967), 
Doce jóvenes poetas españoles (VV.AA., 1967) o la Antología de la nueva poesía española (José Batlló, 
1968). A partir de 1970 nos encontramos con Nueva poesía española (Martín Pardo, 1970), La nueva poesía 
española. Antología crítica (Martínez Ruiz, 1971), Poetas españoles postcontemporáneos (Batlló, 1974), 
Florilegium. Poesía última española (Jonhg Rossel, 1982), Las diosas blancas. Antología de la joven 
poesía española escrita por mujeres (Buenaventura, 1985), Fin de siglo. El sesgo clásico en la última 
poesía española (Villena, 1992), Selección nacional. Última poesía española (García Martín, 1995), La 
nueva poesía (1975-1992) (García-Posada, 1996), Feroces. Radicales, marginales y heterodoxos en la 
última poesía española (Correyero, 1998), La generación del 99. Antología crítica de la joven poesía 
española (García Martín, 1999), Poesía española reciente (1980-2000) (Cano Ballesta, 2001), Veinticinco 
poetas españoles jóvenes (VV.AA., 2003), Última poesía española (1990-2005) (Morales Barba, 2006), 
Once poetas críticos en la poesía española reciente (Falcón, 2007), Tenían veinte años y estaban locos 
(Miguel, 2011), Poesía ante la incertidumbre. Antología (Nuevos poetas en español) (VV.AA, 2011), El 
canon abierto: última poesía en español (1970-1985) (Sánchez García y Geist, 2015), Hacia la democracia. 
La nueva poesía (1968-2000) (Iravedra, 2016), Identikit. Muestra de poesía española reciente (Díaz, 2016), 
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obviando con rapidez lo pasado y generando, así, una sucesión de generaciones, grupos 
y movimientos. La publicidad se convierte, parafraseando a Talens (1989), en fuente 
historiográfica; la actualidad, ahora releyendo a Antonio Méndez Rubio (2012: 34), ocupa 
el lugar de la historia, en un contexto de pre-Transición marcado por el rechazo de los 
proyectos críticos, por el olvido colectivo como pacto de convivencia nacional y por una 
lógica de demanda represiva o política de borradura (Méndez Rubio, 2004b: 31)64; la 
aceleración de las sociedades relacionada con el flujo sin trabas y masivo de la 
información en nuestro tiempo, como dijera Eriksen (2001), nos traslada a una situación 
en la que todo amenaza con convertirse en una serie histérica de momentos saturados sin 
un «antes» ni un «después», un «aquí» y un «allí» que los separen (de hecho, incluso el 
«ahora y aquí» están amenazados, pues los momentos se suceden tan rápidamente que se 
hace difícil vivir en el presente) (Ramos Torres, 2014);  todo ello, en un marco de crisis 
de los relatos utópicos, tal y como las analizaran Lyotard (1984) o Ricoeur (2009), al que 
se suma un generalizado «desencanto» (Vilarós, 1998) auspiciado por la asunción de 
«pactos tácitos de silencio» y «pactos de olvido» (Aguilar, 1996) tras la muerte de Franco.  
Castellet dio por hecha una generación cuando, de hecho, se estaba todavía 
construyendo: el proceso en marcha de la antología castelletiana, en el que el fin mismo 
se une en una suerte de paradoja con los medios utilizados, es un claro ejemplo de un 
cambio que se avistaba ya en un horizonte no muy lejano y que trasladará la práctica 
antológica y crítica desde la radiografía de lo hecho hasta la profecía de lo porvenir. Ello 
nos indica, entre otros detalles, que el campo poético comenzó a re-estructurarse años 
antes del inicio de un nuevo periodo democrático en la historia de España cuyos 
cimientos, sin embargo, ya habían comenzado a ser construidos. Por ello ha sido necesario 
                                                          
Nacer en otro tiempo. Antología de la joven poesía española (Floriano y Rivero Machina, 2016), Voz. 
Vértebra. Antología de poesía futura (VV.AA., 2017), Lecturas del desierto. Antología y entrevistas sobre 
poesía actual en España (López Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018), etc. 
64 Seguimos, en este sentido, las tesis de Buckley que aplicó al mismo periodo Antonio Méndez Rubio 
(2004b: 30-32) y que conciben 1968 como una suerte de pre-transición marcada por la explosión del 
pensamiento radical (escalada de atentados de ETA, creación del FRAP, acciones de los GRAPO, represión 
policial, penas de muerte de 1975, etc. Buckley afirma: «para entender la transición de 1975 hay que 
entender esa transición anterior a la transición misma, la de 1968. Solo a partir de esa doble transición 
podemos comenzar a entender el papel que desempeñaron los escritores españoles tras la muerte del general 
Franco». Se produce así, alrededor de estos años, una quiebra del pensamiento occidental, dice Buckley, 
una ruptura en la relación de fuerzas que lo había sustentado: «La dialéctica [Hegel-Marx] se basaba en un 
binomio de fuerzas en que cada fuerza busca y se explica a sí misma precisamente en su relación con la 
fuerza contraria. El Mayo francés revela la falsedad de esta propuesta en una sociedad posindustrial. El 
trabajo ya no se explica a sí mismo por el capital –ni viceversa‒, sino que ambos se supeditan a un complejo 
entramado de fuerzas –el marketing, la publicidad, el control de los medios audiovisuales‒ que constituyen 




volver a Castellet para comprender por qué la práctica poética y antológica de los años 
noventa es heredera del modelo castelletiano, que acoge la velocidad (Virilio) y el 
presentismo (Hartog) como una de sus señas de identidad, focalizando en un perpetuo 
ahora marcado por la relevancia de lo joven como herramienta principal de la retórica de 
la ruptura. Al cabo, la sucesión de genraciones literarias es ejemplo claro de que vivimos 
en una acelerada cultura de lo fragmentario cuya velocidad se va a ir acrecentando con 
los años: es necesario en el campo poético, parece, ser el primero en discernir qué 
sucederá, como si la labor del crítico o del antólogo debiera ser la de mirar únicamente 
hacia lo porvenir y, con ello, desatender lo que ha estado realizándose o lo que está en 
plena (re)construcción.  
En ocasiones, y como un último detalle a tener en cuenta, el carácter prospectivo de 
tales acercamientos es tan patente que directamente de los textos emerge una terminología 
que explicita una retórica de la ruptura, si cabe, más marcada. Prefijos como «post-» o 
referencias al «después» señalan, al insertarse en el discurso público, una escisión por sí 
mismas que anticipan que la propuesta que va a desarrollarse se fundamenta directamente 
en un corte (aparentemente) radical con lo anterior. Cabría preguntarse, como hiciera Luis 
Bagué, si hay vida después de los prefijos, o si la novedad consiste en aprovechar la fuerza 
centrífuga para establecer inesperadas correlaciones peligrosas (2014: 7). En cualquier 
caso, no deja de ser significativo para reflexionar las formas de materialización textual de 
la retórica de la ruptura.  
En este sentido, la primera antología en recurrir a este prefijo fue el temprano 
compendio de José Batlló Poetas españoles postcontemporáneos (1974). Aunque, es 
cierto, la popularización del mismo llegó con Postnovísimos, de Luis Antonio de Villena, 
en la que el antólogo, como hemos anotado, propuso una superación por la vía del 
clasicismo de los modelos culturalistas y vanguardistas de la generación de los setenta, lo 
cual marcó los juegos de fuerza en el campo poético, aupando a los poetas afines a la 
estética realista (a la postre, la poesía de la experiencia)65. No deja de resultar sintomático 
                                                          
65 Dice López Merino que Villena hizo malabarismos teóricos para leer la poesía que él bautizará como 
postnovísima desde su propia poesía: «da a entender que, entre las varias tendencias del momento, es ésa 
—la de corte clásico, la que él mismo prefiere como lector y autor— la que más futuro tiene. Acto seguido 
un regimiento de poetas jóvenes y algunos menos jóvenes se aproximan a esa estética con miras a ser 
mencionados por el ahora poderoso crítico, tal vez reseñados, tal vez incluidos en el próximo florilegio, 
entrando así en el grupo de existentes y abriéndoseles así las puertas de las revistas de renombre, de los 
premios importantes, de las editoriales conocidas y con distribución, y de los recitales pagados» (2008: 44-
45). Además, «cae con frecuencia en el amiguismo, favoreciendo a aquellos poetas que entablan relación 
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que, precisamente, en 2003 Agustín Fernández Mallo anunciara en Contrastes una poesía 
postpoética cuyas bases teóricas serían ampliamente desarrolladas en su libro Postpoesía. 
Hacia un nuevo paradigma en 200966. En aquel temprano texto, el escritor ubica las cartas 
sobre la mesa para proponer, en apenas unas páginas, una radical ruptura en la práctica 
poética: «Hablamos de la necesidad de un cambio tan radical como en su día lo operaron 
las vanguardias. Hablamos de la necesidad de que los poetas acometan sin complejos la 
deconstrucción de la poesía, única disciplina artística que aún no lo ha hecho» (2003: 
107). La poesía, así, parece que debe participar del juego de la posmodernidad y 
transportarse con ello hacia un nuevo paradigma ecléctico, cuya propuesta de la poesía 
después de la poesía dialoga, tras un aparataje decididamente atravesado por lo pop o lo 
kitsch (que mantiene, como dijera Luis Bagué, curiosas similitudes con el Castellet de 
Nueve novísimos [2008: 51]), con la historia después de la historia de Fukuyama (1992), 
con el pensamiento débil de Vattimo (1988) y con la muerte de los metarrelatos de la 
modernidad analizada por Lyotard (1984): «Tras la Segunda Guerra Mundial, se asiste al 
fin de las ideologías y utopías, al fin de los, en palabras de Lyotard, grandes relatos que 
aquel Siglo de las luces había puesto en marcha» (Fernández Mallo, 2009: 20). Es 
entonces cuando, para el autor, se produce la muerte del sujeto moderno (tras la senda de 
Foucault [1984]) y el nacimiento del sujeto posmoderno (2009: 20): «si con todo esto lo 
que hemos perdido es el Principio de Realidad, no es a fin de cuentas una gran pérdida» 
(2009: 20), afirma reformulando a Vattimo. Ello tiene como consecuencia la emergencia 
de una ciencia posmoderna, marcada por la simulación, que va a influir en los procesos 
creativos de la postpoesía: «compuesta por diversas ramas como teoría de sistemas 
complejos, teoría del caos, teoría de catástrofes, fractales, etc., en las cuales el científico 
                                                          
personal con él [Ángel Petisme] y discriminando o directamente silenciando a aquellos que no lo hacen o 
que lo hicieron y después se han alejado de él [Julio Llamazares]» (2008: 41-42). 
66 Recordemos que Agustín Fernández Mallo había auto-publicado Yo siempre regreso a los pezones y al 
punto 7 del tractatus en 2001, libro que no gozó de una destacada acogida, como tampoco sucedió con 
Creta, lateral travelling, de 2004, Joan Fontaine Odisea (mi deconstrucción), de 2005, o Antibiótico, de 
2006. La crítica comenzó a mirar la obra poética de Fernández Mallo a partir de 2006, cuando su Nocilla 
Dream, publicado en Candaya, se convierte en un inesperado éxito, al que sucedieron las dos posteriores 
entregas (ya publicadas en Alfaguara). No es casual, por lo tanto, que Postpoesía viera la luz en 2009 en 
Anagrama (como finalista del premio de ensayo de la editorial), momento en que Fernández Mallo acababa 
de cerrar su trilogía y estaba ya siendo reconocido como el principal escritor del posmoderno grupo de la 
generación nocilla. Ahora bien, aunque el reconocimiento de la crítica y el éxito comercial llegó ya mediada 
la primera década del siglo XXI, no podemos obviar que las propuestas de Fernández Mallo, que proponen 
explícitamente una retórica de la ruptura anclada en los moldes de una ecléctica posmodernidad, había 
comenzado su andadura prácticamente con el cambio de milenio. Un síntoma más, al cabo, de que el año 




ha asumido que el modelo determinista, la verdad exterior al hombre que la ciencia debía 
encontrar, es falsa: otro gran relato» (2009: 20-21). Desde este estado de cosas emerge 
la poesía postpoética, como un «método sin método» que «trata de poner en diálogo todos 
los elementos en juego, no solo de la tradición poética, sino de todo aquello a lo que 
alcanzan las sociedades desarrolladas, a fin de crear nuevas metáforas verosímiles e 
inéditas» (2009: 37).  
Apenas cinco años después, es Luna Miguel quien publica en línea La poesía 
posnoventista española en quince voces (2014), con composiciones de poetas nacidos 
entre 1992 y 1997: «una antología de claros tintes prospectivos, que retrata, por supuesto, 
el más reciente panorama poético, sí, pero siempre con la vista dirigida hacia un horizonte 
que tan solo el paso del tiempo nos dirá si es lo que parece o es únicamente mera ilusión 
y simulacro» (Molina Gil, 2018: 91).  
Incluso, más allá va el volumen de Kokoro Libros Voz. Vértebra. Antología de 
poesía futura (VV.AA., 2017), al proponer un compendio en el que la antóloga ficticia 
Ayganim Katharmova, habitante del octavo milenio, envía al año 2017 la poesía de 
autores nacidos entre 2027 (Aizhan Mazhilis) y 150 millones de años hacia el futuro 
(Kraanerg-Iashjartum-Ae: «un Animal Totémico y un haz vibratorio akásico dotado de 
conciencia. Los Animales Totémicos son formas de vida evolucionadas a partir del ser 
humano. Vivirán dentro de 150 millones de años en burbujas de espacio-tiempo 
encriptado» [VV.AA., 2017]). Es este, evidentemente, un caso muy particular y único en 
la historia de la poesía española que debemos tener en cuenta, aunque no tenga que ser 
tomado como los anteriormente citados, al tratarse de una suerte de juego borgiano que 
participa en el campo literario con argumentos bien distintos, basados, por ejemplo, en la 
pseudonimia, en lo irónico, etc., En posteriores capítulos analizaremos por extenso el 
volumen. 
 La conjunción de estos factores, de este presentismo tan acuciante que es capaz de 
señalar el final de lo poético y la emergencia de una nueva práctica creativa marcada por 
el prefijo post- (o, directamente, por la mirada hacia un futuro, aunque sea como juego), 
es lo que ha generado que autores como Luis Bagué titulara uno de sus textos, 
reformulando a Fernández Mallo y, también, a Luis García Montero en el prólogo a 
Poesía (1979-1987) de Felipe Benítez Reyes (García Montero, 1992), «La poesía después 
de la poesía: cartografías estéticas para el tercer milenio» (2008). Estas consideraciones 
sobre la poesía van a tener unas consecuencias relevantes en el campo poético que 
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estudiaremos en profundidad en apartados siguientes (cuando nos refiramos a la poesía 
escrita por los nativos digitales). Queden, por el momento, estas palabras de Rodríguez-
Gaona como resumen: 
Confirman los diagnósticos que Arthur C. Danto sostuviera sobre el fin de la 
historicidad artística en Más allá de la caja Brillo: las artes visuales desde una 
perspectiva poshistórica, en 1992, después del cuestionamiento de los grandes 
relatos [y contemporáneo, añadiríamos, al decreto sobre el fin de la historia de 
Fukuyama]. Inmersos en una poshistoricidad poética, no resulta imprescindible, 
digamos, escribir buena o mala poesía (valoración de difícil consenso), sino crear y 
consolidar un circuito de textos que sean asumidos por una comunidad determinada 
(consolidada en base a la reciprocidad y la colaboración mutua). La validación será, 
posteriormente, recibida como una consecuencia natural del sistema, al reconocer su 
valor de mercado (Rodríguez-Gaona, 2019: 36). 
Hablamos aquí de un hecho muy concreto dentro de ese efecto 2000 globalizado 
como es el de la poesía española en ambas orillas del milenio. Pero, y por avanzar sobre 
lo dicho anteriormente en un plano más general, nos encontramos ante un relato que 
necesita ser nuevamente rupturado. El posmodernismo como paradigma filosófico 
emergido hacia la mitad del siglo XX, parece que deja de tener cabida, también, en torno 
a los años noventa y dos mil, tras la emergencia de un nuevo cambio sitemático aupado 
por el impacto tecnológico y la masificación de los medios de comunicación, que 
comienzan a copar todos los órdenes de existencia y, a partir de la irrupción de los 
smartphones, nos ubica en el lugar de esclavos de la inmediatez. El performatismo de 
Eshelman, la metapostmodernidad de Holland, la transmodernidad de Epstein, la post-
postmodernidad de Brooks y Toth o la post-millenial age de Gans son, tan solo, algunos 
ejemplos de esta nueva estética y de esta nueva filosofía que ya comenzó a preparar la 
gran diagonal (recurriendo a términos ajedrecísticos) para demostrar, como síntoma, una 
vez más, que el año 2000 simbolizó un umbral del que prácticamente ningún espacio 
epistemológico quedó a salvo.  
Ahora bien, la cuestión que queda pendiente, una vez ya sabemos que la poesía y la 
crítica en España quiso entender el año 2000 como una suerte de pasillo sin retorno, es la 
que nos traslada directamente hacia el próximo capítulo de esta tesis doctoral: ¿Qué 
sucedió realmente en el campo poético español tras el advenimiento del nuevo milenio? 
¿Qué cambió? ¿Qué se ha mantenido? ¿Han funcionado los vaticinios de los más 
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influyentes críticos para demarcar la configuración y la estructura del campo poético más 
reciente o, más bien, han sido sorprendidos de nuevo por la emergencia de voces que 
inesperadamente han tirado por tierra los naipes que conformaban el castillo? ¿O, quizás, 
han pasado las dos cosas? ¿Fue el efecto 2000 tan inocuo para la poesía como lo fue para 
la sociedad al afectar, tan solo, a unos pocos aparatos informáticos no actualizados? 
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3. La materialización (o no) de los vaticinios del efecto 2000:








Cabría, eso sí, preguntarse por qué nadie ha conseguido 
irrumpir, revolucionar o convulsionar. 
JUAN CARLOS RECHE  
 
Visto lo visto, no cabe duda de que al comenzar el nuevo milenio nos encontramos 
con un campo poético que, si bien no está acusando una radical fractura (como tantos 
parecían querer vaticinar durante los años noventa), sí está viendo un tanto modificadas 
sus reglas de juego. Ello sucede, principalmente cuando el centralizado paradigma 
experiencial más se vio sumido, si atendemos a la crítica, en una «ruptura interior» 
(Villena, 1997; Iravedra, 2007; Iravedra 2016; Abril, 2019)67, en una «diáspora estética» 
(Prieto de Paula, 2002) o en una «disgregación» (Bagué Quílez y Santamaría, 2013) que, 
a grandes rasgos, llevó al abandono de lo anecdótico, de la intimidad y del 
autobiografismo, como elementos nucleares que habían articulado estas poéticas desde 
finales de los ochenta68, para proponer una práctica más vinculada a lo que Luis Muñoz 
tildó de «nuevo simbolismo» (Muñoz, 1998)69: 
                                                          
67 El concepto es originalmente de Luis Antonio de Villena, que lo utiliza por primera vez en 10 menos 30. 
La ruptura interior en la poesía de la experiencia (1997). A partir de ese momento, han sido muchos los 
críticos que se hicieron eco de su propuesta para analizar las derivas e inercias de la poesía española de los 
últimos veinte años, bajo la sombra de su manto. Citamos, aquí, algunos de los textos que utilizaron ese 
concepto como ejemplo de su uso.  
68 Recordemos que ya en 1988 Enrique Molina Campos había detectado estas derivas en el seno de La Otra 
Sentimentalidad, lo cual le llevó a proponer por vez primera el marbete poesía de la experiencia para hacer 
referencia a las prácticas textuales que habían comenzado a desarrollarse entre algunos miembros del núcleo 
granadino y otros poetas afines. En aquel representativo artículo, defendía la existencia de tres ejes 
fundamentales en sus poéticas: la intimidad, el autobiografismo y la subjetividad. Tomando estos conceptos 
como pilares fundamentales, los poemas se construían a partir de los mecanismos del distanciamiento, 
propios del monólogo dramático (sobre los que teorizara Langbaum y que ya Gil de Biedma interiorizó), 
de un lenguaje sobrio que tendía hacia la narratividad y de los ritmos y la métrica tradicionales (Molina 
Campos, 1988). Así, la poesía de la experiencia de los años ochenta, siguiendo a Ángel Luis Prieto de Paula, 
partió de la inexistencia de pautas filosóficas generales, y colocó en lugar de aquéllas los incidentes, livianos 
o anecdóticos, de sus particulares biografías como manifestación del orgullo de lo circunstancial y lo 
precario, ocupando el sitio que habían dejado vacante los grandes sistemas eudemonológicos (2004: 166). 
Tomemos el camino que tomemos, parece claro que a finales de los años ochenta, «el paradigma realista, 
figurativo o experiencial se había instaurado como noción dominante y había establecido una norma 
diferenciada que conformaba el horizonte de la nueva creación e identificaba la escritura de la generación 
última» (Iravedra, 2008: 288) 
69 Luis Muñoz pone en primer lugar en el citado texto «las necesidades de aventura interior, de pensamiento, 
de expresión, de libertad para indagar en los sentimientos, o de la fabricación de la libertad para indagar en 
ellos, y a la vez de plasticidad, de cotidianidad candente […] la vigilancia permanente sobre agotamientos 
expresivos del lenguaje, sobre la renovación constante de lo que Pedro Salinas llamaba el “arsenal 
expresivo”. Es ese lado de la poesía del lenguaje que tiene toda poesía. Y ese lado de construcción 
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Diversos autores nacidos en los años sesenta y principios de los setenta se acogen a 
este remozado simbolismo para constatar su extrañeza ante lo cotidiano: Ada Salas, 
Guadalupe Grande, Álvaro García, Eduardo García, Jordi Doce, Lorenzo Plana, José 
Luis Piquero, Lorenzo Oliván, Pelayo Fueyo o Javier Rodríguez Marcos, además del 
mismo Luis Muñoz. Estos escritores recuperan una «poética de la imagen» y 
revindican el «poema como espacio de introspecciones (Andújar Almansa, 2007). 
La mirada elíptica (Martín-Estudillo, 2007) conduce hacia un lirismo más alusivo 
que alusivo, donde adquieren importancia las grietas del discurso, así como los 
espacios de indeterminación que reproducen la naturaleza esquiva de las impresiones 
(Bagué Quílez y Santamaría, 2013: 21).70 
A comienzos del siglo XXI, afirma Luis Bagué en una acertada tesis, el canon 
experiencial estaba ya consolidado (2008: 49-50). Así lo demuestran, primero, la 
publicación de las obras completas y de las amplias recopilaciones de algunos de los 
nombres más destacados de la tendencia: Benjamín Prado (Ecuador. Poesía 1986-2001 
[2002]), Felipe Beníntez Reyes (Trama de niebla. Poesía reunida 1988-2002 [2003]), 
Carlos Marzal (El corazón perplejo. Poesía reunida 1987-2004 [2005]) y Luis García 
Montero (Poesía 1980-2005 [2006])71, que, en muchos casos, han sido ampliados 
posteriormente (Bagué, 2008: 50); y, segundo, la «intensa recepción crítica», 
materializada en «diversos estudios que abordan la poesía del último cuarto de siglo como 
una categoría susceptible de ser analizada con cierta distancia, bien desde una perspectiva 
crítico-literaria o bien desde una perspectiva académica (Bagué Quílez, 2008: 50). 
A su vez, Bagué señala también la disolución de las corrientes anti-experiencialistas 
como un rasgo fundamental de este supuesto cambio de paradigma, «que parecen 
                                                          
lingüística que necesita de la novedad no porque la novedad de por sí sea buena, sino que necesita de la 
buena novedad, de la novedad que abre el camino, de la novedad que ensancha el campo de la poesía» 
(1998: 19-20). 
70 Esta idea ha sido constatada por numerosos autores. Juan Carlos Reche, por ejemplo, afirma: «A finales 
de los años noventa, mientras algunas estéticas empezaban a agotar sus presupuestos y seguían combatiendo 
entre ellas para mantener su hegemonía, en la hornada de los poetas nacidos en los sesenta ‒y que empiezan 
a publicar a finales de los ochenta y principios de los noventa‒ ya se comenzaba a distinguir un cambio de 
actitud, lo cual daría origen a una nueva conformación del ecosistema poético. Estos poetas se presentaban, 
pero no agrupándose en torno a algo. Más que convivencia de estéticas, había una floración de propuestas 
individuales caracterizada por la apertura de miras y una gran curiosidad por otras tradiciones» (Reche, 
2016: 11).  
71 Luis Bagué incluye en esta nómina Limpiar pescado. Poesía reunida de Luis Muñoz (2005). No somos 
partidarios de añadirlo a la nómina experiencialista, puesto que, pese a sus primeros pasos afines a la 
corriente desde su Granada natal, su obra ha evolucionado hacia lo que antes identificábamos con un 
simbolismo renovado, que no toma la tradición de la poesía de la experiencia (Eliot-Langbaum-Cernuda-
Gin de Biedma-Ángel González), sino el de la línea que une a Rimbaud-Mallarmé-Laforgue-Rilke-
Ungaretti-Montale-Antonio Machado (Soledades)-Juan Ramón Jiménez. 
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enfriarse después de 1997, hasta desembocar en distintas opciones provinciales, locales o 
unipersonales la ya disuelta UEPV, el grupo onubense Voces del Extremo, la poesía 
practicable de Jorge Riechmann o la poesía entrometida de Fernando Beltrán» (2008: 
50). Creemos, sin embargo, que es esta una óptica hasta cierto punto reduccionista del 
fenómeno ligado a la poesía de la conciencia crítica que tan por extenso estudió Alberto 
García-Teresa (2013). Si bien es cierto que el posicionamiento de las diversas tendenciass 
que conformaron el marbete se retrae en la cantidad de textos teóricos y críticos que 
definen sus posicionamientos con respecto a los juegos de fuerza que se están dando en 
el campo poético (en comparación a lo sucedido a mediados de los noventa, cuando Alicia 
Bajo Cero publicó Poesía y poder, por ejemplo), no podemos dejar de destacar que esta 
poesía disidente (como la calificó García-Teresa en su antología de 2015 partiendo de las 
nociones de Enrique Falcón72) continuó con sus planteamientos «poe-líticos», en 
términos de Virgilio Tortosa (2000), durante los primeros años del nuevo milenio y que, 
con sus altibajos, lo ha continuado haciendo hasta nuestros días: la celebración anual de 
Voces del Extremo en Moguer, la organización de un Voces del Extremo Valencia en 
2017 o en el Valle del Jerte y Canarias, el blog Addison de Witt, etc., pueden ser algunos 
ejemplos de ello. Lo que sucede, sin embargo, es que esta toma de la palabra se ha venido 
realizando desde espacios no centralizados y por cauces de difusión no mayoritarios, lo 
que ha provocado que la crítica académica más especializada, así como las revistas y 
suplementos culturales de mayor tirada (de los cuales se han nutrido históricamente los 
análisis historiográficos y críticos), no hayan profundizado (o, más bien, hayan 
invisibilizado) un fenómeno que, sin ser alumbrado por los focos del poder, ha continuado 
su camino radical, marginal y heterodoxo (por citar, ahora, los tres conceptos de Isla 
Correyero [1998]), como Antonio Orihuela ha defendido recientemente (2017: 193-229). 
Eso sí, no tanto manifestándose en contra de la corriente experiencial (como sucedió a 
principios y mediados de los noventa, y volvemos de nuevo a Poesía y poder o a Poesía 
practicable), como haciéndolo a favor de una escritura que toma la palabra desde un 
                                                          
72 Enrique Falcón hablaba en sus textos de la palabra disidente para reflexionar sobre la relación que debe 
establecer el poeta y su obra con los procesos de producción y los desarrollos socio-políticos: «La palabra 
disidente) que pronuncia el texto no es, desde luego, una norma paralela a la palabra oficial que le amenaza: 
no puede destruirla, puesto que está al margen. Su paradoja es la de no poder ser dicha con efectividad 
pública y social. De ahí se deriva la ineficacia del texto literario disidente en tanto agente único de 
transformación, ya que sólo puede dar nombre, formular y sobre todo acompañar procesos materiales de 
acción política (siendo éstos los únicos dotados de potencial transformador, y no sólo en lo simbólico). Por 
ello mismo, creo que es imprescindible afirmar la necesidad de todas aquellas estrategias que sean posibles 
de autorrepresentarse como interventoras materiales de militancia y que –respaldando los procesos de 
construcción de textos intolerables– se conformen desde dinámicas de acción en grupo y desde la 
coordinación colectiva de nuevas maneras críticas de participar en el mundo» (Falcón, 2010: 29). 
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mundo en quiebra para señalar los desafíos sociales y las injusticias de las actuales 
sociedades, con la finalidad de crear pequeños espacios de resistencia de acción grupal, 
cuyas problemáticas, tras la senda de Falcón (2010: 29), la poesía debe nombrar, formular 
y acompañar: 
Por ahí sigue la lucha, porque la poesía de la conciencia crítica más que establecer 
un canon, ejercer la hegemonía de un discurso, imponerse totalitariamente o 
transformarse en un objeto de consumo, ha pretendido problematizar la vida, criticar, 
combatir y hasta intentar desmontar el orden existente, superar toda dualidad entre 
lo público y lo privado, dar rienda suelta a las estrategias materialistas y a las 
fantasías más visionarias, a lo espiritual y a lo material, a la línea clara y la poesía 
oscura, el objetivismo documental y la deriva libertaria, el torrencialismo irracional 
y el vitalismo distanciado, el vanguardismo y el realismo (Orihuela, 2017: 226). 
Podríamos añadir aquí otras opciones que en los años inmediatamente anteriores al 
cambio de milenio habían ya cobrado fuerza en el campo poético, a partir de 
planteamientos que, pese a dialogar con las corrientes anteriormente citadas y con 
tradiciones poéticas diversas, no pueden ser ubicadas bajo esos marbetes que cercenan, al 
fin y al cabo, la heterogeneidad del relato de la poesía española de las últimas décadas. 
En este sentido, es necesario pensar, por ejemplo, en los rasgos logofágicos propios de 
las escrituras silenciarias (Blesa, 1998 y 2004) presentes en poetas como Chantal 
Maillard, Ada Salas u Olvido García Valdés (Molina Gil, 2017: 72-73), en la polifónica 
obra de Juan Carlos Mestre, en la particular poética de Sánchez Robayna o, por ejemplo, 
en la evolución de Javier Egea, hasta su trágico fallecimiento en 1999, y de Álvaro 
Salvador73. 
Esta inercia del bloque experiencialista hacia otras geografías estéticas (decimos 
otras y no nuevas ni renovadas, así como inercia, y no ruptura ni fisura, con todo 
conocimiento de causa), unida a la no emergencia de propuestas grupales o 
generacionales generan en la crítica una suerte de desconcierto: si el campo poético 
español, como ya hemos analizado detenidamente, se ha basado en una sucesión 
cronológica de generaciones o grupos (promovidas por los más jóvenes actores del campo 
                                                          
73 Si pensamos en la Otra Sentimentalidad, más allá de la evolución hacia la experiencia de García Montero, 
debemos anotar que Javier Egea, por ejemplo, continuó defendiendo el carácter rupturista y revolucionario 
del proyecto, lo que le provocó el silencio en los últimos años y que, a su vez, Álvaro Salvador siguió 
abierto a su simpatía por la vanguardia y ha mostrado su desacuerdo con que los presupuestos originarios 
de la otra sentimentalidad se diluyeran en propuestas más amplias, como en su opinión ha hecho Luis García 
Montero (Soria Olmedo, 2000: 125-126). 
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y aupadas por la crítica consagrada, la academia, la práctica antológica, los sellos 
editoriales de prestigio, etc.) que han utilizado la retórica de la ruptura para señalar una 
fisura con lo inmediatamente anterior, ¿qué puede hacer una crítica acostumbrada a este 
relato cuando, repentinamente, comienzan a surgir nuevos autores cuyas propuestas no 
contradicen ni se enfrentan (a grandes rasgos) las poéticas anteriores? ¿Qué hacer cuando 
no existe una retórica de la ruptura en la que anclar el discurso?  
Liberarse de algunos lastres (como el de tener que matar al padre) fue una 
característica central de esa actitud heredada que, como ya hemos visto, habría de 
convivir con otras actitudes minoritarias y anticuadas. La fuerte influencia de 
algunos autores de esa generación anterior, extranjeros o no, se aprecia en el 
enriquecimiento del concepto de tradición, en las distintas preocupaciones y visiones 
del mundo, más ricas y, consecuentemente, en un nuevo concepto de universalidad 
(Reche, 2016: 13).74 
Ello, al fin y al cabo, va a suponer una profunda (re)estructuración del campo 
poético tal y como la crítica la había entendido hasta ahora, puesto que tienen que ser 
modificados los argumentos que generaban y radiografiaban sus movimientos, 
excluyendo (hasta cierto punto) lo grupal-generacional y focalizando en las líneas 
estéticas y temáticas de fuerza: en definitiva, poner en primer plano del análisis la 
heterogeneidad, eliminando los binomios y dualidades de la ecuación: 
A diferencia de lo sucedido a lo largo de todo el siglo XX, estos autores se 
constituyen como una generación sin centro, rompiendo con la dinámica histórica de 
                                                          
74 Esta misma idea es orillada por Luis Bagué y Alberto Santamaría: «Toda generación es continuista hasta 
que no se demuestra lo contrario. En el caso que nos ocupa, este criterio parece justificarse por el hecho de 
que no hay una ruptura explícita con los padres, ni puede hablarse de un salto generacional (aunque se 
recuperen algunos nombres ex –céntricos del 68, como Aníbal Núñez). Frente al rupturismo de las 
vanguardias, la poesía actual ha procedido a través de una dialéctica fundada en la asimilación de una 
tradición plural y, al mismo tiempo, en la sospecha de las definiciones cerradas, grupales, en el sentido 
exigido por la perceptiva retórica. Sin duda, esa sospecha se impone como un elemento importante. La 
última poesía, en efecto, se ha constituido a partir de una particular relectura de la tradición, tanto por lo 
que respecta a las improntas foráneas como a las conexiones dentro de la lírica española. A riesgo de incurrir 
en la caricatura, se diría que ha dejado de ser operativa la lógica dualista que situaba en un lado del 
cuadrilátero a Gil de Biedma, Ángel González y la poesía de la experiencia, y en el opuesto a Valente, 
Gamoneda y la poesía órfica o metafísica. No creemos que esa pluralidad en el gusto pueda atribuirse a un 
eclecticismo superficial, ni a la voluntad interesada de pactar una tregua con quienes desempeñan un 
magisterio sobre los nuevos autores. Nos hallamos más bien ante un resquebrajamiento del concepto 
unitario de tradición, que se fragmenta en múltiples tradiciones, no siempre contiguas en la geografía o en 
el tiempo» (Bagué Quílez y Santamaría, 2013: 16-17). Otro buen ejemplo de ello son las palabras de Javier 
Rodríguez Marcos: «Por primera vez no hemos sentido necesidad de matar al padre (la poesía de la 
experiencia) o reivindicar al abuelo (los novísimos). Esa transición pacífica se da porque no han existido 




las hegemonías. Debido a ello, esta generación estará ligada a lo largo de toda la 
primera década del siglo XXI a un relato generacional lleno de claroscuros. La falta 
de una tendencia dominante opuesta a la estética nuclear de sus predecesores unida 
al carácter silencioso de su irrupción provocará un desconcierto entre la crítica 
literaria, acostumbrada a «una música concreta» (Rodríguez Callealta, 2017: 47).75 
 Se antoja necesario, por lo tanto, asimilar que puede existir un campo poético no 
dual, un campo sin binomios, un campo heterogéneo en el que (hasta cierto punto) puedan 
desdibujarse las fronteras entre centro y periferia. Ahora bien, si tomamos como 
referencia algunas de las investigaciones publicadas en los primeros años del cambio de 
siglo, notaremos una cierta tendencia, todavía, a interpretar el campo poético desde las 
dicotomías, siguiendo el estilo predominante en las décadas anteriores. 
 Prieto de Paula y Luis Bagué, por ejemplo, en su artículo de significativo título 
«De ríos que se van (y que regresan): una aproximación a la poesía española en 2002 y 
2003» (Prieto de Paula y Bagué Quílez, 2004) analizan por extenso los poemarios y 
antologías aparecidos en esos años, subdividiéndolos en dos apartados («Hacia el hondón 
metafísico: la poesía de la experiencia entre continuidad y cambio» y «Una encrucijada 
estética: la evolución de los poetas del 68 y del 50») «sin desglosar un inventario 
exhaustivo de obras y autores ni vaticinar los caminos por los que puede discurrir la lírica 
española de los próximos años, cuyas bifurcaciones suelen sorprender a los críticos más 
avisados» (2004: 461), sino limitándose «a constatar algunas tensiones estéticas que, en 
                                                          
75 De forma similar se pronunció Martín López-Vega en una reseña sobre un libro de Abraham Gragera. 
Las líneas que aquí destacamos, no solo nos permiten ubicar la obra de Gragera en el campo poético, sino 
que puede ser extensibles a muchos de los poetas que comenzaban a publicar durante esos años: «Cuando 
los poetas nacidos en torno a mediados de los 70 del pasado siglo comenzaron a publicar, las discusiones 
del medio eran más tribales que estéticas (que también lo eran, aunque no siempre muy argumentadas). 
Para cualquiera que asomara un poco la cabeza a lo que estaba pasando en otras latitudes, y especialmente 
a lo que se traducía de otras lenguas a otras lenguas, resultaba evidente en seguida que existía una serie de 
nombres fundamentales del siglo XX que nunca se habían publicado en España o de los que nos habíamos 
conformado con tener muestras no siempre bien resueltas. De Joseph Brodsky apenas había un libro de 
poemas, de Milosz sólo se publicó una antología tirando a deplorable después de que ganase el Nobel (lo 
mismo ocurrió con Szymborska), de Zbigniew Herbert y Miroslav Holub apenas había breves antologías, 
nada de Vasko Popa, poco de Marin Sorescu, algo de Yehuda Amijai... y así con un larguísimo etcétera de 
poetas que comenzaron a constituir para muchos una verdadera generación anterior de referencia, nombres 
junto a los que cabían sin duda José Ángel Valente o Ángel González, que dejaban de ser referencias únicas. 
Además, se leyó con interés verdadero, y se vio igualmente como padres, a poetas latinoamericanos como 
Rafael Cadenas, Efraín Huerta, Darío Jaramillo o José Watanabe, seguidos de otro larguísimo etcétera. No 
todo venía ya de Claudio Rodríguez. Sin duda esto pilló fuera de juego a buena parte de la crítica patria, 
que veía difícilmente más allá de Aleixandre y que no se dio cuenta (y en muchos casos, no se la ha dado 
aún) de cómo esta generación ha puesto en hora el reloj de la poesía española» (López-Vega, 2013a: 78). 
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este comienzo de siglo, corrigen el desvitalizado egotismo y las trampas conservadoras 
de los argumentos posmodernos» (2004: 461). 
De forma similar pareció actuar Ángel Luis Prieto de Paula en su artículo de 2002 
«Sobre la poesía y el estatuto de la poesía en el año 2000» al sobrevolar los detalles que 
llevan «De la experiencia a la meditación» (cogiendo el guante del Luis Antonio de 
Villena de la «ruptura interior») y al analizar la «Encrucijada de caminos» existente en 
esos años, reflexionando sobre las derivas de los poetas del cincuenta y del sesenta y ocho 
durante el principio del nuevo milenio. 
Ambos ejemplos son sintomáticos de que, primero, una vez superado el efecto 2000, 
la crítica de poesía vuelve a tener la necesidad de analizar lo absolutamente presente (a 
pesar de las dificultades76) para comprobar si los vaticinados cambios y rupturas 
comienzan a producirse; y, segundo, de que todavía no existe un claro relato sobre los 
nuevos nombres, de forma que los citados artículos (como tantos otros) se limitan a la 
revisión de las inercias en las que se han visto sumidas las corrientes surgidas a partir de 
los años ochenta. Existe, es cierto, una sensación de que el campo está tendiendo hacia la 
heterogeneidad, como afirmara Manuel Rico: «Contra lo ocurrido en etapas anteriores de 
nuestra historia literaria, no hay ‒o solo parcialmente‒ una reacción colectiva en contra 
de la poética hegemónica protagonizada por sus predecesores […] Sí hay sin embargo 
una actitud beligerante en favor de la diversidad» (2000: 16). Ahora bien, todavía tienden 
a repetirse, como se ha visto, los esquemas que han caracterizado los estudios de poesía 
durante la segunda mitad del siglo XX a partir de las divisiones entre el centro y la 
periferia del polisitema (Even-Zohar, 1991), hasta el punto de que parece esperarse la 
emergencia de un nuevo grupo o generación articulado alrededor de una antología o 
manifiesto (siguiendo el modelo que analizó Miguel Casado77) que comience a definir las 
                                                          
76 Precisamente, Prieto de Paula anota al inicio de su artículo que, una de las razones que dificulta la 
comprensión de lo presente, es la elevada publicación de libros, acompañados de reseñas y textos que 
anuncian el advenimiento del próximo gran poeta generacional. Una vez más, estas palabras se encuentran 
en sintonía con las teorías de la aceleración y el presentismo de Hartog y Virilio y demuestran, al cabo, la 
imperiosa necesidad de la crítica (y de la industria editorial) por constatar una ruptura que permita generar 
el clásico relato dual, fundamentado en las lógicas capitalistas del etiquetado y la mercantilización: «La 
distancia temporal suele ser buena consejera del ejercicio crítico, pues el transcurso histórico actúa como 
un cedazo que selecciona los frutos en sazón y elimina las impurezas de la producción estética. Sin embargo, 
según demuestran las fluctiaciones a las que se ve sometido el canon literario, no es recomendable confiar 
demasiado en el arbitrio de la cronología. En los últimos años no hay semana en que no se anuncie el 
descubrimiento de un valor secreto, perdido en la bruma de los mapas generacionales, y en que no se 
atribuya el siempre modesto éxito de un libro de poemas a las contingencias de la moda o a las sigilosas 
maquinaciones del poder editorial» (Prieto de Paula, 2002: 441). 
77 En opinión de Miguel Casado (2005), los relatos generacionales se articulan en dos fases sucesivas. La 
primera de ellas es la «delimitadora» en la que se plantea una nómina canónica de los poetas que 
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nuevas líneas del campo desde una posición centralizada de poder: «el asentamiento de 
la diversidad, en tanto que rasgo fundamental de la generación, se acompaña del deseo de 
atisbar una o varias líneas dominantes que, metonímicamente, representan a todo el 
conjunto», dice Rodríguez Callealta (2017: 51)78. 
Un paso más allá van muchos textos de los años posteriores, una vez algunos de los 
jóvenes poetas nacidos a finales de los setenta y ya en los años ochenta habían publicado 
sus primeros libros. Andrés Neuman (2005), por ejemplo, toma la imagen del puente para 
ilustrar una generación en tránsito que se siente híbrida, admirando estéticas distintas y 
resistiéndose a elegir (2005: 23). En opinión de Neuman, la poesía joven se encuentra en 
un momento en que ya no es posible retomar sin discusión las propuestas y las ideologías 
literarias inmediatamente anteriores, puesto que no existen unas marcadas líneas estéticas. 
En contraposición a los textos anteriores, es sumamente interesante constatar que ya 
comienza a asentarse la idea de que esa misma heterogeneidad impide realizar una 
interpretación dual del campo poético: 
Desde un puente es posible contemplar al mismo tiempo las orillas enfrentadas, y 
uno deja de ver dicotomías donde hay paralelismos, o disyuntivas donde hay canales. 
El puente es un concepto: un punto fijo cuya razón es el tránsito. Y el puente puede 
ser un lugar en sí mismo, una casa al aire libre. Esta manera de entender el camino 
de la poesía y sus tradiciones es la que, en apariencia, genera contradicciones y 
contrastes. Pero a mí me parece que la contradicción también es una ética (Neuman, 
2005: 22). 
                                                          
conformarán una generación, generalmente a partir de la publicación de una antología («programática», en 
términos de Ruiz Casanova [2007]) acompañada de un prólogo esquemático (a modo de manifiesto) en el 
que se define la poética de grupo a partir de unas breves notas. Estas notas se amplían en la segunda fase, 
la «simplificadora», que ya no se centra en la nómina, sino en el «diseño de la estética dominante en el 
grupo generacional», es decir, en el establecimiento de un entramado teórico que consolidé una de las 
opciones sobre el resto y permita a la tendencia acceder, así, a los procesos de canonización y a la 
participación en el juego de fuerzas del campo.  
78 Rodríguez Callealta incluye aquí un breve repaso a las reseñas publicadas por Manuel Rico y Ángel Luis 
Prieto de Paula en Babelia entre 2002 y 2009, de las que destaca una serie de significativas citas a este 
respecto: «[estos poetas] representan, desde campos diferentes, la convivencia entre las nuevas corrientes 
poéticas»; «En la poesía que emerge, no se percibe una estela dominante que reduzca la pluralidad creativa 
y la dote de unas claves homogéneas para su valorización»; «El campo de la poesía más joven sigue 
ampliándose sin que parezca posible establecer espacios claramente acotados, corrientes dominantes o 
principios estéticos ampliamente compartidos»; «La diversidad de enfoques estéticos y la convivencia de 
corrientes parece haberse asentado en el panorama poético de nuestro país en esta primera década del siglo» 
(Manurl Rico y Prieto de Paula en Rodríguez Callealta, 2017: 51-52). 
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Sintomático es que Neuman identifique ya una familiaridad con la poesía 
hispanoamericana que no había sido tan popular anteriormente (2005: 23)79, vinculada a 
Juarroz, Carlos Martínez Rivas, Watanabe o Darío Jaramillo, así como la influencia de 
poetas como Li-Po, Su Dopongo, Kobayashi Issa o Basho a partir de las traducciones 
chinas y japonesas.80 
En algunos casos, como sucede con Andújar Almansa en «Retrato robot de la poesía 
reciente», se afirma que «pese a la evidencia ya aceptada de que nos encontramos ante un 
reemplazo generacional, el panorama sigue resultando todavía un tanto confuso» (2007: 
23), de forma que «ha resultado más fácil hasta ahora tratar de síntomas que aventurar un 
diagnóstico, perfilar un retrato-robot antes que definir el paisaje de las nuevas inquietudes 
líricas» (2007: 23). Para Andújar Almansa no existe todavía una línea definida, pero sí da 
por descartados y por cerrados los antiguos debates y cruces de acusaciones entre 
partidarios de diversas tendencias: «Estamos viviendo una transición pacífica, sin 
altercados de importancia. No hemos presenciado, por tanto, un plante generacional 
verdaderamente provocador […] Ni siquiera hemos alumbrado un manifiesto como el que 
propagaron en su día los poetas de la otra sentimentalidad» (2007: 27). Ello, puede ser 
observado, en su opinión, a partir del trabajo de las instancias legitimadoras del campo 
poético: 
Si atendemos a todo aquello que a manera de infraestructura acaba rodeando a cada 
nueva etapa literaria: revistas, editoriales, colecciones, premios, la joven poesía se 
encuentra ya en ese momento efervescente, y estoy por decir que único, en que el 
pluralismo y la diversidad de tendencias estéticas coexisten en perfecta disparidad y 
                                                          
79 Es evidente que Neuman se refiere aquí únicamente a la poesía mayoritaria durante las décadas anteriores. 
Un simple repaso a parte de las poéticas de la conciencia crítica, como la de Enrique Falcón demostraría 
una clara influencia de Ernesto Cardenal; revisitar a Roger Wolfe nos trasladaría a los norteamericanos 
Carver y Bukowski; la obra de Méndez Rubio, de Olvido García Valdés, de Ada Salas o de Chantal Maillard 
ya nos indica la influencia de Eduardo Milán, por ejemplo, o de las corrientes orientales, así como de la 
poesía de Vladímir Holan, ya presente en la obra de Clara Janés, que ha sido su traductora. Aunque es cierto 
que las traducciones han sido mucho más frecuentes en los últimos años, así como las ediciones de poetas 
latinoamericanos, no podemos obviar la relevancia de algunas de ellas ya aparecidas en las décadas 
anteriores para comprender con mayor profundidad el funcionamiento del campo poético en los ochenta y 
noventa. 
80 Varios años después, han sido muy numerosos los autores que han constatado estas influencias. 
Recordemos las palabras de Martín López-Vega transcritas en una nota al pie anterior, por ejemplo. O 
retomemos las de Luis Bagué y Alberto Santamaría ya en 2015: «La influencia de otras tradiciones se ha 
mostrado de un modo evidente. El universo anglosajón, la riqueza de sugerencias de la poesía oriental, las 
literaturas de la vieja Europa, así como las constantes filiaciones e impregnaciones culturales de la poesía 
hispanoamericana, refuerzan la idea de una tradición plural, plena y vigente» (2015: 29). Son, en este 
sentido, fundamentales los artículos de «El diálogo con la tradición europea continental: ecos de la lírica 
francesa y alemana» (Gómez Toré, 2013: 163-179) y «Un mismo cielo: aproximación a Extremo Oriente» 
(Rodríguez, 2013: 181-190) 
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alternancia. La verdad es que este es un hecho que reconforta. Reconforta que por el 
momento se haya conseguido poner punto y final a esos estériles debates sobre el 
bien y el mal de la poesía, a los congresos y simposios de grupo, a la necesidad de 
presentar previamente el DNI poético... No hay más que decidirse a recorrer el 
itinerario que nos brindan las páginas de antologías como 10 menos 30 (1997), 
Feroces (1998), La generación del 99 (1999), Yo es otro (2001), Inéditos (2002), La 
lógica de Orfeo (2003) o Veinticinco poetas españoles jóvenes (2003) para 
convencerse rápidamente de la variedad de paisajes que conforman el mapa de la 
actual poesía española, de la multiplicidad de caminos que la recorren. Sobre todo, 
cuando a estas alturas resulta todavía difícil saber cuáles de esos caminos se 
convertirán en anchurosas y transitadas vías, y cuáles serán tan sólo escondida senda 
o veredas de solitario (2007: 24-25). 
En este sentido, es sumamente significativo que Andújar Almansa ya realice una 
división en dos «tramos generacionales»: el primero, en torno a nombres como Luis 
Muñoz, Álvaro García, González Iglesias, José Luis Piquero, Lorenzo Plana, Pelayo 
Fueyo, Eduardo García, Jorge Gimeno, Lorenzo Oliván o Rodríguez Marcos, que 
«conforman en realidad el segundo tramo generacional de la poesía de los 80, cuyos 
mayores serían los Martínez Mesanza, García Montero, Benítez Reyes, Aurora Luque, 
Amalia Bautista, Carlos Marzal o Vicente Gallego» (2007: 26). Y, por primera vez, habla 
de una «segunda oleada», integrada por los componentes de una última generación, en la 
que destaca a Elena Medel o a Raúl Quinto y de la que se deja abierta una puerta para una 
futura periodización:  
Entre algunos de los poetas citados en el primer grupo y la más joven del segundo 
(Elena Medel) hay una diferencia de veinte años, una distancia demasiado dilatada 
para intentar marcar los límites de una novedad literaria. Así que supongo que en 
algún momento se producirá un acotamiento más restrictivo, con el riesgo que eso 
supone, por otra parte, de que voces verdaderamente valiosas queden en esa situación 
tan penosa y tan complicada como es la del limbo generacional (Andújar Almansa, 
2007: 26). 
Sin embargo, Andújar Almansa tampoco dibuja con detalle una definición, ni 
realiza una parcelación o genealogía de esta segunda oleada: apenas la perfila o la esboza, 
dejando la posibilidad de acometer su estudio a otros críticos. 
De alguna forma, este testigo es recogido por Alberto Santamaría (2008), que habla, 
incluso, del curso de verano de la UIMP en el que Andújar Almansa dictó la conferencia 
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de la que se desprende el artículo anteriormente citado. En este estudio, Santamaría vuelve 
sobre la idea de la pérdida de los prejuicios, de la asimilación tranquila de las tradiciones, 
y, en definitiva, de lo irrelevante que resultaron los enfrentamientos dicotómicos: 
 En realidad, nada sustancialmente revolucionario en las formas (no hay 
manifiestos), sino simplemente la toma de conciencia de lo inane de aquellas 
dicotomías. Una nueva forma de mirar la realidad impone una superación de 
polaridades. No hay consignas, ni etiquetas, tan sólo una profunda inquietud 
intelectual, cultural, que está muy presente, y una necesidad de absorber y recrear la 
tradición. La poesía más joven ha perdido en parte ese prejuicio (ajena hasta cierto 
punto a esa crítica) y ha tratado de aprender de los libros de sus mayores, no de sus 
modos y trifulcas. Tan sólo el poema, y eso es lo que cuenta. Desde esa “influencia” 
han surgido los mejores (si es posible decirlo) libros de los poetas jóvenes y, junto a 
ello, una progresiva y sana despatrimonialización de nombres y, por extensión, una 
reducción y banalización de las etiquetas (a pesar de ser una técnica sumamente 
atractiva) (2008: 124). 
Partiendo de esta idea de superación de las polaridades, que parece haber acabado 
por convertirse durante estos años en un lugar común para la crítica (hasta el punto de 
que, en ocasiones, como se ha visto, se refugia en ella para no insertarse en la maraña de 
textos y propuestas de la actual poesía), Alberto Santamaría avanza hacia la constatación 
de la «Fugacidad y la disolución del yo» como una de las líneas de fuerza que percibe 
entre los poetas que han comenzado a publicar a partir del año 2000 (como Andrés 
Neuman, Josep M. Rodríguez, Elena Medel, etc.) y que entronca con las propuestas de 
aquellos que comenzaron a hacerlo en los noventa (Luis Muñoz, Juan Carlos Abril, Ana 
Merino, etc.). A continuación, señala Santamaría que buena parte de la poesía joven brota 
no del romántico hacer visible lo invisible (cuyas estructuras rizomáticas bien podrían 
rastrearse en autores contemporáneos como Ada Salas, Antonio Méndez Rubio o Chantal 
Maillard, quienes tanto deben a José-Miguel Ullán, José Ángel Valente, Clara Janés o 
Antonio Gamoneda, dentro de la tradición hispánica, o a Hölderlin, por citar a un 
romántico), sino de un reformulado hacer más visible lo visible, «dejando de un lado todo 
llano realismo y destacando la percepción simultánea, desde una clara pluralidad estética, 
absorbiendo lo variable, la transitoriedad de las hipótesis» (2008: 151). Sucede pues, en 
este sentido, que una sección de la joven poesía (la aquí definida por Santamaría, que 
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únicamente se centra en una de las parcelas) toma las ideas de Ashbery81 y de la poesía 
hispanoamericana (cita Santamaría a Carlos Martínez Rivas, pero no deja de ser curioso 
que obvie, por ejemplo, a Nicanor Parra o a Raúl Zurita) con la finalidad de «permitir-
que-todo-tenga-cabida-en-el-poema» (2008: 152): 
Esta referencia de Ashbery deja bien a las claras el punto diferencial del que parten 
las nuevas poéticas. Esto es ya observable en los poetas citados, Gragera, Pardo, 
Alonso y en otros como Rafael Espejo, Martín López Vega, Ana Gorría o Fruela 
Fernández; e igualmente en poetas influidos inicialmente por los mass media como 
Portela, Medel, Raúl Quinto o Carmen Jodra y en la misma medida en poetas-
científicos como Agustín Fernández Mallo […] En efecto, la poesía joven, en gran 
medida, parece desconfiar de las imágenes (y usos) dualistas de la realidad, de ambas 
parcelas. Realismo y contra-realismo son nociones abrasadas. Observamos, así, en 
pequeñas dosis, intentos de superar esas dicotomías habitando la tensión compleja 
de la superficie, de lo visible (2008: 153).82 
Finalmente, identifica Santamaría una clara vinculación de los jóvenes poetas como 
Elena Medel, Álvaro Tato, Juan Carlos Reche, David Mayor, Carmen Jodra, Ariadna G. 
García o Antonio Portela con lo tecnológico, que ya Vicente Luis Mora había plasmado 
en Mester de cibervía (2000), todavía en la época del Pentium III. Ahora bien, es 
sintomático que al final del artículo el autor tome ciertas precauciones, lo cual nos indica, 
a las claras, que todavía en 2008 la crítica percibía el campo como un espacio sumamente 
inestable, en el que se cruzan diversos discursos y en el que la no existencia de un centro 
claro y definido generaba una incómoda situación a la hora de establecer los relatos 
generacionales: «A pesar de haber aventurado (peligrosamente, soy consciente) ciertas 
                                                          
81 Citamos a Ashbery desde Santamaría (2008: 152): «Pensé que, si podía ponerlo todo por escrito, esa sería 
una forma. Y luego se me ocurrió que dejarlo todo fuera sería otra forma, aún más verdadera […] Con 
frecuencia comienzo escribiendo un poema con una colección de anotaciones extrañas que proceden de 
conversaciones, sueños, comentarios escuchados en la calle, y éstos, de nuevo, suponen una definición 
ulterior de un área que estoy tratando de explorar. Muy frecuentemente arrojo estas notas iniciales una vez 
he concluido el poema; pero, insisto, son recursos que me permiten llegar a un sitio que todavía no conozco. 
Creo que todo poema antes de ser escrito es algo desconocido y el poema que no lo es no merece la pena 
escribirlo». 
82 En la introducción a Malos tiempos para la épica, Alberto Santamaría, ahora junto a Luis Bagué, vuelve 
sobre estas vinculaciones: «Por otra parte, a la hora de hablar de tradiciones, en plural, es necesario 
mencionar la presencia de la ciencia, de la tecnología, de la cultura pop, de otras disciplinas artísticas. Si 
bien podría aducirse ‒desde ese síndrome de déjà vu‒ que se trata de fenómenos ya vistos en nuestra poesía, 
la diferencia radica en que, en el pasado, el acercamiento a la tecnología o lo pop se hizo desde la conciencia 
de estar introduciendo y mezclando niveles de discurso opuestos, de estar provocando una oposición [como 
sucedió, podemos pensar, con buena parte de los novísimos]. La poesía reciente ha naturalizado este 
proceso. Los poetas actuales no introducen desde fuera un elemento ajeno al discurso; al contrario, esos 
elementos forman parte del interior del poema» (Bagué y Santamaría, 2013: 29). 
143 
 
líneas básicas comunes en la poesía joven, hay una evidente conciencia individualista, 
más allá de agrupaciones o filiaciones. No hay límites ni juicios determinantes previos. 
Sólo el individuo ante su obra y el mundo, una mente abierta» (Santamaría, 2008: 157). 
Y decimos, precisamente esto último porque en el ya citado artículo escrito entre Luis 
Bagué y Alberto Santamaría como introducción a Malos tiempos para la épica, una vez 
transcurridos quince años del nuevo milenio, no aparece tal duda, sino que las 
afirmaciones sobre algunas de las características de la poesía última, como pudieran ser 
la identidad escindida del sujeto (2013: 23-24), el «don de la ironía» (24-26), el «diálogo 
con el fragmento» (26-27), la «superación del síndrome del déjà vu» (27-29), la relevancia 
de la red (29-31) o el «renovado interés hacia lo pop» (31-32) son presentadas sin 
vacilaciones, es decir, desde la certeza de que tres lustros de estudios, lecturas y 
publicaciones permiten justificarlas. 
Varios años más tarde, no deja de ser representativo que, de nuevo, Luis Bagué 
hable de «dos tramos cronológicos» en la poesía del 2000 (Bagué, 2014). El primero de 
ellos, conformado por los nacidos en la década del sesenta, agrupados en una heterogénea 
nómina que abarca desde la poesía del desconsuelo de Riechmann (Casado, 1991), al 
nuevo simbolismo de Luis Muñoz (Muñoz, 1998), pasando por el dirty realism de Roger 
Wolfe (López Merino, 2005), por el realismo desorbitado de Manuel Vilas (Morales 
Barba, 2011), por el concretismo valentiano y la poesía silenciaria de Ada Salas (Molina 
Gil, 2017) o por las particulares poéticas de Amalia Bautista, Jorge Gimeno, Juan Antonio 
González-Iglesias, Jordi Doce o Lorenzo Oliván; en el segundo, también sumamente 
variado, se sitúan los nacidos en los setenta: Mariano Peyrou, Julieta Valero, Pablo García 
Casado, Juan Carlos Abril, Miriam Reyes, Martín López-Vega, Antonio Lucas, Carlos 
Pardo, Josep M. Rodríguez, Alberto Santamaría, Andrés Neuman o Ana Gorría83. Esta 
coexistencia, dice Bagué, «ha disparado las alarmas de la cadena de montaje 
generacional» (2014: 5), lo cual ha generado una modificación en la forma de entender 
las relaciones del campo poético, como explica en las siguientes líneas, en las cuales, 
además, justifica la subdivisión más allá del criterio cronológico: 
Así, se ha señalado que el primer grupo representaría la facción continuista con 
respecto a las maneras literarias y las polémicas paraliterarias impulsadas por los 
«hermanos mayores» de los ochenta. A su vez, los segundos convocarían una 
                                                          
83 Aunque más adelante hace referencia a Elena Medel y a Ben Clark, Luis Bagué no incluye en esta nómina 
de autores del nuevo milenio a ningún poeta nacido en los ochenta o los noventa. 
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aparente ruptura sustentada en el regreso a los senderos por los que transitaron los 
«abuelos» del 68: fragmentariedad, culturalismo, iconografía pop, metapoesía. Esta 
división nos autorizaría para operar en un nuevo quirófano con el instrumental de 
siempre, a riesgo de poner parches donde se requiere una sutura precisa (Bagué 
Quíle, 2014: 5). 
Revelador de esta heterogeneidad y de la ausencia de una línea estética centralizada, 
a pesar de los avances que poco a poco, como vemos, van (re)velando la fotografía, es 
también el fracaso de los rótulos generacionales aglutinadores. Si venimos de un campo 
habitado por poetas de la experiencia, poetas de la conciencia crítica, poetas de la 
diferencia, etc., nos encontramos en un momento en que ni la «generación poética del 
2000» (Villena, 2010), ni la «Generación del 2005» (Plaza, 2005), ni la «generación 
desolada» (Morales Barba 2005 y 2009) ni los conceptos «autores deshabitados» (Abril, 
2008) o «escritura del desconcierto» (Prieto de Paula, 2010) han acabado por triunfar, 
como tampoco lo hizo la ya comentada «generación del 99» (García Martín, 1999). 
Esta variedad ha continuado forjando en años posteriores que la crítica, al 
enfrentarse al panorama de la poesía reciente en España, haya utilizado términos y 
metáforas como los siguientes para referir la multitud y variedad de autores y propuestas: 
«exuberancia selvática» (Naval, 2010: 119), «maraña» (Prieto de Paula, 2010: 28), 
archipiélago de «poetas-isla» (Sánchez, 2015: 6), «convivencia sosegada de idearios» 
(Morante, 2016: 12), «diáspora» (Floriano y Rivero Machina, 2016: 225) o «insobornable 
pluralidad» (Díaz, 2016: 11). Tales afirmaciones esconden, así, varios elementos 
comunes que ya han sido comentados y que aquí queremos recopilar: primero, que ante 
las variadas propuestas estéticas no existe un centro marcado y definido por una 
determinada poética, creado a partir de manifiestos grupales o de antologías 
programáticas (siguiendo la terminología de Ruiz Casanova [2007: 119]) en los que se 
señalen las líneas de fuerza de una corriente determinada a la que los autores puedan 
acogerse; segundo, que los acercamientos a la poesía española más reciente no han sido 
lo suficientemente profundos como para plantear una definición más certera de sus sendas 
(hay variedad, sí, pero no podemos definir el campo única y exclusivamente como una 
suma de individualidades sin prácticamente nexos en común); tercero, que ante la escasez 
de análisis amplios, se antoja necesario plantear ya una taxonomía de las líneas estéticas 
y temáticas del campo poético que nos ayude a señalar una primera cartografía sobre la 
cual poder desarrollar futuros acercamientos; y, cuarto, que ante la insistencia por parte 
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de la crítica de encontrar una retórica de la ruptura que permita afirmar la llegada a una 
nueva Ítaca, es necesario tomar consciencia de que los análisis deben partir de la idea de 
que nos encontramos en una nueva situación que no ha roto explícitamente con los padres 
para proponer diversas materializaciones, sino que ha asumido la existencia de tradiciones 
diversas concretadas en propuesta diferentes, que tendrán vinculaciones, pero que no 
necesitarán de marbetes generacionales para expresarse y agruparse. 
Estamos en un momento en el que no son posibles más rupturas, pues no se puede 
romper más lo fragmentado: toca reconstruir las posibilidades de la poesía con los 
añicos y jirones, renovar con gusto y personalidad. El obsoleto ser absolutamente 
moderno y rompedor pasa por saber gestionar la herencia, tomar el pulso del presente 
y de la lengua a la luz de un concepto de tradición heterodoxo, cosmopolita o como 
fuere, pero en cualquier caso responsable, bien heredado ‒único modo de poder 
catalizar el futuro y advertir sus peligros‒. (Reche, 2016: 16). 
En fechas recientes, cuando nos planteamos la realización de Lecturas del desierto: 
antología y entrevistas sobre poesía actual en España (López Fernández, Martínez 
Fernández y Molina Gil, 2018) tuvimos que enfrentarnos estas cuestiones. Es por ello que 
afirmábamos que «un estudio sistemático podría revelar huellas, rutas y senderos sobre 
los que no se ha focalizado, e incluso destacar tendencias y puntos de inflexión en la poco 
transitada, pero bulliciosa, historia de la poesía española joven de los últimos años» 
(2018: 7). En el breve prólogo que abría el compendio (en el cual se recogieron poemas 
y entrevistas a 47 poetas jóvenes) realizamos una pequeña cartografía, concluyendo que, 
a partir de nuestras investigaciones y lecturas, podíamos señalar, al menos, cinco líneas 
estéticas fundamentales (derivas del discurso experiencial, derivas de la conciencia 
crítica, poesía best-seller, poesía silenciaria y poesía de la framentación y reestructuración 
del lenguaje) de las cuales brotaban, por combinación, cuatro líneas temáticas 
(nomadismo, lo pop, la retórica del cuerpo-género-sexualidad-enfermedad y, finalmente, 
la crisis). Hoy, casi un año después de la publicación de dicha antología, deberíamos 
incluir una línea más: el neorruralismo, que ha venido tomando fuerza en estos meses a 
partir de la obra de María Sánchez, de la concesión del Premio Félix Grande a Mario 
García Obrero (con catorce años) y del XXXIV Premio Hiperión a Maribel Andrés 
Llamero o de la publicación de Neorrurales. Antología de poetas del campo (Domene, 
2018), que recoge la obra de autores de diversas generaciones para tratar de mostrar una 
genealogía justificada.  
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Estas líneas estéticas y temáticas, sin embargo, no pudieron ser desarrolladas por 
extenso en las páginas de Lecturas del desierto: creíamos conveniente, ahí, destacarlas y 
ofrecer las páginas siguientes a ejemplificarlas a partir de la obra de diversos poetas, 
abriendo nuevas sendas que pudieran ser posteriormente transitadas a partir de textos 
críticos, textos poéticos, entrevistas, publicaciones, etc. Queda pendiente, por lo tanto, en 
las páginas siguientes, construir sobre unos cimientos ya consolidados. Es decir, entrar de 
lleno en este entramado para cartografiar por extenso el territorio, proponiendo, así, un 
acercamiento en profundidad que nos ayude presentar un primer dibujo (una primera 
panorámica) del campo poético actual, a pesar de saber que este no será definitivo y que 
deberemos repensarlo y reactualizarlo en el futuro: detalle este ineludible al estar 
trabajando sobre un elemento vivo, en pleno proceso de evolución. Es por ello que, frente 
a los sintagmas y términos antes aludidos, preferíamos utilizar la imagen del desierto por 
dos motivos que aquí suscribimos: 
Primero, porque este es un paisaje en permanente y rápida (re)construcción cuyo 
ecosistema resulta análogo al funcionamiento del campo poético, esto es: un espacio 
habitualmente considerado como un lugar inhóspito e inexplorado por unos pocos 
sujetos que en realidad se rige por unas dinámicas vertiginosas de 
visibilización/invisibilización que ocultan bajo la arena un gran registro de especies. 
En segundo lugar, porque, si cambiamos el foco de observación, la crítica (tanto por 
su cercanía temporal a los más recientes creadores como por la avalancha 
indiscriminada de publicaciones, editoriales y antologías de nuevos nombres, entre 
otros muchos motivos) todavía no ha abordado las dunas de la poesía actual con una 
visión global y panorámica. Sí ha dado constancia de su presumible diversidad, sobre 
todo a través de estudios parciales, aunque sin adentrarse en sus detalles. Somos 
conscientes, por tanto, de que este paraje puede parecer caótico, inconexo o efímero 
en un primer vistazo –de hecho, quizás lo sea, como la propia orografía de un 
desierto–. Ahora bien, creemos que un estudio sistemático podría revelar huellas, 
rutas y senderos sobre los que no se ha focalizado, e incluso destacar tendencias y 
puntos de inflexión en la poco transitada, pero bulliciosa, historia de la poesía 
española joven de los últimos años (López Fernández, Martínez Fernández y Molina 
Gil, 2018). 
Sin embargo, antes de pensar por extenso sobre ello, es necesario realizar una 
primera genealogía que nos permita visualizar de qué forma estos poetas iniciaron su 
andadura en el campo poético. Hablamos, como se comentaba en la introducción de este 
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trabajo (a la que remitimos para la justificación) de aquellos que comenzaron a publicar 
ya en los años dos mil, es decir, después de la disgregación del paradigma experiencial y 
tras la relajación de las polémicas mantenidas entre estos y los poetas de la conciencia 
crítica o los de la diferencia a los que hemos aludido en anteriores apartados. Coincide, 
en este sentido, que son autores nacidos en los últimos setenta o ya en los años ochenta: 
esto es, poetas que han vivido en un estado directamente no marcado por la dictadura 
franquista, que han desarrollado sus vidas en un país de la Unión Europea, que han 
convivido con el auge de las nuevas tecnologías y de las redes sociales desde su juventud 
y que han sido víctimas de una de las crisis económicas mundiales más duras y largas que 
se recuerdan en Europa desde el final de la II Guerra Mundial. Son autores, también, que, 
como ya se ha referido, han habitado un mundo atravesado por la muerte de los 
metarrelatos (Lyotard, 1984), por el auge del pensamiento débil (Vattimo, 1988), por el 
preconizado fin de la historia (Fukuyama, 1992), un mundo, al fin y al cabo, acelerado 
(Virilio 1997a y 1997b) y presentista (Hartog, 2007): un territorio hipermoderno, como 
diría Lipovetsky (2006), permanentemente conectado a lo real mediante los cotidianos 
discursos de la ficción: 
Son todos hijos de la Transición democrática, nacidos a partir de 1975 y vivieron 
una infancia en la que el país despegaba hacia nuevos horizontes de progreso y 
modernidad. Se han encontrado un mundo hecho y también tienen por delante un 
mundo por hacer. No han desarrollado, por ello, una conciencia crítica, y las nuevas 
tecnologías han protagonizado, desde su más temprana adolescencia, los fenómenos 
culturales y de comunicación […] No creen que la palabra pueda convertirse en una 
herramienta transformadora de la realidad, quizás porque consideran que el mundo 
que han heredado de sus padres es relativamente aceptable. Más bien entienden la 
poesía como un instrumento para conocerse a sí mismos, o para interpretar cuando 
los rodea, y su existencialismo moderado, a veces transformado en asco vital, trata 
de suturar las brechas que se abren en su mundo interior, y consideran que solo 
mediante la palabra pueden construirse los puentes necesarios que les devuelvan los 
vínculos perdidos con el mundo (González Moreno, 2016: 107). 
Estudiar la más reciente poesía publicada en España supone, por lo tanto, atender a 
diversas emergencias que han modificado profundamente el campo poético y, a su vez, 
pensar sobre los condicionantes materiales en los que se han desarrollado los 
acontecimientos históricos. En unas reflexiones, Prieto de Paula planteaba una serie de 
detalles de la realidad contextual que la crítica debería tener muy en cuenta para lanzarse 
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a bucear entre estas agitadas aguas y que aquí debemos retomar para tratar de visualizar 
la metodología con la que trabajar: 
La poesía hodierna ha de asumir una realidad contextual con mimbres muy distintos 
a los de entonces: un receptor no necesariamente vinculado al libro […]; un sistema 
del que han caído los argumentos de autoridad de la crítica tradicional, arrinconada 
por una nueva crítica autoconstituida y sedicente ‒que no precisa del espaldarazo de 
ninguna academia o director de periódico‒ y más aún por una riada de internautas 
atenidos solo a su gusto […]; la variedad de los soportes de la poesía, de los que el 
papel y aun el libro son ya solo una parte del conjunto […]; y, en general, el 
abandono, cuando no el desprestigio, de la canalización rítmica y armónica que la 
poesía ha mantenido hasta ayer […] Procede resituar el papel de la subjetividad y al 
vertebración biográfica en la nueva poesía, en la que incide la estampida de los yoes 
producida a partir de la desintegración de los proyectos utópicos (Prieto de Paula, 
2014: 3). 
Aunque del tono sarcástico de Prieto de Paula parece emanar una suerte de visión 
pre-apocalíptica, en la que la «estampida de lo yoes» combinada con la «crítica sedicente» 
parece abocarnos hacia un estadio de caos crítico y poético con difícil solución, no 
creemos que tales detalles sean elementos negativos a la hora de asumir la necesidad de 
caminar las actuales sendas del campo poético. Si nos paramos a pensar y no extraemos 
conclusiones precipitadas, tampoco parece haberse dado un cambio tan profundo. Es 
cierto que la red nos ha ofrecido centenares de nuevas posibilidades a una velocidad tal 
que la crítica ha sido incapaz de caminar en paralelo con un armazón teórico definido que 
haya permitido asumir los cambios desde una perspectiva crítica: han sido nombrados y 
señalados, sí, pero en la mayoría de las ocasiones el tren del progreso tecnológico ha 
pasado de largo mientras nosotros todavía estábamos comprando el billete en la 
ventanilla, sin ser conscientes de la posibilidad de adquirirlo en plataformas web. Ahora 
bien, en cuanto al estatuto de la crítica, no parece tan claro que la democratización que 
internet ha permitido sea más negativa para la crítica poética de lo que lo fueron los 
espacios académicos y los suplementos culturales que, a fin de cuentas, actuaron guiados 
por determinados intereses vinculados con la acumulación de capital simbólico y 
económico (Bourdieu, 1995). Hay más ruido de fondo, es cierto, y ello dificulta la labor 
del crítico, que tiene que discriminar con mucho más ahínco y trabajo para, al cabo, 
desentrañar los aciertos y descartar los errores: si antes dos o tres decenas de revistas, 
suplementos culturales y editoriales nos permitían rastrear los relatos generacionales del 
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campo poético a partir de una activa participación en los procesos de canonización, ahora 
son unos cuantos centenares las que nos brindan esa posibilidad. No hay nada negativo 
per se en ello, sino más trabajo por delante para separar el trigo de la cizaña.  
 
 
3.1 «No soy lo que soñaron»: la emergencia de los nuevos nombres en el año 
2001 
Y que solo yo escucho 
con la cabeza enterrada en la almohada 
MIRIAM REYES 
 
Tras los cambios acaecidos en la poesía española hacia finales de los años noventa 
y después de las decenas de vaticinios que comprendieron el año 2000 como un umbral 
que, al ser atravesado, nos transportaría directamente hacia un renovado panorama lírico, 
nos encontramos, de nuevo, tras la última de las campanadas, ante un campo que continuó 
caminando las mismas sendas que los años inmediatamente anteriores. El efecto 2000 
poca repercusión tuvo en nuestro día a día (a pesar de que lo apocalíptico emergió en los 
medios de comunicación generando shocks sociales, tras la senda teórica de Naomi Klein) 
y, de igual forma, poca relevancia tuvo en la configuración de lo poético. La esperada 
retórica de la ruptura no emergió en antologías o manifiestos, ni tampoco (aunque fuera 
de forma implícita) se dejó entrever en los poemarios publicados en los primeros años del 
nuevo milenio. Ahora bien, el campo poético seguía esperando que la brecha iniciara su 
fractura: 
Algunos lectores que buscan ser orientados, críticos, profesores, suplementos 
literarios, poetas de escaso interés, editores y empresas culturales comparten un 
sentimiento general y latente: la espera de una suerte de mesías, un gran poeta que 
con un libro revolucionario y rupturista haga evolucionar eso llamado poesía 
española actual para poder explicársela y encajonarla (Reche, 2016: 10). 
Mientras eso ocurría, en 2001 vieron la luz numerosos volúmenes de autores de 
generaciones anteriores que consolidaban una obra que, en algunos caso, estaba ya 
firmemente asentada: tras una carrera iniciada con El último de la fiesta en 1987, Carlos 
Marzal publicó Metales pesados, que conseguiría el Premio Nacional en 2002; Luis 
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Muñoz, Correspondencias; Antonio Moreno, Metafísicas; Álvaro Salvador, Ahora, 
todavía; Ángeles Mora, Contradicciones, pájaros; Jorge Riechmann, Desandar lo 
andado; Lorenzo Oliván, Puntos de fuga (Premio Loewe); Ángel González, Otoños y 
otras luces; Leopoldo María Panero, Águila contra el hombre: poemas para un 
suicidamiento; Antonio Orihuela lanzaba su antología, Piedra, corazón del mundo, 
mientras Fernando Beltrán hacía lo propio con El hombre de la calle, etc. 84 
Sin embargo, la crítica vio la oportunidad para reclamar lo nuevo en otro tipo de 
volúmenes: en aquellos libros de poetas (habitualmente nacidos en los setenta) que habían 
iniciado apenas unos años antes su trayectoria, así como en las óperas prima de creadores 
jóvenes nacidos tanto en dicha década como en los ochenta. Sobrevolar estos libros nos 
permite no solo sostener esta tesis de la epifanía, sino también comprobar hacia qué 
geografías estaba siendo orientado el campo, gracias a la participación de sus más 
poderosos agentes y actores. 
Sucede, por ejemplo, con Pablo García Casado, que publicaría en 2001 El mapa de 
América y reeditaría Las afueras, originalmente publicado en 1997 (Premio Ojo Crítico 
de Poesía) y que se articulaba en torno a la periferia, la evasión y el desengaño (Moyano, 
2018). Las afueras es un poemario básico para comprender los desarrollos del campo 
poético hacia finales del siglo XX, en el que García Casado «ahondaba en el topoi urbano 
y en la existencia de quienes parecían quedarse al margen de cualquier idea de centro» 
(Mora, 2016: 427) a partir de «una narratividad sincopada que algo debe al mundo del 
cine y a las letras del rock» (García Martín, 1999), es decir, de unos versos desenfadados 
que, para Rodríguez-Gaona, podían apuntar, nada más y nada menos, que a un cambio 
inminente de paradigmas en la poesía española contemporánea por la notable fractura que 
planteaba con «su exploración de un costumbrismo contemporáneo, la plasmación de una 
nueva sensibilidad generacional y, quizá lo más determinante, la presentación de sus 
logros formales de manera consistente y reconocible» (Rodríguez-Gaona, 2015): 
por más que se extiendan las ciudades hasta juntarse  
unas con otras por más desengaños que el sexo la muerte  
o las oposiciones nos deparen quedarán siempre las afueras 
 
la oscuridad de los polígonos industriales la ineficacia  
el ministerio de obras públicas por más que se empeñen  
colectivos ciudadanos asociaciones de vecinos seguirán 
 
                                                          
84 Para una revisión completa de las publicaciones de los años 2001-2002 se recomienda la consulta de 
amplio catálogo «La poesía al comenzar el siglo (2001-2002)» (Díaz de Castro, 2003) 
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amaneciendo los restos del amor en las afueras 
(García Casado, 1997: 13). 
 Convertido en un canto generacional85, Las afueras supo plasmar el determinismo 
posmoderno y el cansancio de la vida en la periferia, cuyo orden se impone no como una 
redención cínica, sino, más bien, como una losa sobre los habitantes de la urbe 
(Rodríguez-Gaona, 2015). La imagen fea y oscura del Nueva York lorquiano emerge, de 
alguna forma, en el contenido de las composiciones de García Casado, aunque se aleja de 
los tonos elegíacos y de la subjetividad lírica del poeta de Fuente Vaqueros (Morales 
Barba, 2006: 289), para acercarse a las tradiciones estadounidenses del dirty realism 
(dialogando, así, en el marco español, con las obras de Roger Wolfe, Violeta C. Rangel, 
Graciela Baquero o cierto David González)86 y, a su vez, en una materialización de lo que 
hoy denominaríamos glocalización (García Canclini, 1999) que le permite aplicar a su 
Córdoba natal las particularidades de la dualidad local/global que ejemplifica la 
porosidad de las actuales sociedades y que determina la adquisición actual de lo 
identitario: 
Desde luego, García Casado había bebido mucho de la tradición norteamericana (sin 
disimulo titularía su siguiente libro El mapa de América) pero más allá de un tributo 
a los escritores que admiraba, Las afueras era un profundo ejercicio de retratar y 
entender nuestro propio paisaje. García Casado habría leído a Carver, pero uno nunca 
dejaba de perder de vista que de aquello de lo que nos hablaba era de Córdoba (de 
una Córdoba de la mente, claro). La irrupción de García Casado y la enorme atención 
                                                          
85 Al hablar de Las afueras, Ignacio Escuín Borao lo pondría en relación de importancia con la poética de 
Riechmann: «Volviendo a la cuestión de las actualizaciones, debemos marcar que Riechmann sí sentó un 
importante precedente con el libro del que hemos traído ejemplos citados [El día que dejé de leer El País]. 
Pablo García Casado, posteriormente, jugaría a alago semejante en su libro Las afueras, espina dorsal de la 
literatura del autor y fuente inagotable de inspiración para los jóvenes poetas que habitan el panorama 
poético actual (y la vida literaria) […] a lo largo de sus tres ediciones, hasta la fecha, este libro se ha 
convertido en santo y seña de una nueva generación de poetas ya que recoge a la perfección el sentir de una 
nueva generación (que viaja a la deriva de una relación a otra con el ruido de fondo de la televisión y los 
excesos publicitarios» (Escuín Borao, 2013: 74). 
86 Esta vinculación, fue ya destacada por Dieter Ingesnsschay: «No solo el mundo urbano de Wolfe es sucio, 
sino también las calles y las ciudades de Mapa de América de García Casado, e igualmente lo es la realidad 
en la obra de David González […] así mismo es sucia la constante búsqueda de sexo de Violeta C. Rangel, 
que vierte en lirismo el vocabulario de la calle […] Lo importante es que estos modelos de experiencia 
abren de nuevo una dimensión de incertidumbre existencial en el contexto de la articulación lírica y que su 
carácter primario es la transnacionalidad. Cuando los poemas de Wolfe y de Casado tematizan el “American 
way of life”, cuando Wolfe sustituye el ajenjo de Baudelaire por Bourbon, cuando los cigarrillos llevan la 
marca Winston y cuando aparece James Mason, el neurótico urbano de la película, se ha dado el primer 
paso para romper con la sedimentaria poesía española autorreflexiva. Después de logrado esto, el realismo 
sucio del futuro gozaría seguramente de buena salud, pues se nutre de las cosas feas del mundo» 
(Ingesnsschay, 2002: 47). 
152 
 
que se le prestó supuso que la poesía española se manchara un algo de realidad sin 
caer en la copia (López-Vega, 2013b)87. 
El mapa de América plantea, por su parte, un desplazamiento geográfico «hacia una 
denuncia que perdía contundencia al aproximarse a la mitología beatnik» (Bagué, 2008: 
57)88: «luego casas pequeñas negros fábricas del extrarradio / y luego los sembrados los 
pequeños regadíos la autopista / el límite del estado y luego américa» (García Casado, 
2001: 21). Tras una ópera prima como Las afueras, el problema, dice Luis Antonio de 
Villena, era sobrevivir a él (en López Vega, 2013b). O, mejor dicho, diríamos, sobrevivir 
al relato y los argumentos de fuerza que sostenían el campo poético hacia finales del siglo 
XX, muy apegados a las tradiciones del realismo más clásico: 
 En nuestra opinión, que la obra de García Casado no alcanzara a instituirse en un 
modelo para sus contemporáneos -como fue costumbre con otras poéticas exitosas- 
podría obedecer a que el poeta respondía a un concepto distinto de la actividad 
literaria, que no encajaba en la cultura corporativa dominante en aquellos años. Es 
decir, el autor de Las afueras nunca pretendió arrogarse representatividad mediática 
alguna, una circunstancia que evidencia tanto la reducida agenda temática de los 
medios culturales masivos como un sentido más independiente de la creación 
artística (Rodríguez Gaona, 2015). 
Otro caso es el de Ariadna G. García, que tras la edición de Construyéndome en ti 
en 1997 en la editorial independiente Libertarias-Prohufi, publicó en 2001 Napalm. 
Cortometraje poético, en el que cobra protagonismo la sintaxis del cine (Bagué y 
Santamaría, 2013: 32; Medel, 2004: 34-35; Barrera, 2001: 16) con la finalidad de ofrecer 
un proyecto independiente y autónomo que ofrece «un montaje basado en la 
yuxtaposición de experiencias de distintos personajes que pretende dar forma poética a 
un determinado modelo (dado o inventado) de conductas en el mundo de las relaciones 
                                                          
87 En opinión, de nuevo, de Rodríguez-Gaona, «La clave del encanto de Las afueras, sin embargo, está en 
las resonancias que establece con las vivencias de sus lectores. La narratividad permite trabajar un lirismo 
ficcional, que evita todo patetismo mediante el empleo reiterado del ridículo. Consecuentemente, García 
Casado no apela a lo sublime –la emoción desde el lenguaje elevado- sino a la identificación, a la 
representatividad, a la empatía sociológica. El poeta se deja imbuir por escenarios del imaginario popular 
industrializado, pero su propuesta es muy distinta a la del pop culturalista de Pere Gimferrer o Luis Alberto 
de Cuenca: los protagonistas aquí han perdido su identidad, y ya no se lamentan, pues se reconocen como 
parte de un melodrama que se repite en toda geografía citadina. De una forma oblicua, Las afueras, en sus 
situaciones reales pero exageradas, también es parte de la españolísima tradición del esperpento» (2015). 
88 Sobre El mapa de América dice Vicente Luis Mora: «Esta obra se presenta como un itinerario que 
sustituye a la realidad, creando “un continente alternativo» (Moyano, 2008: 159). Además, se construye 
como una meditación sobre el viaje sin destino. Un viaje compuesto mediante referentes que proceden del 
imaginario cultural norteamericano. Se trata de un universo que encaja dentro de la estética beat, donde la 
presencia de la carretera y del viaje es trascendental» (2018: 4). 
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afectiva» (García, 2001: 7) y que tiene en el eclecticismo de sus influencias y en la 
inserción de elementos provenientes de tradiciones y estratos culturales diversos su seña 
de identidad: 
Suma diversa de influencias (del lema inicial de fray Luis de León a la banda sonora 
del grupo musical Korn en la escena primera, o citas de Rosario Castellanos y Julio 
Cortázar), en este proyecto estallan escenas a través de una voz ajena al lastre 
aparente de la contención […] Napalm es una obra que se desborda en la definición 
de escenas yuxtapuestas que reivindican en el detalle la actualidad: desde Korn a 
toda la tramoya que en cada escena remite a una actualidad muy marcada y 
definitoria; desde las liposucciones o el universo informático de PCs y hackers (Díaz 
Rosales, 2014: 43-44). 
Ariadna G. García propone una poética, como resaltó Ricardo Ruiz, con imágenes 
turbadoras de gran dureza, con metáforas de alta temperatura erótica, con un léxico de 
alusiones tecnológicas y con un lenguaje contundente basado en el versolibrismo con 
cierta tendencia al prosaísmo narrativo; en definitiva, «una poesía directa, rebelde, 
urbana, innovadora, subversiva, ajena al convencionalismo formalista y de marcado estilo 
experiencial, figurativo y realista, que rehúye el sentimentalismo vacuo y manido sin 
perturbar su fuerza expresiva y su intenso lirismo» (Ruiz, 2001). Sin embargo, en ciertos 
momentos del poemario todavía encontramos versos, como los de «Imán» que nos 
recuerdan por su recurrencia a los ritmos y métricas tradicionales, así como por sus 
imágenes hasta cierto punto cercanas a la cotidianeidad y el autobiografismo a las poéticas 
experienciales (salpicadas, eso sí, de un tono más duro y directo pero que no por ello 
alcanza las formulaciones realistas más duras y críticas como las de Antonio Orihuela, 
David González, Roger Wolfe, Karmelo Iribarren o, incluso, el ya citado Pablo García 
Casado): «En la calle es distinto, / la gente nos recibe con una calurosa bienvenida a base 
de volcanes, / y el odio es un revólver / que apunta a nuestras manos cuando van 
enlazadas, / que apunta a nuestros labios si nos damos un beso. / Pero somos más fuertes, 
/ y nuestro corazón bombea en las ventanas sin miedo a los cristales» (2001: 17). 
José Luis Rey, por su parte, entró en la escena poética gracias a Evangelio español, 
que consiguió un accésit de Premio Adonáis en 1996 y que se hizo con el Premio 
Andalucía de la Crítica. En 2001 publicó La luz y la palabra en Visor (convirtiéndose 
desde entonces en un asiduo del sello madrileño al publicar todos sus siguientes 
volúmenes en la citada editorial, la inmensa mayoría de las veces gracias a diversos 
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premios vinculados, como el Jaime Gil de Biedma, el Loewe o el tantas veces discutido 
Ciudad de Melilla)89. No deja de resultar sintomática de esa necesidad de encontrar a un 
joven poeta que abanderara el futuro de la poesía española la rápida asimilación de la obra 
de José Luis Rey entre las más relevantes editoriales vinculadas a la poesía de la 
experiencia. Sin ir más lejos, Moreno Ayora, en este sentido, lo definió, en un breve texto 
para el Boletín de la Real Academia de Córdoba de Ciencias, Bellas Letras y Nobles 
Artes, en el que vinculaba su obra con la del Cernuda más reclamado por los 
experiencialistas, como «Cabeza de una generación» (Moreno Ayora, 2002: 127). A nivel 
textual, sus poemas de estilo hímnico (Bagué, 2008: 68 y 2012: 36), y clásico (Mora, 
2016:  443) entroncan, ya desde sus títulos, con la vertiente culturalista de algunos poetas 
del 68 (cierto Gimferrer ‒que escribió unas breves palabras al inicio de Un evangelio 
español y a quien dedicó José Luis Rey la primera sección de este poemario‒, cierto 
Carnero y, sobre todo, el Luis Alberto de Cuenca de Scholia o La caja de plata) y con el 
estilo experiencialista por la recurrencia al endecasílabo y el alejandrino, como sucede 
en: «Velázquez», «El público visita el panteón», «Paisaje federal en Cartagena», 
«Entierro del Conde Orgaz» o «Visión después de la fiesta» (recordemos, por ejemplo, 
«Los convidados de la fiesta», de Carlos Marzal, o «Los convidados de las últimas 
fiestas», de Felipe Benítez Reyes) o «Epifanía en La Granja», en el que leemos unos 
juanramonianos versos: «Mis manos hoy / florecen como rosas. / Mis palabras / ascienden 
como pájaros: son tuyas. / Y tú eres mío, sí, ya es hombre el hombre, / pues late en él la 
tierra. / Jardín, vida. / Tú nunca morirás ni yo contigo» (2001: 27). Hablamos, en 
definitiva, de un poeta que, en opinión de Vicente Luis Mora, «guarda una fe ciega en la 
palabra […] conserva una idea moderna de la poesía y la belleza, y tiene un respeto 
reverencial por la tradición, materializado en ecos y homenajes hacia sus maestros 
(Gimferrer, Dickinson, Blake, Juan Ramón Jiménez, etc.)» (2016: 443). 
De una tradición similar brotan los poemas de Milena Rodríguez (actualmente 
profesora en la Universidad de Granada), que publicó en 1998 El pan nuestro de cada día 
                                                          
89 Curiosas son, si tenemos en cuenta estos detalles, las declaraciones del poeta en una entrevista de Luis 
Miranda para el ABC de Sevilla tras obtener el XVI Premio Internacional de Poesía Jaime Gil de Biedma: 
«Este es el problema del mercado literario, que hay que presentarse a premios. Yo siempre he defendido la 
poesía en sí misma, y estoy en contra de muchos que quieren convertir la poesía, que es el último bastión 
de la libertad en literatura, en mercado y en escalafón. Hay gente que se cree realmente lo de los premios. 
A mí me acaban de dar uno y yo digo que esto es la forma más rápida de publicar un libro y que hace que 
llegue a más gente. En realidad, deberíamos volver a aquella época de Jiménez, de Lorca, en que los poemas 
valían por sí mismos. Pero el mercado también tiene cosas buenas, como que hoy haya ediciones accesibles 
de poetas extranjeros» (Miranda, 2006). 
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(Premio de Poesía Federico García Lorca de la Universidad de Granada) y que en 2001 
publicó Alicia en el país de lo ya visto (en Maillot Amarillo, editorial de la Diputación de 
Granada y uno de los principales altavoces de la poesía de la experiencia). Versos, como 
los de «Una habitación propia», nos trasladan a la alcoba tantas veces visitada por Luis 
García Montero («Habitación 219» de Habitaciones separadas, por ejemplo, de tan 
kavafianos ecos), Abelardo Linares («Hotel reforma: habitación 952» de Espejos), Carlos 
Marzal («Domingo bajo las sábanas» de La vida de frontera) o Inmaculada Mengíbar 
(«Una película» de Pantalones blancos de franela)90 y recuerdan, en gran medida, al 
estilo de García Montero en los giros finales de las composiciones que otorgan un toque 
a caballo entre lo irónico y lo existencialista: «Y sentimos un ruido allí en el pecho / y 
abrimos / y no hay nadie / solo la soledad dando portazos» (Rodriguez Gutiérrez, 2001: 
15)91. No debe extrañarnos, por lo tanto, que, en otras composiciones, Milena Rodríguez 
tome la ciudad de Granada como objeto del poema, volviendo al lugar común de varios 
de los autores anteriormente citados (recordemos «Me persiguen…», «Nocturno» o 
«Sonata triste para la luna de Granada», por ejemplo, de García Montero, que tanto se 
dejó influir, en este sentido, por el Lorca anterior a Poeta en Nueva York), aunque, ahora, 
desde la visión del migrante: «Aquí ya no soy yo sino mi isla / y su dolor exótico, sin 
marca. / Y a pesar de los amigos que son ciertos / me vuelvo mar a veces, hago agua» 
(2001: 21). Pese a estas intertextualidades, también es cierto, sin embargo, que en 
ocasiones los versos de Milena Rodríguez se quiebran o se alargan (hasta alcanzar la 
prosa), tomando como referentes a los poetas latinoamericanos a quienes ha dedicado 
numerosas investigaciones, como sucede en «Blancanieves y los enanitos» (poemas en 
prosa) o en «Otra vez el mar (oda a Alfonsina Storni)» (poema en versículos). 
                                                          
90 Dice sobre esta dualidad privado-público Alicia Bajo Cero en Poesía y poder: «En conexión con la 
espacialidad intimista y privada aparece el tópico del hotel, cuyo interés se centra, entre otras cosas, en que 
selecciona socialmente a los personajes» (2019: 142). Alicia Bajo Cero amplía el análisis, también, a la 
canción de autor, focalizando en el Sabina de Hotel, dulce hotel. 
91 Los matices irónicos, muy presentes en la lírica de Gil de Biedma y de Ángel González, son un lugar 
común en la lírica de los autores de la experiencia, que tanto reclamaron las enseñanzas de estos dos autores, 
y se convierten, también, en motivo recurrente, como han señalado Luis Bagué y Alberto Santamaría (2013: 
24-26) en los poetas más jóvenes del nuevo milenio, como Ben Clark, Abraham Gragera o José Luis Gómez 
Toré. Sobre esta genealogía, decía Antonio Jiménez Millán: «De las diferentes poéticas de la modernidad 
puede extraerse la conclusión de que la poesía como ejercicio de inteligencia se ha apoyado frecuentemente 
en la ironía. Una ironía que implica cierto descreimiento y, sobre todo, desacralización: de la supuesta 
esencia del yo poético» (1996: 13). En las últimas décadas señala Jiménez Millán su presencia en Luis 
Alberto de Cuenca, Ana Rossetti, Javier Salvago, Jon Juaristi, Germán Yanke, Luis García Montero, 
Amalia Bautista, Aurora Luque, Felipe Benítez Reyes, Carlos Marzal, Álvaro García, Juan Bonolla o José 
Luis Piquero, entre otros. 
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Rafael Espejo, también hijo de los setenta, que había publicado en Granada Círculo 
vicioso (Premio Federico García Lorca de la Universidad de Granada) en 1996 y Con 
(Cuadernos del Vigía) en 1999, se alzó en 2001 con el Premio Hiperión de poesía (ex 
aequo con Ariadna G. García) gracias a El vino de los amantes, en el que lo clásico 
emerge en un brindis «por una recreación personal sobre los tópicos relacionados con la 
brevedad de la belleza, donde el elogio de la caducidad contrasta con la brevedad de la 
belleza» (Bagué, 2012: 35). Es sencillo ubicar la poética de Rafael Espejo en el ámbito 
de influencia de la otra sentimentalidad granadina y la poesía de la experiencia con tan 
solo atender a la página de agradecimiento del volumen: «Incapacitado yo para disociar 
la vida y la literatura, todos los poemas de este libro tienen nombres y apellido», que son 
los de Luis García Montero, Álvaro Salvador, Luis Muñoz, Carlos Pardo, Andrés Neuman 
y Luis Melgarejo (Espejo, 2001: 57). También podemos establecer estos nexos a partir de 
elementos extratextuales, como su rápida inclusión ya desde el primer número (de 2006) 
como reseñista habitual de Paraíso: revista de poesía, dirigida por Juan Carlos Abril y 
publicada por la Diputación de Jaén92. En una clara reafirmación de la tradición 
experiencial, y con la finalidad de asentar a Rafael Espejo como uno de los continuadores 
de la corriente, José Luis García Martín dice en una reseña de El Cultural: «¿Poeta de 
escuela? Sí, de una de las mejores que un poeta joven ha podido encontrar en la última 
década. Y con capacidad para abandonar el coro y convertirse en solista» (García Martín, 
2001). Menos explícito, aunque cabalgue tras las mismas huellas, fue Juan Carlos Reche: 
«Si echamos un vistazo a algunos títulos de sus poemas, encontraremos sonetos, elegías, 
fábulas, postales, bodegones, epigramas, paisajes, simulacros…, en definitiva, 
composiciones clásicas occidentales» que son materializadas «con la búsqueda de un 
lenguaje preciso, de fractura clásica, para hablar de los temas de siempre» (2010: 52)93. 
Sirvan, como muestras de lo dicho, estos versos de El vino de los amantes, que recogen 
el tono sentimental y amoroso que atraviesa el libro y lo hacen con una dicción, un estilo 
                                                          
92 Rafael Espejo publica reseñas de La sal, de Mariano Peyrou (2006), Adiós a la época de los grandes 
caracteres de Abraham Gragera (2007), las obras completas de Watanabe (2009), la poesía completa de 
Joaquín O. Giannuzzi (2010) y de la poesía completa de Karmelo C. Iribarren (2013).  
93 No deja de resultar sintomático de qué forma la crítica vuelve, al hablar de estos autores, sobre los detalles 
esencialistas que ya fueron utilizados para hablar de los poetas de la experiencia. Esos «temas de siempre» 
recuerdan al esencialismo «que congela, igualmente, los objetos en la eternidad al negarles la posibilidad 
de cambio, puesto que las esencias, como se sabe, son inmutables. Bastará con proclamar que la versión 
propia de la literatura constituye su esencia para descalificar, por contingentes, el resto de modelos» (Alicia 
Bajo Cero, 2019: 68). Recuerdan estas palabras de Reche, por ejemplo, a los apuntes de Jesús Bonilla en 
Selección nacional: «Los resultados que la realidad nos propone no pueden ser muy variables: amor, 




y unas imágenes que podemos vincular directamente con los presupuestos 
experiencialistas propios de principios y mediados de los noventa:  
Me aprietas silenciosa. Tú también tienes frío. 
Pero los dos sabemos que quizás 
sea mejor así, 
caminar solitarios los recodos del pueblo 
y a espaldas del convento 
–piedras despellejadas con verdín- 
nuevamente entregarnos en un culto 
feliz porque salvaje: 
dos mamíferos 
que luchan contra el medio por conservar no más 
que su sangre caliente. 
(Espejo, 2001: 45) 
También de 2001 es la ópera prima de Joaquín Pérez Azaústre, Una interpretación, 
publicado en Rialp gracias al Premio Adonáis. Azaústre, cordobés de nacimiento y 
afincado en Madrid, donde había coincidido con José Luis Rey, era, por entonces, becario 
de la Residencia de Estudiantes. Desde una óptica que tiende hacia lo que Luis Muñoz 
denominó «nuevo simbolismo» (Muñoz, 1998), Una interpretación se construye a partir 
de un recorrido por la historia de España desde la Guerra Civil, apoyado en el influjo de 
Eliot, Rilke y, sobre todo, Claudio Rodríguez, como sucede, por ejemplo, en «Estampa 
del exilio»: 
Tu puente de agua blanca va y se extiende  
más allá del país de los naufragios. 
 
El faro verde de estribor te avisa,  
vas nadando con fe hasta la baranda. 
 
Te extrañas. Nadie sale a recibirte.  
 
Estás aquí, en un barco  
de vidrio silencioso  
y descubres de pronto nuestra fiesta  
de huérfanos que sueñan con el mar. 
(Azaústre, 2001: 17). 
Los poemas de Una interpretación nos ofrecen un viaje, en algunas ocasiones desde 
la mirada de Ícaro («El perfume de las nubes» o «Una noche de conjuros y ebriedad») y, 
en otras, desde un posicionamiento mucho más cercano a lo terrenal («Parada en la Calle 
Velintonia» o «De una hermosa muchacha que despierta en 1939 tras un largo sueño»), 
aunque siempre sus versos están salpicados de ese cariz simbolista de tintes «elegíacos» 
(Bagué, 2012: 36) que, en opinión de Luis Antonio de Villena, marcaron años antes la 
«ruptura interior» de la poesía de la experiencia (Villena, 1997). La deuda, por lo tanto, 
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con las poéticas experienciales y con el nuevo simbolismo de Luis Muñoz es más que 
patente (así como con parte de las poéticas de la Generación del 50) y se explicita no solo 
en las composiciones, sino también en sus declaraciones. En una entrevista con Carmen 
Azaústre, el poeta contestaba de la siguiente forma a una pregunta sobre los personajes 
de sus obras con unas reflexiones que, en cierta medida, dialogan con las teorías de García 
Montero sobre la poesía para los seres normales (1993b): «En cuanto a los personajes, 
trato de que sean tan reales y creíbles como yo mismo, como la gente que he conocido, 
de manera que pueda pararme a escucharlos hablar y reconocer que son ellos quienes lo 
hacen, sin impostura, porque los personajes han de hablar tal y como son» (Azaústre, 
2016). De nuevo, un recorrido por su siguiente obra nos indica un acercamiento a los 
espacios editoriales y a los premios que durante estas décadas coparon las poéticas 
figurativas: Delta, de 2004, fue publicado en Visor como accésit del XV Premio Jaime 
Gil de Biedma; El jersey rojo, de 2006, también vio la luz en Visor, galardonado con el 
XVIII Premio Loewe de Creación Joven; en 2011, Las ollerías se hizo con el XXIII 
Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe y, por tanto, fue editado por Visor; 
Vida y leyenda del jinete eléctrico, de 2013, consiguió el XXIII Premio de Poesía Jaime 
Gil de Biedma que le permitió, de nuevo, aparecer en el catálogo de Visor; finalmente, 
en 2016, su antología Ella estaba detrás del laberinto, fue publicada por la editorial afín 
a la poesía best-seller Frida Ediciones94.  
Tras la publicación en 1997 de Un intruso nos somete (de nuevo gracias al Premio 
Federico García Lorca de la Universidad de Granada), Juan Carlos Abril lanzó en 2001 
El laberinto azul (accésit del Premio Adonáis que, ese año, lo ganó Joaquín Pérez 
Azaústre). La poética de Juan Carlos Abril está fundamentada, dice Bueno Maqueda, en 
la evocación de experiencias personales, que le sirven para construir una voz propia como 
identidad y para ejercitar la memoria en un intento de encontrar resquicios que le 
posibiliten reconstruir el futuro (2008: 11). Aunque Un intruso nos somete es un poemario 
en el que se dejan entrever elementos propios de la poesía de la experiencia monteriana 
(no en vano fue García Montero su director de tesis doctoral), como podemos atisbar en 
composiciones como «Ojos anónimos» o «Mentira», la obra de Juan Carlos Abril 
señalaba ya en nuevas direcciones (similares a las marcadas por Carlos Pardo, Jorge 
Gimeno o Luis Muñoz) que acabarían por materializarse en El laberinto azul: «aunque el 
                                                          
94 Sobre las vinculaciones entre los principales valedores de la poesía de la experiencia y los actuales poetas 
best-seller hablaremos en el apartado «4.4. “Te deseo un poema sin adornos”: sobre la poesía best seller y 
los procesos de bestsellerización». 
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lenguaje es sencillo, este dista mucho del tono conversacional de la poesía de la 
experiencia, acercándose a un simbolismo de claras connotaciones clásicas, extraído del 
ambiente rural y enmarcado en referencias intertextuales provenientes del mundo ficticio 
de los cuentos infantiles» (Benavente Macías, 2008: 139) y que recuerda, en numerosas 
ocasiones, al Machado de Soledades con ecos, también, de cierto Juan Ramón Jiménez:  
De tanta claridad, un mediodía 
quedarse deslumbrado. 
      Entonces, ciego, 
la belleza extraviada de las luces 
esconde un tacto débil, mediodía 
de la uva, del susurro 
ardiente, del proceso que se engulle 
‒por imperfecto y corto‒ 
en su nube de almíbar tan lejana 
que en el centro madura. 
(Abril, 2001: 11) 
Fue entonces cuando en 2001 Fruela Fernández, ya nacido en 1982 en Langreo 
(Asturias), publicó Círculos, un «aplicado cuaderno de ejercicios más o menos 
valentianos» (López-Vega, 2013c) en el «que sabe conjugar lo despojado y la urgencia 
de la sensación, muchas veces empapada de nihilismo» (Morales Barba, 2006: 54), que 
le valió el favor de los antólogos: 
Aquel prometedor comienzo, sumado a una notable habilidad para la autopromoción 
y el compadreo intergeneracional (conste que no lo menciono como un defecto, sino 
como un complemento la mar de efectivo en esta España mía, esta España nuestra), 
le sirvió para aparecer en algunas de las más cacacareadas antologías de poesía joven 
de los años siguientes (López-Vega, 2013c). 
Es hasta cierto punto lógico que la crítica, deseosa de encontrar al poeta que marcara 
el devenir de una nueva generación, viera en su juventud una perfecta ocasión para 
comenzar a promocionarlo a partir de su inclusión en diversas antologías: sus poemas 
fueron recopilados en La lógica de Orfeo (Villena 2003), Veinticinco poetas españoles 
jóvenes (García, López Gallego y Tato, 2003), Ventanas altas: vertientes de la poesía 
actual en Asturias (Sánchez Torre, 2006), Última poesía española (Morales Barba, 2006), 
Deshabitados (Abril, 2008) o La inteligencia y el hacha (Villena, 2010), además de en el 
nímero 7 de Zurgai en 2008, un ejemplar dedicado a Voces del norte. El cariz 
programático de la inmensa mayoría de ellas nos indica que diversos antólogos 
comenzaron a tener en cuenta la obra de Fruela Fernández a la hora de definir la más 
contemporánea poesía española, aunque posteriormente su carrera ha sido demasiado 
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intermitente. A su vez, también fue incluido en la nómina de colaboradores de Clarín. 
Revista de literatura (editada por Nobel y dirigida por José Luis García Martín desde la 
Asturias natal de Fruela Fernández), en la que llegó a publicar hasta trece textos de forma 
no periódica entre 2001 y 200995 y de Poesía digital, en la que aparecen, al menos, tres 
documentos96. Sin duda, un recorrido muy amplio para un libro que él mismo califica de 
plaquette (2013: solapa). Todo ello no deja de resultar curioso si tenemos en cuenta que 
el siguiente poemario que publicó fue Folk en 2013 y que su labor durante esos doce años 
se centró más en la traducción.  
Por otros derroteros transita el primer libro de Vanesa Pérez-Sauquillo, Estrellas 
por la alfombra, publicado en 2001 por Hiperión gracias al IV Premio de Poesía Joven 
Antonio Carvajal. Es su poética, dice Rafael Morales Barba, una pulsión no exenta del 
grito reivindicador del yo cercenado en el diálogo amoroso (2006: 54), que se materializa 
en este dietario sentimental en el que la aceptación gozosa y la reivindicación tienen en 
la autora «una inquieta reflexión muy vívida, y donde el dolor va imponiendo su 
gravitación demoledora, pero sin enquistarse en este registro» (2006: 54): «Esta mañana 
supe / que me visto en tus verbos, / desayuno tu nombre / y me quedo perdida, como tonta, 
/ si me encuentro algún “no” / camino de la tarde, / camino de la noche» (2001: 17). La 
visión de amor en Pérez-Sauquillo es dolorosa, desgarrada y cuestionadora, y se ve 
atravesada por lo irónico (Calabrese, 2017), así como por la interrelación (un tanto 
romántica y, hasta cierto punto, existencialista) de los pares vida-sueño y llanto-amor: 
«Una vida abierta al sueño que origina vida, al llanto que teje compasión, al amor que se 
transforma en barco, al cuenco que acoge y ofrece los milagros, una vida así es, casi 
forzosamente, vida que transita hacia más vida» (Herrero de Miguel, 2016: 273). El amor 
como fuente de dolor que trasluce en los versos de Vanesa Pérez-Sauquillo se 
interrelaciona con una amplia tradición de la que emanan no solo las imágenes y el tono 
de los mismos, sino también ese «decir claro» (Morales Barba, 2006: 54)97. Así, la poesía 
                                                          
95 Estos textos son: «Pequeña antología canadiense» (2001), «Marino Gómez Santos, cronista de un tiempo 
de silencio», «Brorwyn: La destrucción o el amor» (2001), «Eduardo Jordá, viajero y estable» (2002), 
«Martín López-Vega, la huida hacia el encuentro» (2002), «Hölderlin: una lectura de(sde) Luis Cernuda» 
(2002), «Jordi Doce, la búsqueda y la duda» (2002), «Juan Antonio González Iglesias» (2002), «Kostas 
Kariotakis: et in arcadia ego» (2003), «Los vivos y los muertos» (2004), «La pena de Bélgica» (2005), 
«Trece tentativas sobre Cormac McCarthy» (2008) y «Sentido y lugar de Patrick Kavanagh» (2009). 
96 Estos documentos son: «El discreto inmunólogo Miroslav Holub» (2007), «Gumbo español» (2008) y 
«Del reino meridiano» (2008).  
97 Otra vertiente creativa de la poesía de Vanesa Pérez-Sauquillo vincula su obra con Nicanor Parra y la 
autoparodia: «lo invoca en el poema que comienza con el verso “Este es mi contestador automático” [Bajo 
la lluvia equivocada, 2006]. Esta autora, aunque no entra de lleno en el terreno de la ironía, sí tiene zonas 
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de Vanesa Pérez-Sauquillo se construye, tal y como ha señalado José Luis Gómez Toré, 
con una mayor cercanía a la poesía de los años ochenta, focalizando en el tránsito 
constante entre experiencia y transfiguración simbólica, en la evocación sentimental y en 
el distanciamiento irónico (Gómez Toré, 2013: 171), pero, todo ello, sin abandonar un 
poso reivindicativo que no estaba presente en otros poetas estrictamente contemporáneos 
de los que ya hemos dado cuenta. Así se percibe en la siguiente composición:  
No te apagues en esta noche coja. 
No. No te me apagues. 
 
Que sé que el viento afuera 
va crepitando ramas. 
Que sé que ya mi nombre 
no asoma a las palabras 
en esta calma fría 
en que el humo 
hasta el humo, 
tiene prisa. 
 
Hasta que el corazón me deje sola, 
no te apagues, amor, 
de entre mis dedos. 
Espera a que me duerma. 
(Pérez-Sauquillo, 2001: 33).  
Con cierta presteza, los poetas anteriormente citados (como en algunos casos ya se 
ha adelantado) comenzaron a copar las páginas de muchas de las antologías que se 
publicaron en los años inmediatamente posteriores. Pablo García Casado ya había sido 
tenido en cuenta, tras la publicación de Las afueras, por Isla Correyero en Feroces (1998) 
y por José Luis García Martín en La generación del 99 (1999), lo cual nos indica, por lo 
pronto, que se dio un rápido intento de reclamar su obra por parte de los antólogos de dos 
de las corrientes enfrentadas durante los noventa. José Luis Rey, por su parte, está en 
Milenio. Ultimísima poesía española (Rodríguez Cañada, 1999), La otra joven poesía 
española (Krawietz y León, 2004), La inteligencia y el hacha (Villena, 2010), El canon 
abierto (Sánchez García y Geist, 2015), Fugitivos (Aguado, 2016) o La cuarta persona 
del plural (Mora, 2016), entre muchas otras. Comparte espacio con Rafael Espejo en La 
inteligencia y el hacha, quien también está en Deshabitados (Abril, 2008), en Campos 
magnéticos. Veinte poetas españoles para el siglo XXI (Abril, 2011) y en Centros de 
gravedad. Poesía española en el siglo XXI (Andújar Almansa, 2018). Joaquín Pérez 
                                                          
lúdicas donde lo cotidiano se desrealiza y se desacraliza por medio de un lenguaje cargado de sugerencias 
ilógicas, y siempre en el dominio del tono coloquial» (Luján, 2013: 160). 
162 
 
Azaústre fue también incluido en La inteligencia y el hacha (Villena, 2010) y en Edad 
presente: poesía cordobesa para el siglo XXI (Lostalé, 2003), en la que comparte páginas 
con Pablo García Casado, José Luis Rey y Rafael Espejo. Juan Carlos Abril, por su parte, 
vio su obra ya publicada en compendios programáticos e históricos como 10 menos 30. 
La ruptura interior en la poesía de la experiencia (Villena, 1997), Yo es otro (Rodríguez, 
2001), La inteligencia y el hacha (Villena, 2010) y Centros de gravedad. Poesía española 
del siglo XXI (Andújar Almansa, 2018). Todos ellos, salvo Milena Rodríguez, son 
antologados por Ariadna G. García, Guillermo López y Álvaro Tato en una de las más 
relevantes antologías de principios del siglo XXI: Veinticinco poetas españoles jóvenes98. 
Aunque Vanesa Pérez-Sauquillo camina, hasta cierto punto, por otras sendas (como 
sucedía con García Casado), tal y como demuestra su inclusión en Voces del extremo. 
Poesía y resistencia, también ocupó páginas en las señeras Veinticinco poetas españoles 
jóvenes (García, Tato y López Gallego, 2003) o en Quien lo probó lo sabe: 36 poetas 
para el Tercer Milenio (Bagué, 2012).  El eclecticismo visible en estos compendios, que 
lleva a los antólogo a incluir la obra de autoras y autores que conciben la poesía desde la 
heterogeneidad junto a la de quienes toman abiertamente el canon experiencial como 
modelo, responde a la necesidad imperante por parte de la crítica de construir un nuevo 
relato de lo poético (o, más bien, un relato similar en el que cambian los actores), así 
como al «efecto bola de nieve», que ha marcado desde hace décadas los proyectos 
antológicos en la España contemporánea, tal y como aseverara Lanz (1998: 281-282), 
según el cual sucede que muchos antólogos acaban seleccionando para sus antologías a 
aquellos poetas que ya fueron incluidos en compendios anteriores. Un poeta existe si está 
en las antologías, que son, al fin y al cabo, las recopilaciones que han permitido a la crítica 
(que en muchas ocasiones no transita los poemarios, sino los compendios) señalar las 
direcciones historiográficas de la poesía española. Lo cual tiene, como dijera Jordi Doce, 
unas consecuencias fundamentales para comprender las derivas, devaneos e inercias que 
se dan en el campo poético: 
Se trata, a todos los efectos, de una estrategia de perpetuación como árbitro de la 
escena literaria, a la que contribuye la peculiar conformación de la misma en torno a 
núcleos de poder con pie en las instituciones (locales, autonómicas, centrales). Lo 
                                                          
98 Aunque dedicaremos un extenso apartado a las antologías, hemos querido destacar aquí que hay por lo 
tanto, una voluntad por parte de las instancias legitimadoras del campo poético, de ayudar a establecer a 
estos jóvenes autores en los procesos de canonización a partir de su inclusión en antologías de diversos 
tipos: programáticas, panorámicas, locales, etc., con la finalidad de ofrecer una imagen de renovación y de 
construir nuevas líneas de fuerza que articulen el polisistema literario futuro sobre sus poéticas. 
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que al principio constituye un movimiento más o menos espontáneo de escritores 
jóvenes que tratan de buscar un espacio propio y evolucionar al margen de sus 
mayores, se domestica y petrifica rápidamente en manos de un antólogo prestigiado 
socialmente a quien preocupa, sobre todo, controlar el movimiento de las 
promociones que le suceden (Doce en Sánchez Robayna, 2005: 292-293). 
En un momento como este: de cambio vaticinado, en el que los diversos agentes del 
campo y los consumidores desean ser testigos de un cambio de paradigma en el seno del 
campo literario, la publicación de estas primeras y segundas obras de autores jóvenes 
parece ser comprendida como el primer aviso de que las placas tectónicas del polisistema 
literario van a comenzar a agitarse. Sin embargo, un rápido vistazo como el de las páginas 
anteriores nos invita a pensar con claridad que, en el fondo, muy poco se estaba 
modificando. Las obras que en 2001 nos ofrecieron Ariadna G. García, José Luis Rey, 
Juan Carlos Abril, Milena Rodríguez, Rafael Espejo, Joaquín Pérez Azaústre y, en menor 
medida, Fruela Fernández (no incluyo a García Posada ni a Vanesa Pérez-Sauquillo por 
las consideraciones antes aludidas) no son síntomas de que nos encontremos ante una 
nueva poesía, sino ante unos nuevos poetas. En sus versos, transpiran los mecanismos del 
distanciamiento brechtiano, las enseñanzas del monólogo dramático teorizado por 
Langbaum y  un uso del lenguaje que tiende a la narratividad y al empleo de los ritmos y 
métricas tradicionales; es decir, las características que ya Molina Campos (1988) atribuyó 
a finales de los ochenta a la por entonces recién nacida poesía de la experiencia, cuyos 
pormenores serían desarrollados por Luis García Montero en diversos textos y practicado 
por este y por otros muchos autores a lo largo de los años noventa. Si algo diferente había 
en ellos, con respecto a los Benítez Reyes, Aurora Luque, Benjamín Prado, etc., era la 
concepción del poema como espacio de introspección, la recuperación de una poética de 
la imagen y la creación en los versos de asociaciones inéditas (Andújar Almansa, 2007), 
ya presentes, por otra parte, en ese «nuevo simbolismo» propuesto por Luis Muñoz 
(1998)99, que había sido ya transitado por Carlos Pardo100 o Jorge Gimeno, y del que había 
                                                          
99 Recordemos que Luis Muñoz proponía una poesía anclada en la tradición simbolista «pasada por el tamiz 
de nuestra tradición poética y nuestra historia, y por el tamiz de la evolución del lenguaje poético, por la 
operación de flexibilidad coloquialista que ya había emprendido en la poesía española Campoamor, 
despojándola de bisutería y de tics pseudopoéticos, y que había continuado felizmente y con rigor Luis 
Cernuda» (1998: 20).  
100 De su poesía, dice Morales Barba: «Muestra todo un mundo entreverado de contención y elipsis, del 
pensamiento como imprecisión sobresaltada, y donde destaca la yuxtaposición de imágenes que apela a los 
imaginarios irracionales para acercar el desamparo, tal y como rima en Desvelo sin paisaje. No hay en ese 
sentido una transformación hacia lo hímnico, por poner un ejemplo, sino una modulación del discurso hacia 
la metonimia» (Morales Barba, 2006: 53). 
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dado cuenta en 1997 Luis Antonio de Villena en 10 menos 30. La ruptura interior en la 
poesía de la experiencia: «El neorrealismo ha avanzado hacia la metonimia con Luis 
Muñoz, abandonando el discurso declarativo o clasicista que osciló entre García Montero 
y Benítez Reyes o Juan Lamillar y que endureció Marzal» (Morales Barba, 2006: 52). 
Precisamente en el subtítulo de la antología de Luis Antonio de Villena radica una de las 
claves: si hay ruptura (eso sería otra discusión), esta no deja de ser interior. Esto es, se 
produce en el seno mismo del discurso experiencial, no para proponer una práctica poética 
otra fundamentada en una retórica que dinamite lo anterior, engarzada directamente con 
la comprensión histórica del modelo generacional, sino para marcar una pequeña 
heterodoxia y heterogeneidad dentro de las propias fronteras de la poesía de la 
experiencia, por la que, por otra parte, también caminan las obras de los poetas antes 
analizadas. Una vez parece claro que la ruptura no se había producido abiertamente, la 
crítica (que anteriormente había aupado lo generacional) se decantó por señalar estas 
notables (o sutiles) diferencias dentro de los propios márgenes experienciales, 
justificando, así, la inercia de la corriente, que es personalizada, ahora, en nuevos 
nombres: 
Innovar no es hoy, pues, romper una tradición ‒acaso profundamente nunca lo haya 
sido‒ sino indagar en su interior, ahondarla. Ese es el camino en el que están ahora 
mismo empeñados (con qué fortuna es aún temprano para decirlo) los poetas de la 
experiencia. La mayoría de estos poetas más nuevos ‒hay algunos, anteriores, 
satisfechos en su poltrona‒ se han dado cuenta de que la poesía de la experiencia 
estaba en un punto muerto. Su deseo no es romper la estética, sino prolongarla, 
llevándola más lejos […] No asistimos, entonces, a un cambio de rumbo, sino a una 
ruptura interna (Villena, 1997: 38). 
La obra de García Casado y de Pérez-Sauquillo se distanciaba, como ya se ha 
adelantado, en cierta medida, de las poéticas experienciales anteriores y de sus derivas 
finiseculares para orillar el realismo sucio (en el caso del primero) y ciertos modos de 
realismo crítico (en el caso de la segunda). Ahora bien, en nuestra opinión, entre quienes 
inician su andadura en el campo poético ya en el nuevo milenio, es Miriam Reyes quien 
consiguió proponer una práctica más personal que consiguió diferenciarse a partir de la 
interrelación de diversas tradiciones y de diferentes concepciones epistemológicas sobre 
las capacidades de intervención de la poesía en la materialidad histórica y sobre la 
concepción biopolítica del cuerpo, dos detalles fundamentales para comprender los 
futuros desarrollos de la poesía española. Se inicia esta en 2001 con Espejo negro, 
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publicado en DVD Ediciones, casa editorial que publicó en 1998 la antología Feroces, 
coordinada por Isla Correyero, en la que ya fueron incluidas algunas composiciones de la 
por entonces inédita autora101. En Espejo negro y, en general, en su posterior producción 
poética, Miriam Reyes ofrece una visión del mundo desde los ojos de un sujeto femenino 
que toma la palabra en una suerte de búsqueda de lo corporal en tanto declaración 
identitaria (siguiendo de cerca las teorías de Butler [1993]), como sucede en 
«Eventualmente paso días enteros sangrando» (2001: 18) o en «Con el sexo negro 
húmedo y ácido», una reflexión que vincula muerte y patriarcado («Sé que cuando la 
muerte se vista mi cuerpo / se restregará contra la tierra; / los tojos la reconocerán, la 
llamarán vida. / Y entonces habré resucitado / redimida al fin de mi especie» [2001: 
25])102. No podemos dejar de destacar, en esta línea, el rechazo a la maternidad, presente 
en numerosas composiciones: 
Tengo un asesino en mi brazo izquierdo 
Producto de la más alta tecnología. 
Si no fuera por él 
mi cuerpo sería una fábrica de engendros satánicos 
mi querido psicótico. 
No tienes ni una pequeña idea del peligro que corres 
tú, hombre, 
al internarte en mi. 
Eso que tú expulsas 
casi como un desecho 
es basura reciclable en mi cuerpo. 
Puedo construir muñecos 
a tu imagen y semejanza. 
Dios me ha dado ese poder. 
Yo lo he disimulado con mi frágil apariencia. 
Bastaría con que despidiera a mi asesino a sueldo 
para tenerte en mi merced 
atacado por un ejército de soldaditos de plomo a mi servicio. 
¿O acaso dudas de mis dotes como bailarina? 
                                                          
101 Miriam Reyes había comenzado a publicar sus poemas en el fanzine leonés Vinalia Trippers, una de las 
publicaciones beat por excelencia, como afirma Ignacio Escuín (2010), que, por entonces, estaba dirigido 
por Vicente Muñoz, Alfonso Xen Rabanal, Silvia Díaz Chica y Cusco: «Además de Miriam Reyes, otros 
poemas como David González se dieron a conocer al mundo literario a través de esta publicación 
ciertamente vinculada al denominado realismo sucio, aunque cercana también en ocasiones a otros géneros 
como el fantástico e incluso el suspense» (Escuín Borao, 2010: 72). La propia Miriam Reyes narra una 
anédcota esencial para comprender su entrada en el campo poético: «Isla encontró mis poemas en una 
separata de poesía que durante algún tiempo publicó el fanzine Vinalia Trippers. Cuando Isla me escribió 
para invitarme a participar en la antología yo ya no quería publicar y se lo dije. A lo que me respondió con 
una carta de 11 páginas escritas a lápiz donde enumeraba las razones por las que ella creía que debía hacerlo. 
Nunca he sabido darle las gracias». 
102 De nuevo, dice Escuín: «La crueldad con la que Miriam Reyes observa su yo desde el sujeto desdoblado 
roza en algunos instantes la intención de acabar con todo, incluso con su vida, dar fin a ese vacío existencial 
que lo recorre todo en su vida, el vacío enorme que habita» (2013: 222). 
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(Reyes, 2001: 21) 103 
Los poemas de Miriam Reyes combinan largos versículos («En cada uno de mis 
cabellos serpentean setenta mil gusanos / en cada uno de los gusanos amenazan setenta 
mil bocas» [2001: 25]) con breves pinceladas encabalgadas («Anda hombre / levántate 
de ti» [2001: 32]) a partir de los cuales intenta, al fin y al cabo, deconstruir la violencia 
(Butler, 2006) que brota de la matriz de dominación masculina (Bourdieu, 2000)104, 
ofreciendo un nada tranquilizador mundo ficcional donde todo parece conspirar contra un 
sujeto poético que deambula («No tengo casa a la que volver / ni esperanza de la que 
colgarme / por eso camino» [2001: 43]) por el locus eremus de la urbe: «Las casas se 
derrumban a mi paso / la tierra es una alfombra de escombros. / Me detengo a admirar la 
belleza de las palas mecánicas / los movimientos de las excavadoras me erizan de deseo» 
[2001: 43]). En definitiva, la poesía de Miriam Reyes es fundamental para comprender 
cómo se articulan a principios del siglo XXI (al igual que lo venían siendo, por ejemplo, 
la obra de Ana Rossetti, de Luisa Castro o de Blanca Andreu) los conflictos de la 
representación del género en los versos de las poetas más jóvenes del panorama, a partir 
de una reinterpretación de los cánones del realismo de la que emerge un diálogo perpetuo 
con la crisis de la identidad, adquiriendo, así, una dimensión politizada en tanto la palabra 
se torna consciente de su vinculación con lo social105. Así, la poesía de Miriam Reyes 
dialoga con los movimientos feministas que, siguiendo a Firestone se han planteado un 
horizonte en el que quedaran eliminadas las clases sexuales a partir de una revolución de 
la clase subyugada que permitiera que «se restaurase a la mujer la propiedad sobre sus 
propios cuerpos […] no simplemente [para] acabar con el privilegio masculino, sino con 
                                                          
103 Dice Ignacio Escuín sobre esta composición: «Las diferentes menciones corporales que aparecen en este 
poema están especialmente vinculadas a la imagen de la maternidad, y este es un elemento eminentemente 
femenino. De hecho, ha sido tomado en ocasiones como el objeto de mayor fijación de la mujer al género 
(tanto desde perspectivas machistas como desde puntos de vista feministas). La maternidad ha sido vista 
siempre como un tema de conflicto en las disputas de género y así ya lo señalaba Kristeva» (Escuín Borao, 
2013: 218). 
104 La dominación masculina teorizada por Bourdieu comporta la división de «todas las cosas del mundo y 
todas las prácticas [incluyendo la literaria] según unas distinciones reducibles a la oposición entre lo 
masculino y lo femenino» (Bourdieu, 2000: 45). Según este esquema, corresponde al hombre el campo de 
lo exterior, de lo oficial y lo público, del derecho (2000: 45), mientras que la mujer está situada en el campo 
de lo interno, de abajo, de la curva y de lo continuo, y le son adjudicados todos los trabajos domésticos, es 
decir, privados y ocultos, prácticamente invisibles o vergonzosos (2000: 45).  
105 Destacamos, en este sentido, las palabras de Ignación Escuín Borao: «El conflicto del género en la poesía 
de Miriam Reyes resulta sumamente interesante y nos empuja a un acercamiento teórico hacia lo femenino 
en cuanto a mito, es decir, en cuanto a imagen de la identidad. Una imagen que se construye cuando el 
individuo interactúa con los otros, es decir, lo femenino de la poesía de Miriam Reyes no sería tal en cuanto 
a imagen de ese femenino, en cuanto a mito, si no existiese una participación de la sociedad, en primer 
término, y de sus lectores posteriormente» (2010: 72). 
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la distinción de los sexos misma» (Firestone, 1976: 12). Siempre desde la convicción de 
que «Al igual que el sexo, el hombre y la mujer, el género, como concepto, es un 
instrumento que sirve para constituir el discurso político del contrato social como 
heterosexual» (Wittig, 2006: 104). Sin duda, esta senda será una de las más relevantes 
para las poetas del futuro, que tomarán la reflexión sobre el cuerpo, el sexo, la 
enfermedad, el género o la maternidad como un centro gravitacional de primer orden que 
definirá, a la postre, una de las temáticas más relevante de nuestra contemporaneidad, 
directamente relacionada con las últimas movilizaciones sociales en este sentido (el 
debate sobre el matrimonio homosexual que se materializó en la Ley 13/2005, las masivas 
manifestaciones del 8M, la Ley Orgánica 1/2004 de 28 de diciembre de 2004 de Medidas 
de Protección Integral contra la Violencia de Género, etc.) y que, en el ámbito literario, 
tendrá como síntoma el boom de las antologías y recopilaciones centradas en la poesía 
escrita por mujeres (González Moreno, 2016: 28-46; Paz Moreno, 2017a: 227-257 y 
2017b: 245-259, etc,). 
En cualquier caso, y pese a las dislocaciones (controladas) que presentan las obras 
de Pablo García Casado, de Vanesa Pérez-Sauqillo y de Miriam Reyes, no dejamos de 
encontrarnos en 2001 ante un panorama que ha decidido continuar las sendas del realismo 
figurativo de los ochenta y noventa, sazonado de ciertos tintes simbolistas tras la estela 
de Luis Muñoz, Jorge Gimeno o Carlos Pardo. Así, la poesía que comienza a publicarse 
y a publicitarse (premios de poesía mediante) es de similares características a la que nos 
había legado el final del siglo XX: el efecto 2000 es, de nuevo, un simulacro que, además, 
se acrecienta debido al aparato cultural socialdemócrata instaurado durante catorce años 
de gobierno del Partido Socialista, cuyas bases marcarán el relato de la poesía española 
hasta nuestros días: 
Los alumnos, becarios, discípulos y familiares poéticos de los poetas de la 
experiencia, que directamente ya nacieron bajo los efectos del éter de la 
socialdemocracia y no tenían que justificar juveniles veleidades marxistonas, 
asumieron de sus próceres con total naturalidad que el compromiso es más bien cosa 
del ciudadano y no del poeta, aunque no explican cómo se puede ser poeta sin ser 
ciudadano. También considerarán que hay otros cauces más apropiados que la poesía 
para expresar las convicciones personales o los conflictos sociales. Así, lo que nació 
como programa revolucionario se afirma hoy desde los suplementos de papel cuché 
como forma íntima de rebeldía interior. Estamos ante la sedición de los 
ensimismados, los que entienden que nada les atañe, apela, reclama y pide su 
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posicionamiento a menos que desde las instancias políticas y/o mediáticas a las que 
sirven así se les indique (Orihuela, 2017: 208). 
 Y ello es muy significativo de que todavía el verdadero poder del campo literario 
recae sobre los mismos sujetos que lo adquirieron en las décadas anteriores: «Los cambios 
de moda y paradigma estético no se producen, o no sólo, por azar ni por generación 
espontánea, al dictado de un ritmo natural y prefijado que no tenemos potestad para 
gobernar, sino que están vinculados a decisiones concretas de personas concretas» (Doce, 
2005: 286). Puesto que, ahora tras la senda de Juan Carlos Rodríguez, al tratar de analizar 
los devaneos del campo literario, debemos ser conscientes de que una categorización 
«quedará contaminada de algún modo por esos inconscientes hábitos de lectura generados 
por la ideología dominante y concretados en la escuela, hábitos que nos dicen tanto lo que 
es un texto literario, como lo que es cualquier otro hecho vital» (1994: 259-260). Y ello 
está ligado, sin duda, a la demonización de las vanguardias de la que se ha nutrido 
históricamente el discurso del campo literario: 
La evacuación del legado de las vanguardias no es tanto (o no solo) cuestión de 
detallismo historiográfico como, más radicalmente, síntoma de una actitud 
ideológica empeñada en borrar de la práctica de la escritura (y la lectura) cualquier 
posible momento de discontinuidad o descentramiento […] la negación de todo 
conflicto que amenazara la estabilidad de ese orden convencional (Méndez Rubio, 
2012: 56). 
Nada nuevo, es evidente, en el marco de una Cultura de la Transición en la que todo 
discurso que se salga de los estrechos pentagramas es tratado como un borrón (Martínez, 
2012). Es decir, no dejamos de ser herederos de aquellos cambios sociales que se deironen 
España desde finales de los setenta a principios de los ochenta (es decir, desde la 
legalización del partido comunista a la victoria del PSOE) y que están en clara 
vinculación, tal y como lo expresara Lanz (1994) con la sustitución del culturalismo 
novísimo por el intimismo y el realismo figurativo. Esto es, en palabras de Talens, que 
«el Partido Socialista Obrero Español, durante los años de su mandato, siempre favoreció, 
en la medida de sus posibilidades (que eran muchas) aquellas propuestas que no 
problematizaran nada, como si mencionar juntos escritura y política fuera mentar a la 
bicha» (2005: 148). Quizás, la imagen de José María Aznar en el Congreso leyendo 
Habitaciones separadas es bastante reveladora de que determinados objetos culturales 
habían acabado siendo por completo institucionalizados y de que, por ende, aquellos que 
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siguieran una similar ideología literaria comenzarían con rapidez a copar el centro del 
polisistema literario106. 
En este sentido, si Luis Antonio de Villena, José Luis García Martín, Miguel 
García-Posada o Germán Yanke habían bombardeado desde mediados de los ochenta el 
campo poético con diversas antologías programáticas (dirigidas a la consolidación de la 
corriente mayoritaria y a la modificación a partir de la fuerza de la crítica de los detalles 
que ellos consideraron oportunos para llevar a cabo una modelación personal e interesada 
del campo literario) y, junto a otros muchos, ofrecieron reflexiones críticas en los años 
ochenta y noventa que que su selección, parcelación y etiquetado «desplazó a las demás 
[…] resultando ser la versión de la realidad más conocida y repetida por terceros» (López 
Merino, 2008b: 38), no es en absoluto extraño que 2001 nos ofrezca una visión 
continuista, puesto que las voces disidentes y/o vanguardistas se encontraron con un 
campo poético que ejerció sobre ellas unas políticas de borrado y silenciamiento. Ello 
provocó, sin duda, que la capacidad de influencia de estas últimas vertientes sobre los 
más jóvenes se viera muy reducida (aunque, por suerte, no fuera completamente anulada). 
Precisamente, fue Luis Antonio de Villena en Teorías y poetas quien ya presentaba estas 
derivas (hasta caer en el discurso de la naturalización, negando por lo tanto otras 
posibilidades) que los premios poéticos y editoriales no tardarían, de nuevo, en refrendar, 
de forma que «a fuerza de repetir en los medios adecuados que el poema es ansí, 
finalmente termina siendo entendido precisamente ansí por la mayoría. Y acto seguido 
surgen multitudes que no entienden la poesía más que como se les ha dicho que es» 
(López Merino, 2008b: 22). En este sentido, plantea Luis Antonio de Villena, sin salirse 
del realismo más canonizado y retomando antiguos argumentos ya lanzados en 10 menos 
30, que la deriva monteriana de finales de los noventa se convierte en una supuesta 
alternativa que, en el fondo, esconde un que todo cambie para que no cambie nada (tan 
presente, por cierto, en los augurios del efecto 2000 y, por ende, en la propia estructura 
                                                          
106 Sobre este hecho, dijo García Montero: «Me sentí desorientado. Es normal cuando un político de 
derechas lee a un poeta de izquierdas. Después me enteré de que tenía buenos asesores en poesía como Luis 
Alberto de Cuenca y Jon Juaristi. Y me acabé divirtiendo con la imagen pública elegida. Felipe González, 
muy poco lector, se había aplicado al cultivo de bonsáis. Aznar se hizo lector de poesía. Seguí sin cambiar 
mis ideas sobre el PP. Pero agradecí que un político se presentase en el Parlamento leyendo poesía. Y me 
consta que la poesía acabó siendo para él algo más que una pose. Uno no elige a sus lectores, pero uno debe 
mostrarse agradecido a ellos, a cualquier lector […] Mi editor, Chus Visor, me ha dicho alguna vez que la 
noticia había supuesto, por lo menos, la venta de una edición y media De la segunda edición se pasó a la 
cuarta en poco tiempo. Lo interesante es que han pasado los años y el libro aún se mantiene entre los lectores 
más allá de la coyuntura. Pero sí, aquel azar fue un raro golpe de suerte para el libro» (Fallarás, 2017) 
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del capitalismo) y facilita, de esta forma, un mantenimiento de las estructuras de poder 
heredadas: 
Es lógico que los poetas más jóvenes (véanse libros últimos de casi inaugurados 
autores en Renacimiento, Pre-Textos o La Veleta…) sigan, con gusto y buen hacer 
‒teniendo como tienen respeto a la tradición literaria‒ la labor de sus inmediatos 
mayores […] Un poeta realista, figurativo, busca perseverar a su manera, pero yendo 
más lejos. Avanzando si no cambiando. O cambiando sin ruptura. ¿Cómo salir y 
hacia dónde del tono más clásico de esta poesía de la experiencia íntima, como la 
hemos señalado en sus poetas más significativos? El propio Luis García Montero lo 
ha entrevisto bien: abriéndose a la plural realidad contemporánea, ensanchando el 
abanico del realismo e intentando saltar sobre los topoi más ilustres en que, tan a 
menudo, se funda la retórica literaria y más aún la retórica poética (Villena, 2000: 
125). 
Sería injusto, ahora bien, no afirmar la existencia de, al menos, algunos (pequeños) 
cambios: «Los años 2000 constatan más la aparición del fragmento y la falta de cierre en 
el poema, lanzado como texto abierto, o la paulatina difuminación de las antiguas 
corrientes de los últimos veinte años», dice Morales Barba (2006: 55). En este caso, el 
crítico es comedido, al hablar, no de ruptura, sino de difuminación, de forma que no se 
aleja demasiado de las tesis anteriormente comentadas. Aunque la palabra ruptura emerge 
en la siguiente de las citas de Morales Barba, es también matizada: 
Hay una gran heterogeneidad que a veces se propone el discurso más claro como el 
de Pérez-Sauquillo, y a veces en el fragmento como en el caso de Fruela Fernández, 
Ana Gorría, Abraham Grajera y Carlos Pardo, entre otros, pero que en líneas 
generales rompe con el tono de los 90, aunque persista la herencia y haya muchos 
matices, y sin duda desazonados en líneas generales […] Y no podemos olvidar que 
los poetas del 80 y 90 continúan en plena madurez creativa […] Aunque hay buenas 
propuestas que, en algún caso, se muestran prometedoras, parece que todavía es 
pronto para que los jóvenes del 2000 hayan presentado ese libro esperado. Esa 
univocidad inicial que poseyó Claudio Rodríguez [con Don de la ebriedad] no se ha 
resuelto en lo venidero, aunque ya se perciban cantos prometedores desde Lorenzo 
Oliván a Carlos Pardo y Pérez-Sauquillo, y de Luis Muñoz a Ana Gorría o Fruela 
Fernández, entre otros […] Hay múltiples méritos, pero las cartas están todavía 
tapadas (Morales Barba, 2006: 56). 
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Es cierto también, desde nuestra óptica, que los naipes todavía esconden el anverso. 
Ahora bien, visto lo visto, no nos cabe duda de que, en estos primeros años del siglo XXI, 
los reversos son, si no iguales, sí al menos muy similares a los de las cartas que la poesía 
figurativa lanzó sobre el tapete en los años ochenta y noventa. Por el momento, 
únicamente podemos decir que la delantera fue tomada por el realismo más tranquilizador 
y más vinculado con la poesía mayoritaria de las décadas anteriores (a pesar de García 
Casado, de Miriam Reyes y, en cierta medida, de Vanesa Pérez-Sauquillo). A su vez, las 
manos de los crupieres de la crítica y las antologías siguen, a grandes rasgos, siendo los 
mismos que marcaron el panorama anterior. En 2001 se atisbaba, por lo tanto, un 
horizonte de cambio sin cambio: no es este el campo que soñamos, podemos decir 
reformulando un verso de Miriam Reyes. Nuestra labor, por lo tanto, debe ser, en las 
siguientes páginas, analizarlo para ver qué se mueve (si es que algo lo hace) y qué 
permanece anclado.  
 
 
3.2 «Comienza el derrame de los cimientos»: continuidades y derivas  
Porque, a la caricia de la punta, 
comienza el derrame de los cimientos 




A pesar del elevado número de libros publicados en 2001 por parte de los autores 
más jóvenes del panorama (nacidos en los setenta y los ochenta) y de la rápida asimilación 
antológica, la crítica no ha dudado en focalizar, con el objetivo de señalar el momento 
inicial de la entrada en el campo poético de estos poetas, en el año 2002: 
El núcleo originario se localiza en torno al año 2002. En esta fecha ven la luz varios 
libros en los que ya se advierte cierta distancia con respecto a las sensibilidades y 
sentimentalidades anteriores. Basta con mencionar a tres autores que publican en 
2002 tras obtener algunos de los premios de poesía joven del momento: Andrés 
Neuman (Premio Hiperión por El tobogán), Carlos Pardo (Premio Emilio Prados por 
Desvelo sin paisaje) y Elena Medel (Premio Andalucía Joven por Mi primer bikini) 
(Bagué, 2012: 21). 
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Desde nuestra óptica, tal y como afirmábamos en Lecturas del desierto (López 
Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 7-8), 2002 también era un año clave 
en la apertura del campo por la aparición de dos hijos de los ochenta, decíamos: Elena 
Medel (1985), con Mi primer bikini, y Fernando Valverde (1980), con Viento favorable 
(accésit del Premio Hispanoamericano de Poesía Juan Ramón Jiménez); un suerte 
segundo aldabonazo en las puertas del campo, según lo dicho hasta este punto. A estos 
nombres, podríamos sumar los de tres autores que publican en 2002: Raúl Quinto (1978), 
que publicó Grietas (Dauro; reeditado en 2007 junto a Poemas del Cabo de Gata por La 
Garúa), Josep M. Rodríguez (1976),que lanzó Frío (Pre-Textos), tras haber publicado en 
1998 Las deudas del viajero) y Bruno Mesa (1975) que, tras El laboratorio, galardonado 
con el Premio Loewe Joven en 2000 y publicado en Visor, lanzó Nadie en la misma 
editorial cuatro años más tarde. En cualquier caso, y tal y como hemos realizado 
anteriormente, se antoja necesario sobrevolar y pensar sobre los citados poemarios, con 
la finalidad de reflexionar sobre sus estéticas y sus planteamientos, de forma que podamos 
continuar analizando el relato del campo poético una vez comenzado el nuevo milenio en 
lo referente a los autores más jóvenes del panorama. 
Aunque Grietas supuso para Raúl Quinto un primer acercamiento al campo poético, 
junto a la obra de teatro en homenaje a Pirandello Un autor en busca de sus personajes 
(también de 2002), fue La piel del vigilante (Premio Andalucía Joven 2004 y publicado 
en DVD en 2005), el libro con un planteamiento estético y temático diferente, en la línea 
de la «reamericanización» (Bagué, 2006: 145) que ya planteó García Casado en El mapa 
de América en 2001, que por esas fechas retomarían también Alberto Santamaría en El 
hombre que salió de la tarta (2004) o Joaquín Pérez Azaústre en El jardín rojo (2006) y 
que, incluso, dialogaría con el «ejercicio irónico sobre la naturaleza de los superhéroes» 
(Bagué, 2008: 67 que Álvaro Tato orilló en el Libro de Uroboros, en el que encontramos 
poemas sobre Faetón y Eurídice, y también sobre Estela Plateada, los Cuatro Fantásticos 
y Robin. Esta normalización de la inserción de lo pop en la poesía tiene para Raúl Quinto 
su inicio (todavía indeciso) en Grietas, en el que prima, sin embargo, una poética que 
trata de penetrar con la palabra en la epidermis de lo real para visualizar, aunque sea 
momentáneamente, lo que nos ha sido ocultado: 
Querrían ser de aire pero pesan 
demasiado las venas 
y sus blancas raíces. 
 
No, no podrán jamás ser respirados 
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ni unirse con el humo 
en su vertical fuga. 
 
Están presos del mármol de los zócalos 
como vetas de sangre 
que buscan las aristas 
para escapar con vida del desgaste. 
(Quinto, 2002: 22)107. 
La imbricación definitiva de lo poético con lo pop en la obra de Raúl Quinto se da, 
sin embargo, en La piel del vigilante, e indicará con ello una senda fundamental en la 
poesía de muchos de sus contemporáneos (Unai Velasco, David Refoyo, Berta García 
Faet, Guillermo Molina Morales, etc.), quienes tienen en común una negación del gesto 
culturalista novísimo para afirmar una asimilación de lo pop como compañero de viaje en 
la cotidianeidad contemporánea: «Para los últimos autores, lo pop no es un inventario de 
obsesiones particulares, sino la consecuencia de la transmutación de los valores […] La 
poesía reciente intenta llevar a cabo una reapropiación y una vivificación de la cultura, 
pues las alusiones intelectuales se subordinan con frecuencia a una dimensión lúdica» 
(Bagué y Santamaría, 2013: 31). Así, La piel del vigilante, en palabras de Raúl Quinto 
Toma como punto de partida los personajes y la trama del clásico del cómic 
Watchmen, escrito por Alan Moore y dibujado por Dave Gibbons a mediados de los 
80; construyendo un juego de máscaras en el que cada poema se corresponde con un 
monólogo dramático de uno de los personajes (el Comediante, Ozymandias, el 
Náufrago, etc.) que deben ser vistos como arquetipos de interpretación abierta y no 
como referencias culturales cerradas. La máscara que cubre a los protagonistas de 
Watchmen es la misma que desfigura el rostro de la literatura, también la que nos 
hace conscientes de la carga teatral del discurso poético. Mi voz se diluye tras el 
disfraz de esas miradas ficticias al igual que las suyas bajo mis palabras o las de los 
autores que encabezan los poemas. No soy yo, ni Watchmen, ni las citas, quien 
configura el sentido de La piel del vigilante; es la realidad la que se filtra por los 
                                                          
107 Al hilo de la reedición de Grietas junto a Poemas del Cabo de Gata, dice Pablo López Carballo, 
consciente de sus diferencias que «Tomando lo que de simulacro hay en el mito de la caverna de Platón, 
podrían entenderse las grietas de este libro como una salida al mundo. Es ésta una acción que se antoja 
inevitable: la inercia es un río sin líquido ni cauce. Por ello, se abandona un simulacro para nacer a otro 
nuevo, que ahora es el vasto desierto que ejerce el control sobre las situaciones, en las que un sujeto poético 
ofuscado se imbrica entre los poemas, sabiéndose ya multiplicado. Esta toma de conciencia se reproduce a 
través de una serie de imágenes de violencia depurada que transmiten la dificultad del acto vital ante el 
nuevo panorama, el aire se derrite en los pulmones. Pero de nada le serviría permanecer en ese estado y así 
el nuevo territorio requiere un avance en su exploración […] Tanto Grietas como Poemas del Cabo de Gata 
comparten una misma atmósfera y solamente quedan separados por la respiración y la regulación de la 
entrada de la luz, como si de un obturador fotográfico se tratase. El poeta pasa a ser el fotógrafo de las cosas 
que habitualmente no capta una máquina» (2008). 
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poros de esta máscara que ahora deberá cubrir el rostro y las pupilas del lector 
(Quinto, 2005: 7). 
No hay, sin embargo, una voluntad de experimentación de corte vanguardista en 
ninguno de los dos poemarios, como sí sucedía, por otra parte, con los novísimos 
castelletianos. La poesía de Raúl Quinto no es (y no quiere serlo, de hecho) la del 
Gimferrer de La muerte en Beverly Hills, la del Vázquez Montalbán de Una educación 
sentimental o la del Leopoldo María Panero de Así se fundó Carnaby Street («Deseo de 
ser piel roja», por ejemplo) o Teoría (y su inmenso «Canto del llanero solitario»), puesto 
que no trabaja con la quiebra formal de las tradiciones rítmicas y no dialoga con las 
silenciadas herencias vanguardistas de los años veinte y treinta. En La piel del vigilante, 
por ejemplo, los poemas se construyen sobre una sucesión, en la inmensa mayoría de las 
ocasiones, de heptasílabos, endecasílabos y alejandrinos, que dotan al poemario de un 
tono clásico que, hasta cierto punto, genera un extrañamiento al caminar en paralelo con 
la temática pop. Sirva, como ejemplo, «El búho nocturno», encabezado por un verso de 
Vicente Aleixandre («esa piel desprendida que no puede besarse más que en pluma»): 
Los secretos del aire, su ambigua partitura, 
esclavizados soles 
que se han vuelto metal por culpa del silencio, 
yacen dentro de mí 
y no me pertenecen, 
porque cerré la puerta 
para no oír el flujo del vacío 
arañando la tapa de aquel féretro. 
 
Volví a tener un rostro, 
la miseria de ser una persona. 
 
La sangre no obedece a los cuerpos desnudos, 
no responden las venas. 
Es hora de volver. 
 
No queda más salida que esta puerta, 
al final del camino 
nos decide el principio: 
los secretos del aire, su ambigua partitura, 
que nadie reconozca el color de mis ojos. 
(Quinto, 2005: 13) 
Frío, de Josep M- Rodríguez, viene a materializar, por su parte, una idea ya presente 
en su ópera prima, Las deudas del viajero (1998), que el propio autor plasmó en unas 
líneas escritas para la antología de Juan Carlos Abril, Deshabitados: «la imagen se me 
antoja una herramienta imprescindible. Hasta el punto de considerarla el corazón de mis 
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poemas» (2008: 203). Ello se materializa en versos como los siguientes: «Una radiografía. 
/ La dejas otra vez sobre la mesa / que aún conserva intacta / su memoria de ramas, tronco 
y árbol // (la memoria no muere, / se transforma). // Ramas en tus pulmones / y en la mesa 
// y en el papel de un libro. // Todo es parte de todo, / un mismo árbol» (2002: 30), leemos 
en varias estrofas del poema «Ramas», construido a partir de una sucesión (in)conexa de 
flashes cuyos vínculos deben ser establecidos (llegado el caso) durante el acto de lectura. 
Esta indeterminación simboliza, precisamente, la falta o la pérdida del hablante lírico ante 
un mundo que no hace concesiones y le lleva a trasladar a los versos el estado de 
incompleción del sujeto contemporáneo (tras la senda teórica y epistemológica de 
Foucault) a partir de las nociones textuales de Oomen [1988] y Doležel [1997])108 hasta 
proporcionar, siguiendo a Luis Bagué, «un autorretrato lírico que oscila entre la 
codificación del frío como perplejidad y los recovecos de la memoria como clave para 
conocerse a sí mismo» (2008: 62), lo cual, en palabras del autor, significa escribir «desde 
un realismo ensanchado psicológicamente» (Villena, 2003: 269): «la realidad esconde 
siempre / distintas realidades, / más esquinas» (Rodríguez, 2002: 25). Es así como se 
genera una particular obra poética que, en palabras de Lanz, construye el hueco para 
habitar su borrado (Lanz, 2016), con la finalidad de establecer una determinada 
construcción identitaria del sujeto-hablante lírico: esto es, realizar una propia 
«arquitectura del yo», como rezan los títulos de dos de los textos críticos del volumen que 
Fragmenta dedicó a Josep M. Rodríguez (Cabrera, 2016; Jiménez Millán, 2016). Se 
advierte, así, una tendencia a la concepción de la poesía más como conocimiento109 que 
como comunicación, fundamentada en la utilización de la metáfora, de la analogía y del 
aparataje simbólico, así como en una tendencia a la «epifanía» (Nantell, 2016), a la 
                                                          
108 Dice Oomen: «En poesía puede faltar una explicación de la situación de habla, y volverse ambigua, por 
tanto, la interpretación de los posibles referentes. La multiplicación de papeles en poesía cambia y amplía 
las posibilidades de la comunicación. La comunicación ya no está restringida a los límites que se les 
imponen al hablante y al oyente individuales en otras formas de discurso. El poema se dirige, por tanto, a 
alguien sin tener en cuenta el espacio y el tiempo» (Oomen, 1988: 143). Sobre este carácter incompleto, 
afirma Doležel en «Mímesis y mundos posibles», que debemos tener en cuenta la existencia de toda una 
serie de mecanismos al alcance del escritor que le permiten «minimizar o maximizar la incompleción 
inevitable de los mundos ficcionales […] las culturas o los periodos con una visión estable del mundo 
tenderán a minimizar la incompleción, mientras que los períodos de transición y conflicto tienden a 
maximizarla» (Doležel, 1997: 85). 
109 En la Antología de Luis Antonio de Villena, La lógica de Orfeo, escribe Josep M. Rodríguez: «La poesía, 
como ya dejara escrito Altolaguirre, es mi principal fuente de conocimiento. Me enseña el mundo y en ella 
aprendo a conocerme a mí mismo.’ Pero la poesía es conocimiento en la medida en que también es misterio, 
comunicación o refugio: un lugar donde descansar y donde cobijarse, como un área de servicio. Ahora bien, 
si lo dicho hasta aquí sirve igual para el lector que para el poeta, la tarea de este último exige algo más: un 
punto de partida, una especie de palanca de Arquímedes que le permita empezar a moverse, empezar a 
construir su propia voz» (Villena, 2003: 269). 
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concepción de la lírica como una suerte de palabra en el tiempo, es decir, como un 
«instante eterno» (Andújar Almansa, 2013) que utiliza la incertidumbre como cohesión 
(Morales Barba, 2016), y a la asimilación de las tradiciones orientales (Rodríguez, 2013: 
181-190). Hay, de nuevo, como sucedía en Raúl Quinto, un diálogo con algunos 
presupuestos novísimos, aunque, también, reformulados desde una óptica diferente al 
culturalismo dominante en los sesenta y parte de los setenta:  
Por lo general, sus poemas remiten a otras construcciones culturales (versos suyos o 
ajenos, hechos históricos, referencias científicas, etc.) que no tienen por qué ser 
identificadas por el lector aun si este tuviera una cultura universal y exhaustiva (el 
lector ideal de un Góngora, por ejemplo, poeta que entorna puertas para evitar la 
algarabía en su jardín de las musas; o, entre los contemporáneos, el de un Guillermo 
Camero). Esas referencias, implícitas en su mayoría, son recuerdos del autor, 
incitaciones de su consciencia o subconsciencia, motivaciones constreñidas al 
ámbito de su intimidad al que nadie, ni culto ni inculto, tiene acceso, pues están más 
acá de la cultura. No se trata, pues, de culturalismo en el sentido en que funciona en 
los del 68, sino de otra cosa bien distinta (Prieto de Paula, 2016: 134). 
Por su parte, Carlos Pardo (1975) publicó Desvelo sin paisaje en 2002 en la 
valenciana Editorial Pre-Textos (gracias al II Premio de Poesía Emilio Prados), siete años 
después de su primera y clarificadora entrega, El invernadero (finalista del X Premio 
Hiperión), gracias al cual comenzó pronto a ser vinculado con la línea que ya Luis Muñoz 
venía proponiendo en sus textos poéticos y que acabó por teorizar en el ya citado «Un 
nuevo simbolismo» en 1998, lo que le permitió ser incluido en la nómina de 10 menos 30 
por Luis Antonio de Villena, como representante de la «ruptura interior» (Villena, 1997). 
Existe, en la poética de Carlos Pardo, un poso de descreencia «en el lenguaje como 
portador de verdades, totalidades, eternidades», tal y como afirma el propio autor (García, 
López Gallego y Tato, 2003: 144), que únicamente puede llevarnos, en palabras de 
Iravedra, «a la ruptura de la linealidad, a la mirada reticular y al fragmentarismo, que, si 
no apunta a la negación del sentido, lo hace a la constatación de su inestabilidad y 
evanescencia» (2016: 153). Ello se materializa en un sistema de elipsis y alusiones 
veladas y en un «mundo de contención […] donde destaca la yuxtaposición de imágenes 
que apela a los imaginarios irracionales para acerar el desamparo» (Morales Barba, 2006: 
53). Así se observa en su poema «fuga», de Desvelo sin paisaje: 
La luz, al menos, es la misma, 
ligera y fiel, 
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y el viento echa a perder los nomeolvides 
que ella cuidó disciplinada. Buscará 
dóciles ideales para matar el suyo 
de abandono. El perdón 
obsceno luce un quiste: 
la idea de regreso. 
 
Sus quejas vegetales, me repito, 
y, aunque no explica, da seguridad. 
 
Tomo impulso. 
Cubre las azoteas humo 
blanco. Los sentimientos, 
como el aire, están llenos de microbio. 
Por todas partes. 
(Pardo, 2002: 9). 
La escritura de Carlos Pardo, por lo tanto, se adensa, se llena de cesuras, salientes 
y recortes, hasta quebrar deliberadamente su música con el fin de obtener gélidas 
instantáneas transemocionales que recuerdan, en ocasiones, «el zoom desasosegante de 
Justo Navarro y ciertas prosas de Luis Martín Santos […] Una familia posible para este 
poeta la componen Costafreda, Barral, Núñez y Talens» (Jiménez Heffernan, 2004: 
466)110. El propio autor se posiciona en esta línea en unas reflexiones sobre lo que ha 
denominado «simbolismo musical»: 
Yo empezaba a escribir unos poemas que, entre otras cualidades, no tenían lectores. 
Eran poemas que no podían leerse en público, me decían, porque no eran 
«musicales». Cuando asistía a un recital con compañeros, jóvenes como yo, 
pequeños triunfadores de un porvenir de versos efímeros, mis pobres y balbucientes 
encabalgamientos no podían competir con sus robustos endecasílabos. Yo me 
justificaba diciendo que la verdadera música estaba en el sonido del «caño roto». 
Estaba empezando a aborrecer el predominio de una poesía que repetía 
endecasilábicamente una historia divisible en introducción-nudo-desenlace. 
Intentaba imitar las polirritmias de algunos discos de jazz (donde el batería es Tony 
Williams, un chaval de menos de dieciocho años); adoraba las derivas repetitivas 
(los bucles obsesivos hechos de material perecedero tomado de la realidad) de 
Janácek; quería condensar cada partícula significativa del verso hasta convertir el 
poema en una serie de aforismos, imágenes, fragmentos esparcidos por el poema con 
voluntad de emancipación. Quería un poema sin centro de gravedad. Y no era el 
único que en desearlo (Pardo, 2013: 80). 
                                                          
110 De hecho, a Costafreda dedica el poema «fotografía de Alfonso costafreda en su despacho de ginebra» 
(Pardo, 2002: 25). 
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Desde el punto de vista estético, los poemas de Carlos Pardo devienen una 
«deconstrucción desencantada» en cuyo diálogo con la différance derrideana (tal y como 
ha defendido Erika Martínez [2013: 58]) radica una idea de parodia y de ironía que ha 
sido destacada por Luis Bagué y Alberto Santamaría (2013: 25), por García Román (2013: 
111-112) y por Araceli Iravedra (2016: 157), claramente visible en composiciones como 
«yo también lo titulo amour fou» (2002: 14), «demasiado joven, y aun así llego tarde» 
(2002: 26) o «mi predisposción al autoengaño» (2002: 30), que, en cierta medida, plasman 
un desencanto que no presenta tintes existenciales, sino que, más bien, se materializa una 
perpetua tensión lingüítica (Bagué y Santamaría, 2013: 22), como también ocurre en el 




y la sombra 
naranja sobre el calendario. 
Objetos con certeza, 
único mástil al final del día. 
 
La oscuridad enseña sus nudillos 
pudorosos, golpean sin violencia. 
Las pupilas descosen la red del argumento. 
Locura: lámpara encendida. 
Por otra parte, la abundante carrera poética del hispano-argentino Andrés Neuman 
(Buenos Aires, 1977) había comenzado en 1998 con Simulacros (Granada, Cuaderno del 
Vigía) y con Métodos de la noche (I premio de Poesía Joven Antonio Carvajal; Madrid, 
Hiperión), tuvo su continuación en 1999 con Alfileres de luz (Premio Federico García 
Lorca; Granada, Universidad de Granada) y en el 2000 con El jugador de billar (Valencia, 
Pre-Textos). En 2002 se fue galardonado con el XVII Premio Hiperión gracias a El 
tobogán  publicado en la editorial madrileña ese mismo año y que supone, para Luis 
Bagué y Alberto Santamaría, uno de los tres libros más relevantes de autores jóvenes 
(junto al ya comentado Desvelo sin paisaje, de Carlos Pardo, y al Mi primer bikini, de 
Elena Medel, que posteriormente trataremos [Bagué y Santamaría, 2013: 14]) que, 
publicados ese año, son significativos para comprender la evolución de los jóvenes 
autores hasta nuestros días. En El jugador de billar, Neuman se acercaba a lo simbolista, 
pero presentado como un equilibrio entre lo sensitivo y lo comunicativo, con el que 
caminar «más allá de lo aparente» (Oliván, 2001: 18): 
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Andrés Neuman alterna en títulos sucesivos la plantilla figurativa, que sirve de 
soporte para historias de fondo autobiográfico (Métodos de la noche, 1998; El 
columpio, 2002), con un ambiente de contornos brumosos (El jugador de billar, 
2000; La canción del antílope, 2003), donde el juego metafórico cobra más 
importancia que la fidelidad a la propia experiencia. De esa alternancia nace la 
voluntad de que la poesía se pregunte sobre sus límites con diversos códigos, como 
el destello del aforismo, la condensación retórica del haiku y la cárcel métrica del 
soneto (Bagué Quílez, 2008: 61). 
Si El jugador de billar nos hablaba del tiempo, a partir de una equiparación de la 
vida con una fantasmal partida de billar (en diálogo con las escenas de la partida de 
ajedrez que Bergman nos legó en El último sello) que se materializa en una sucesión de 
fotografías sostenidas en un motivo común111, El tobogán lo hará «cimentado en la 
memoria y la imaginación  y repleto de tanta piedad como ternura» en cuyos versos «el 
amor, ese pasado que parece futuro y principalmente el carácter fronterizo de la identidad 
son los temas que va abordando el libro» (Artigue, 2002)112: 
Aprendí con mi abuelo a plantar árboles. 
Los sauces necesitan 
más agua, Andrés, que tú 
y sus raíces 
al principio no son 
demasiado profundas. 
A veces crecen rápido 
y otras veces se estancan en la tierra, 
asustados del aire. 
 
Hoy no existe ni abuelo ni país 
ni tampoco ese niño, pero queda 
aquel sauce encorvado al que ‒me digo‒ 
Andrés, hay que cuidar, 
estas raíces frágiles, 
este miedo a la altura de la vida.  
                                                          
111 Dice Lorenzo Oliván: «Neuman demuestra que la realidad hay que reinventarla en el propio acto de 
escribir. Su mirada metafórica establece la red de relaciones y correspondencias que hacen más grande el 
mundo, y acierta especialmente cuando, sin alegorías forzadas, con la naturalidad de la intuición que se 
impone indemostrable, el juego que se trae entre manos cifra la vida misma o adquiere incluso un 
inquietante temblor metafísico» (Oliván, 2001: 18): 
112 También estas características fueron destacadas por Miguel García-Posada en una temprana reseña: «El 
tobogán es, pues, un libro sobre y en el tiempo, como lo corrobora a mayor abundamiento su título […] 
Pero conforme a la mejor tradición de la poesía castellana, el acento puesto sobre la fugacidad del existir 
no conjura el canto o cántico al puro presente diamantino, al “amor más constante que la muerte”, que el 
propio Quevedo resumió en el memorable verso “polvo serán, mas polvo enamorado” El pasado es el 
origen: origen del propio engendramiento, con sabio uso de las especulaciones numéricas, que poseen 
ciertas connotaciones platónicas; miedo a la vida, visión hostil de la violencia que la vertebra a ésta. En 
enumeraciones caóticas celebra, y llora, el autor a la ciudad nativa, Buenos Aires, evocada en años trágicos, 
y sede ahora de rotas raíces» (García-Posada, 2002). 
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(Neuman, 2002: 11). 
La poética de Neuman se sostiene, así, sobre una predisposición a la imagen 
(«Preferiría ser un poeta del sustantivo, y proceder por combinación de imágenes» 
[Neuman, 2008: 93]), cuya dicción tiende, a pesar de su huida de los parámetros estróficos 
(«las construcciones libres me interesan más que las estrofas tradicionales» [2008: 93]), 
a una versificación de estilo clásico (fijémonos en la predisposición al heptasílabo y 
endecasílabo en el poema citado, que se repite en El tobogán como lo hizo en El jugador 
de billar): «Una cuestión menos pero esencial: ¿verso libre o metro clásico? 
Personalmente, me quedo con el segundo. Por contradictorio que parezca, el verso clásico 
delata mejor a los impostores: si no se elabora de manera auténticamente personal, 
enseguida suena a alguien o a otra época» (2008: 93), dice el poeta. 
Habíamos destacado, unas páginas atrás, la aparición en el campo poético de 
Fernando Valverde con Viento favorable en 2002 como un detalle histórico muy a tener 
en cuenta para comprender la evolución de la poesía en los últimos quince años (López 
Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 7-8). Publicado por la Diputación de 
Huelva gracias al accésit del Premio Hispanoamericano de Poesía Juan Ramón Jiménez, 
Viento favorable explicita, para el escritor, el entendimiento de que «en un poema es 
necesario que el autor deje espacio libre al lector, para que sus dos mundos, o sus dos 
soledades, puedan encontrar un equilibrio» (Valverde, 2017a: 11). En el poemario laten, 
desde el inicio, las influencias de Bécquer y las del Alberti de Marinero en tierra («Si 
estás mirando al mar / recuérdame un momento, / igual que yo al mirar / la lluvia, te 
recuerdo» [2017a: 18]), se escuchan ecos juanramonianos («Te irás, como se van todas 
las cosas / del mundo y de los hombres […] Y nunca te habrás ido para siempre, / y 
siempre estarás lejos, demasiado» [2017a: 19]) y se entrevén imágenes del Antonio 
Machado de Soledades. Galerías. Otros poemas («A veces cuando llueve varios días, / 
melancolía ingrata y pasajera / que juega su partida con la vida / y apuesta alguna lágrima 
cobarde» [2017a: 24]) 113, señalando hacia unas tradiciones que ya reclamaron, por 
ejemplo, Álvaro Salvador, Javier Egea y, sobre todo, Luis García Montero en los textos 
fundacionales de la otra sentimentalidad y que tan relevantes fueron en la conformación 
                                                          
113 Dice José Luis Morante sobre la relectura de las tradiciones de Valverde: «El poeta de Granada fija su 
posición desde una herencia plural, donde los sustratos romántico y clásico se convierten en genealogías 
fuertes. Este diálogo verbal permite también un trasvase de influencias y afinidades con ramas colaterales, 
como la poesía iberoamericana y el ámbito anglosajón» (Morante, 2016: 13). 
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de la estética de la experiencia años después114. Estas intertextualidades con la poesía 
mayoritaria de los noventa se explicitan, por ejemplo, en «Noches de verano», que se abre 
con una cita de Felipe Benítez Reyes («Las noches de verano de mi infancia, / son un 
tiempo inmortal que muere en mí»). El recuerdo, en este poema, se representa a partir de 
un tono nostálgico115, que nos traslada no solo Benítez Reyes, sino también a cierto García 
Montero (el de Fotografías veladas de la lluvia o el de Habitaciones separadas, por 
ejemplo) o al Martínez Mesanza de Europa: «Las noches de verano fueron siempre / un 
niño enamorado en todas partes», leemos al inicio; «Las noches de verano ya no existen, 
/ las dejé en algún lugar, seguí viviendo», en los últimos versos de la composición 
(Valverde, 2017a: 26). La repetición del sintagma «Las noches de verano» al inicio de 
siete de las ocho estrofas del poema nos traslada, por lo tanto, a un pasado inalterado e 
inalterable (una suerte de reformulación de ese «Cuando fuimos los mejores» de Loquillo 
o de la «Calle melancolía» de Joaquín Sabina) sostenido en una sucesión de endecasílabos 
heroicos puros. La estructura tan solo se rompe formalmente en la tercera estrofa, al 
insertarse un tridecasílabo y un heptasílabo, aunque se siguen manteniendo el tono y la 
temática: 
Fueron también septiembre y despedidas, 
cartas inútiles, más útiles que el mundo, 
promesas de algo eterno que murió 
en el primer obstáculo, 
vencido por el tiempo o la impaciencia, 
escasa rectitud de las palabras. 
(Valverde, 2017a: 26)116. 
                                                          
114 Dice Morales Lomas sobre estas relaciones a nivel extratextual: «No podemos obviar en su ya largo 
recorrido su formación universitaria en la Facultad de Filosofía y Letras de Granada, ni el haber sido 
discípulo de profesores como Juan Carlos Rodríguez Gómez (desgraciadamente fallecido hace pocas 
fechas), el relevante ideólogo de la poesía de la nueva sentimentalidad, y de poetas y profesores tan 
influyentes en los últimos años del siglo XX como Luis García Montero, que llevó a la práctica lírica esta 
forma de construcción poética que acabó convirtiéndose en un referente de la lírica de finales del XX» 
(Morales Lomas, 2017: 129). 
115 Recordemos las reflexiones de Gubern sobre la nostalgia, concebida como ideológicamente 
conservadora y funcoinal para la industrialización cultural masiva (1977). Alicia Bajo Cero, al analizar 
determinadas poéticas de la experiencia, dice, en este sentido: «La congelación de los procesos le impide 
instalarse en el futuro, y la focalización del pasado le impide considerar el presente más allá del mero ir 
tirando. La caída en la nostalgia es inevitable en estos casos y se crea la ilusión de que, ya que todo tiempo 
pasado fue mejor, los buenos tiempos han pasado demasiado deprisa. La imposibilidad de recuperarlos 
genera frustración, ya que no se encuentra satisfactorio un presente que es juzgado en tanto mera 
degeneración ni existen esperanzas para el porvenir» (2019: 136). 
116 Para Laura Scarano, el poema «Noches de verano» funciona de contrapunto al omnipresente tempus 
invernal que atraviesa el poemario, dando pie a una imagen más benigna de la ciudad: «“La ciudad extraña” 
identifica esa identidad urbana fugitiva e inaprensible, como forma de pertenencia y experiencia de 
expulsión. De noche y en invierno, el hablante se encuentra consigo mismo sin máscaras que lo oculten 
[…] Innumerables veces conecta la ciudad con el frío, la lluvia y el invierno, espesor climático del 
desamparo […] Asume su condición de paseante urbano, impregnado de tristeza» (Scarano, 2018: 295). 
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En otras composiciones del libro se explicita una clara tendencia a un 
individualismo que se aleja de la figura del yo romántico para, (in)conscientemente, 
acercarse a la posición moral del liberalismo. El mundo ficcional es contemplado desde 
la óptica del yo, que se muestra, en ocasiones, como la única posible: «Me entiendo con 
el mundo si estoy solo / y todos los rincones están lejos, / también cuando es de noche y 
de repente, / despierto de algún sueño realizable» (2017a: 24), «Me entiendo con el 
mundo sin el mundo» (2017a: 24), «Aquí ya todos saben quién soy yo, / difícil 
esconderme de mí mismo» (2017a: 25) o «Cuando la madrugada apareció / me encontró 
solo y sin coartada» (2017a: 21). El alejamiento de la colectividad no es ahora el gesto de 
El caminante sobre el mar de nubes de Friedrich, o el del superhombre nietzscheano que 
se alza de entre la masa, sino el del voluntariamente incomunicado ser humano actual, 
aislado en una torre de marfil (que hoy toma la forma de un bloque de pisos o de un 
adosado en las afueras de una gran ciudad): no es el flâneur Baudeleriano, por mucho que 
transite la ciudad; es, más bien, un trasunto de la acomodaticia clase media cuyos 
aparentes paseos sin rumbo y cargados de cuestiones existenciales tienen, en el fondo, 
una meta u objetivo: el mantenimiento del status quo, a pesar de las injusticias que aprecie 
a su paso. He ahí, quizás, la diferencia entre la utilización de la primera persona del 
singular que emerge de la poesía de Fernando Valverde (fundamentada en la nostalgia y 
la melancolía) y la que analizábamos en las obras de Miriam Reyes o de Pablo García 
Casado (que nos muestran un mundo fracturado, donde el yo ha sido permanentemente 
asediado por los discursos de la publicidad, del patriarcado, de la violencia, etc., y que, al 
cabo, se encuentra en permanente diálogo con las problemáticas sociales)117. 
Es por todos estos detalles que las palabras de Fernando Valverde al hablar de lo 
que años después se conoció como poesía ante la incertidumbre guardan una estrecha 
                                                          
117 En su visión de lo urbano, emerge en Valverde el carácter nómada, tan propio de la juventud actual. No 
lo hace, sin embargo, desde el cuestionamiento (¿por qué el joven ha devenido nómada?), lo cual le llevaría 
a reflexionar sobre las condiciones materiales, sino desde la aprehensión de la multiculturalidad (gracias al 
viaje) como un elemento enriquecedor para el sujeto: «Veremos aquí cómo Valverde reescribe las ciudades 
que su personaje recorre en todo el planeta, con palabras que les otorgan un nuevo sentido, ya que estas 
ciudades escritas emergen como dobles alucinados de sus contrapartes, las ciudades reales que habita o 
visita, pero son aquellas las que se alimentan de los archivos del imaginario. Cuando encuentra un lugar, al 
habitarlo el hablante lo hace suyo, lo incorpora a su imaginario cultural, lo convierte en “espacio 
practicado”, en el sentido de apropiado y le otorga entidad poética. Esta es una de las matrices más 
relevantes para la comprensión de su poesía, que no evita nunca el emplazamiento material, más bien lo 
refuerza, creando una cartografía existencial, afín a lo que parece ya un fenómeno de época y suele 
denominarse (emulando otros giros) como “the spatial turn” (el giro espacial)» (Scarano, 2018: 293). En 
este sentido, es de suma importancia su vinculación con la poesía ante la incertidumbre (que buscó 
establecer puentes entre ambos lados del Atlántico y cuyos pormenores analizaremos en el apartado 
dedicado a las antologías) y con el humanismo solidario (también de cariz globalizador).  
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relación con las reflexiones de García Montero sobre la poesía de los seres normales, a 
pesar de la negación del estatuto ficcional (o artificioso) de lo poético, que sí ha estado 
presente en las obra teórica monteriana desde los iniciales textos de la otra 
sentimentalidad: 
La poesía no es un artificio, la poesía está en el mundo y es patrimonio de todos los 
seres humanos, no se trata de un lenguaje de intelectuales que ha acabado encerrado 
en los departamentos de las universidades. La poesía es la forma de comunicación 
más noble y humana porque nos sirve para hablar de lo que nos resulta complicado 
porque nos duele o nos avergüenza, de cosas tan íntimas como el miedo, la fe, el 
amor, la muerte, la decepción o el fracaso (Valverde, 2017b)118. 
Bastante más significativo que Viento favorable, poemario que en el fondo tuvo un 
recorrido menor, es en el caso de Fernando Valverde su evolución posterior, que ha 
llevado a parte de la crítica a definirlo como «el poeta más relevante en lengua española 
nacido después de 1970» (Morante, 2016: 13). Afirmaciones como esta se han apoyado, 
al menos desde 2015, en la antología de Visor El canon abierto. Última poesía en español 
(Sánchez y Geist, 2015), elaborada a partir de una consulta a cerca de doscientos 
investigadores de más de cien universidades, entre los cuales fue Fernando Valverde el 
poeta más votado. En este sentido, ha sucedido, en definitiva, que el campo literario 
perpetuó sus estructuras de poder para ejercer rápidamente su influencia sobre el autor, 
que en pocos años se vio aupado a posiciones centrales: en 2004 fue ya Confundador y 
Codirector del Festival Internacional de Poesía de Granada; ha sido periodista cultural en 
El País y colaborador en varias de las revistas de mayor relevancia en el mundo hispano, 
como Cuadernos Hispanoamericanos; en fechas recientes, sus textos han sido 
recopilados en diversas publicaciones vinculadas con la Universidad de Granada y 
dirigidas o coordinadas por Remedios Sánchez García (anteriormente, recordemos, 
participó en el libro homenaje La normalidad de Luis, coordinado por Juan Carlos Abril 
y Xelo Candel); su tesis doctoral, Ángel González, periodista, fue dirigida por Luis García 
                                                          
118 Dice Orihuela sobre esta deriva hacia el yo de la poesía de la experiencia, que bien podría ser aplicada 
a Fernando Valverde, «que su miedo a que el yo individual se disolviera en el “nosotros” o en “ellos” les 
abocó a la única salida posible, presentar el yo individual como una categoría abstracta capaz de abarcar la 
totalidad, de nuevo hegeliana, de los “normales”, con lo que de paso se elude la lucha de clases y, lo que es 
más importante, se hace pasar por natural la dominación de la clase. Ya alertaban Marx y Engels de que 
esta operación encaminada a “presentar su propio interés como el interés común de todos los miembros de 
la sociedad” no hace sino ocultar el fundamento de la dominación de clase» (Orihuela, 2017: 213). 
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Montero y Álvaro Salvador y defendida en 2010 en la Universidad de Granada119; sus 
poemarios han sido publicados en editoriales afines a la poesía de la experiencia: 
Madrugadas (Cuadernos del Vigía, Granada, 2003), Razones para huir de una ciudad 
con frío (Visor, Madrid, 2004; Accésit del Premio Fray Luis de León; Los ojos del 
pelícano (Madrid, Visor, 2010; VIII Premio de Poesía Emilio Alarcos Llorach); La 
insistencia del daño (Madrid, Visor, 2014); una vez convertido en uno de los poetas de 
cabecera de Visor, publicó también en esta editorial sus obras completas hasta la fecha, 
bajo el título Poesía (1997-2017); en 2011 ganó el Premio del Tren de Poesía por el 
poema «Cayo Hueso – Dublín»120; finalmente, ha sido también el principal valedor de la 
poesía ante la incertidumbre en España (siendo, junto al también granadino Daniel 
Rodríguez Moya121 y a la gaditana Raquel Lanseros122 los tres poetas españoles incluidos 
                                                          
119 Dice Morales Lomas: «No podemos obviar en su ya largo recorrido su formación universitaria en la 
Facultad de Filosofía y Letras de Granada, ni el haber sido discípulo de profesores como Juan Carlos 
Rodríguez Gómez, el relevante ideólogo de la poesía de la nueva sentimentalidad, y de poetas y profesores 
tan influyentes en los últimos años del siglo XX como Luis García Montero, que llevó a la práctica lírica 
esta forma de construcción poética que acabó convirtiéndose en un referente de la lírica de finales del XX» 
(Morales Lomas, 2017: 128). 
120 Los Premios del Tren de Poesía, que se otorgan no a un libro, sino a un poema, están dotados con un 
primer premio de 6.000€, un segundo de 2.000€ y cuatro accésits de 500€, que es asumido por la Fundación 
de los Ferrocarriles Españoles. Los ganadores desde sus inicios en 2002 han sido: Vicente Gallego (que 
también ganador del de relato en 2004), Carlos Marzal, Benjamín Prado (ganador del de relato en 2008), 
Javier Lorenzo Candel, Antonio Lucas, Álvaro Salvador, Marco Antonio Campos, Jorge Galán, Felipe 
Benítez Reyes (ganador del de relato en 2014), Raquel Lanseros, Fernando Valverde, Manuel Vilas y Juan 
Antonio González Iglesias. Los segundos premios han sido otorgados, por orden cronológico, a Luis 
Muñoz, Felipe Benítez Reyes, Andrés Neuman, Lorenzo Oliván, Ana Merino, Elena Medel, Javier Vela, 
Rafael Espejo, Daniel Rodríguez Moya, Juan Carlos Abril, Josep M. Rodríguez, Rafael Espejo (de nuevo) 
y Adolfo Cueto. Los prólogos a los doce libros publicados fueron escritos por Rafael Conte (2002-2005), 
Jesús García Sánchez (2006) y Luis García Montero junto a Jesús García Sánchez (2006-2014). 
121 De nuevo, en Daniel Rodríguez Moya se repite un recorrido similar al que ya hemos visto en Fernando 
Valverde y en otros poetas jóvenes vinculados con la Universidad de Granada: en 2001, publicó en la 
granadina Editorial Dauro su primer libro, Días idénticos a nubes; ganó el Premio Federico García Lorca 
de la Universidad de Granada en 2001, que le permitió publicar Oficina de sujetos perdidos en 2002; en 
2003, lanzó El nuevo ahora, en la también granadina Cuadernos del Vigía; a partir de este momento, dio el 
salto a Visor, con Cambio de planes (XI Premio Vicente Núñez de la Diputación de Córdoba, 2009), Las 
cosas que se dicen en voz baja (XXXIX Premio Internacional de Poesía Ciudad de Burgos, 2013) este 
último, además, le permitió dar el salto a Latinoamérica,  al ser publicado por la Editorial Leteo en 
Nicaragua y por Los Torreones en Colombia, ambos en 2013; finalmente, en Argentina ha visto la luz La 
bestia y otros poemas (antología poética), en la editorial bonaerense El suri porfiado. En lo que respecta a 
su papel como investigador, su tesis doctoral, La educación y la cultura como armas de destrucción masiva 
en la Nicaragua sandinista (1979-1990), fue defendida en la Universidad de Almería y dirigida por la 
profesora de esta casa María Mar Campos Fernández Figares y por la profesora de la Universidad de 
Granada Remedios Sánchez García, formando parte del tribunal José Álvarez Rodríguez (ver nota 
siguiente), María del Carmen Quiles Cabrera (ver nota siguiente) y Fernando Valverde. Es, a su vez, junto 
a este último, Codirector del Festival Internacional de Poesía de Granada. 
122 Guarda, también, algunas analogías el recorrido de Raquel Lanseros: tras una primera incursión gracias 
al Ayuntamiento de Encina de la Cañada, gracias al premio del ayuntamiento, vio la luz Leyendas del 
promontorio en 2005; ese mismo año, fue accésit del Premio Adonáis por Diario de un destello que, como 
tal, fue publicado en Rialp; Los ojos en la niebla fue XXII Premio Unicaja de Poesía en 2008 y vio la luz, 
ya, en Visor; en Hiperión fue publicado Croniria, gracias al XIII Premio Antonio Machado de Baeza; en la 
misma editorial, pero ahora con el XXIX Premio Jaén de Poesía, fue editado Las pequeñas espinas son 
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en la antología que, también, editó Visor [VV.AA., 2011]) y uno de los principales 
defensores del humanismo solidario (cuya antología de presentación Humanismo 
solidario. Poesía y compromiso en la sociedad contemporánea fue editada y prologada 
por Remedios Sánchez García, y publicada en Visor en 2014). Cobran valor, visto lo 
visto, las palabras de Araceli Iravedra sobre la relevancia de los poetas de la 
incertidumbre:  
En lo atinente a voces poéticas, la presencia en primera línea de Fernando Valverde, 
y las posiciones privilegiadas de los componentes de Poesía ante la incertidumbre, 
hablan mucho antes de una extraordinaria promoción editorial de sus obras fuera de 
España que de un liderazgo real o de una condición «referentes» a duras penas 
suscribible por cualquier lector informado. Probablemente, la fiabilidad y la 
objetividad perseguidas no puedan obtenerse de la bienintencionada y democrática 
consulta a cerca de doscientos relevantes estudiosos y especialistas de todo el mundo, 
en una inconveniente mayoría de los casos demasiado alejados de nuestra realidad 
nacional y demasiado desinformados en consecuencia: porque lo que sí ponen en 
evidencia los resultados de la antología, según acepta su propia artífice, es la falta de 
comunicación entre las diferentes fronteras nacionales del español (Iravedra, 2016: 
166-167)123. 
                                                          
pequeñas; finalmente, la vuelta a Visor se consuma con Matria, que fue lanzado en 2018 en la Colección 
Palabra de Honor y que fue galardonado con el Premio de la Crítica y con el Premio Andalucía de la Crítica. 
Curiosamente, su tesis La poesía, herramienta de comunicación social: Poetas españoles nacidos en la 
posguerra: Antonio Colinas, Eloy Sánchez Rosillo, Antonio Hernández, Clara Janés, Joan Margarit, Juana 
Castro. Aplicación didáctica al aula de español como lengua extranjera, defendida también en la 
Universidad Almería, fue dirigida por María del Carmen Quiles Cabrera y por Remedios Sánchez García, 
formando parte del tribunal Gabriel Núñez Ruiz, José Álvarez Rodríguez (que estaba en el de Daniel 
Rodríguez Moya) y la poeta Ana Merino. Tiene un club oficial de fans: http://raquellanseros.blogspot.com/. 
123 Un paso más allá que Araceli Iravedra fue el joven poeta mexicanos-salvadoreño Antonio Cienfuegos, 
cercano al Círculo de Poesía de Alí Calderón, de enorme relevancia en la configuración transatlántica de la 
poesía ante la incertidumbre no como un proyecto poético, sino como una acción política encaminada a la 
acumulación de capital simbólico y económico. Aunque las siguientes palabras se refieren al campo 
literario mexicano, el lector podrá enseguida comprobar las asociaciones explícitas e implícitas con el 
español: «Que haya sido tan cercano a este poeta me brinda la posibilidad de contar todas las formas en que 
se puede hacer política en lugar de poesía para posicionarse en un mundillo literario pestilente, donde nada 
es casualidad, todo causalidad. Posicionarse no por calidad, sino por la corrupción es la manera más sencilla 
de ser reconocido en este país, como bien dice un amigo sociólogo: “En México más vale una hora de 
política que veinte años de trabajo”. Ésta es una premisa que siempre asocié con una frase que le escuché 
muchas veces a Alí: “La poesía, mi Toño, no tiene nada de poesía, todo es política, todo es saber hacer 
política. Poemitas cualquiera puede escribir”. Esto era muy cierto, ninguno de ellos escribe buena poesía, 
sin embargo hicieron un entramado de corrupción en donde envolvieron a gente muy poderosa y con mucho 
peso literario en México como: Jorge Fernández Granados, Claudia Posadas, Efraín Bartolomé, José Luis 
Rivas, José Emilio Pacheco, Dana Gelinas, Roxana Elvrige-Thomas, Vicente Quirarte, Héctor Carreto, José 
Francisco Conde Ortega, Margarito Cuéllar, Marco Antonio Campos, Rogelio Guedea, Ricardo Venegas, 
Iván Trejo, Marco Fonz etc.; y en el extranjero: Waldo Leyva (Cuba), Omar Lara (Chile), Jorge Galán y 
Roxana Méndez (El Salvador), Luís García Montero, Jesús García Sánchez (Chus Visor), Raquel Lanseros, 
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A pesar de la importancia de los libros y de los autores anteriormente citados, 
probablemente la más destacada aparición en el campo poético, no solo en 2002, sino, en 
general, durante estos años, fue la de Elena Medel con Mi primer bikini. Esta «carta 
auroral» (Morante, 2016: 25), que vio la luz cuando Medel tenía tan solo diecisiete años, 
«instauraba una constelación cultural extrapolable a toda una generación de jóvenes 
autores» (Bagué, 2012: 31) a partir de una vindicación de lo pop, tamizada por la mirada 
del adolescente que ha habitado un universo (el televisivo, el de la publicidad, etc.) en el 
que la barrera que separa la alta y la baja cultura ha sido prácticamente derrumbada (por 
el influjo, evidentemente, de décadas de pensamiento posmoderno): «Góngora ‒grafito 
borroso en tu pupitre‒, / la barba incipiente y orgullosa, / los novillos antes de tiempo, la 
desgana, / el tebeo de Goku que leías en el cole, / los partidos del recreo, / el bocata de 
chorizo» (Medel, 2015: 40)124, leemos en el poema «Travelling», que iguala, a partir del 
recuerdo, a diversos referentes culturales. Esa misma conjunción de estratos culturales 
diversos se da, también, en «Coqueluche» («Aquí. / Pósters de Casillas y Cavafis y Bart 
Simpson / en mi habitación de cuento de brujas» [2015: 46]), para señalar, explícitamente, 
la pared de la habitación del adolescente como representación de su propia subjetividad, 
como simbolización de los destellos que definen lo identitario y, en definitiva, como 
resumen de los primeros pasos de su conformación ideológica:  
Los saberes culturales se convierten en elementales nutrientes del poema, por cuanto 
actúa la evidencia de que sobre ellos se troquela también la identidad y la experiencia 
del yo. Es lo que Sánchez-Mesa llamaba un «culturalismo caliente», y que no habla 
de otra cosa que de la asunción de la cultura como parte integrante de la vida; algo a 
lo que no fueron ajeos los poetas de los ochenta, y a quienes los nuevos agregan 
ahora la sobreacumulación de referentes, además del deseo de diluir en estos la 
                                                          
Daniel Rodríguez Moya, Benjamín Prado y  Fernando Valverde (España), Federico Díaz Granados, Ramón 
Cote y Andrea Cote (Colombia), Xavier Oquendo (Ecuador), Carlos J. Aldazábal y Ana Wajszczuk 
(Argentina), entre otros. Prácticamente todos los que aparecen en la antología “Poesía ante la 
incertidumbre” editada por Visor en 2011, están relacionados, coludidos y en contubernio para otorgarse 
premios, becas e invitarse a festivales a lo largo de toda Iberoamérica. Sin embargo, esto no implica que 
otros poetas a los que se acercó el grupo sean corruptos a priori, algunos no lo son (sobre todo Rivas y 
Pacheco), sin embargo han caído en el juego del amiguismo del Círculo de Poesía. Cabe resaltar que Marco 
Antonio Campos fue el nexo de Alí Calderón con Chus Visor, tanto para premiar a sus amigos en España 
como para publicar la antología de poesía joven llamada: “Poesía ante la incertidumbre» (Cienfuegos, 
2013). 




emanación confesional o de filtrar a través de su componente cívico (Iravedra, 2016: 
157)125. 
En este sentido, Iravedra se cuestiona si hay en Elena Medel (o en otros poetas como 
Fernández Mallo, cierto Andrés Neuman o Raúl Quinto) una relación directa con los 
poetas del 68 desde la óptica del culturalismo, al igual que hiciera Prieto de Paula (2016) 
en otro texto anteriormente citado. Para Iravedra, por lo tanto, lo que sucede es que no 
pueden ocultarse los engarces, aunque, eso sí, con una sutil diferencia: «nos hallamos ante 
una poesía cuya novedad reside en su condición esencialmente permeable e integradora, 
que ha naturalizado unos procesos de fusión de materiales y niveles discursivos que hace 
tres décadas se sentían como provocadores y revolucionarios» (2016: 158). Habitamos, 
así, un campo poético que ha sido permeabilizado por una posmodernidad que ha abogado 
por el eclecticismo, por el paso de una poesía ficción de los 80 y 90 a una poesía fusión 
(Bagué Quílez y Santamaría, 2013: 32), por el collage o por una suerte de zapping literario 
que salte de Góngora a Goku en dos versos, al igual que se pasa de un programa cultural 
de La 2 al entretenimiento rosa de Telecinco: «El reordenamiento global de la cultura no 
elimina asimetrías, de modo tal que vivimos entre fronteras porosas, y podemos transitar 
a la vez lo culto, lo popular y lo masivo, lo moderno y lo tradicional, el centro y la 
periferia» (Scarano, 2014: 19). En este sentido, ha sido habitualmente citado el poema de 
Mi primer bikini «Irène Némirowsky», como un claro ejemplo de la integración de lo 
cultural (de varios de sus órdenes, de hecho: cine, pintura, música, fotografía, historia, 
etc.) con lo cívico, materializado en una composición cimentada en el uso recurrente de 
la anáfora, que acaba por proponer una imagen (hasta cierto punto biográfica) de 
Némirowsky que se construye a partir de una acumulación de detalles yuxtapuestos: 
Yo soy Elisabeth Gille llorando tu marcha: 
éstas son mis cartas de cumpleaños quemadas. 
                                                          
125 En el caso de Elena Medel, su precocidad en el campo poético fue visto, en las primeras reseñas sobre 
Mi primer bikini con un tono de condescendencia por parte de sus mayores, que ocultó, en muchas 
ocasiones, un análisis en profundidad del poemario: «No son las habituales referencias literarias las que 
ocupan el primer lugar en la poesía de Elena Medel. Sus poemas están llenos de alusiones a cierta cultura 
juvenil y a la mitología de una infancia aún cercana: los pitufos, la Bella Durmiente, Cenicienta, Heidi. Una 
comprensible ingenuidad alterna en los mejores textos con una rara sabiduría y un decidido empeño de huir 
del mero desahogo sentimental tan propio de los adolescentes de cualquier edad […] Son pocos los poemas 
de Elena Medel en los que no vale más la intención que el resultado, algo quizá inevitable, dada su edad. 
Pero su decidido empeño de ensayar diversos tonos, su afán de riesgo, resultan encomiables. Como en 
tantos otros poetas jóvenes, que en muchos casos tienen más de jóvenes que de poetas, lo que queda de su 
libro inicial es menos el logro de algunos poemas que la promesa del nombre del autor. Quienes gusten de 
las apuestas, no parece que arriesguen mucho haciéndolo por Medel, aunque de momento, para bastantes 
lectores, lo más llamativo de Mi primer bikini sea la fecha de nacimiento de la autora» (García Martín, 
2002; la cursiva es nuestra). 
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Yo soy tu hija pequeña sin regalos de Navidad. 
Persiguiendo a los nazis, saltando la valla. 
Yo soy David Golder arruinado tras tu muerte. 
Yo soy un acorde de piano cualquiera 
que, de repente, en Issy-L'Evêque suena. 
Yo soy Danièle Darrieux tirándose a un ministro nazi. 
Yo soy la familia Kampf en un baile malogrado. 
Yo soy las lágrimas que derramaste 
en una cámara de gas en Auschwitz. 
Yo soy el espíritu de la mala suerte. 
Yo soy, como tú, una judía atea. 
Yo también me exilié por la guerra. 
Y soy un susurro al oído y un cuento de Chejov 
y las moscas del otoño en un suburbio de Moscú 
y soy un perro y soy un lobo 
y soy un trago de vino de soledad... 
Y soy tu todo y soy tu nada. 
Y soy el cabrón alemán que te mató. 
Y el germen de la semilla de tu ser. 
Yo también me marché de Kiev. 
Yo soy tú y a la vez yo. 
Yo soy un insecto que por noviembre 
merodea en los crematorios. 
Yo soy la elegancia, el clasicismo y la frescura 
de la boca que Hitler mandó callar un día. 
Yo soy Grasset quemando todos tus fonemas 
cuando tus hijas aún duermen a tu sombra. 
Soy tu mano que acaricia sus cabellos 
y que, dedos traviesos, imagina un nuevo cuento. 
Y digo que este poema es Irène Némirovsky 
lo mismo que yo soy Finlandia en 1918 
y tú eres un corazón más en un mundo vacío. 
(Medel, 2015: 43-44)126. 
 En opinión de García Román, a nivel formal, la poesía de Medel no tiende al 
vértigo de la elipsis, sino que opta, más bien, por una lengua colorista, pasmosamente 
irracional y nueva, cuya expresividad es nerviosa e inmediata hasta el escándalo (García 
Román, 2013: 119). En este sentido, nos lanza unos versos colmados de sorpresivas 
combinaciones (a caballo entre lo kitsch y lo pop) tomadas «como armas arrojadizas 
contra el discurso literario dominante como el pretexto para ejecutar un estilo propio 
(García Román, 2013: 120). Sucede, así, en «Cenicienta», cuyo cierre bien podría leerse 
como un guiño (irónico, al menos) a esa musa vestida con vaqueros que popularizó la 
poesía de la experiencia. Cenicienta cae aquí del maravilloso mundo de hadas a una 
realidad donde los zapatos hay que buscarlos en el vertedero, donde las calabazas de 
algodón y los personificados y simpáticos ratones han dejado paso a los sándwiches, a la 
Pepsi, a los aros gigantes y a los zapatos de vainilla, para culminar, al fin, con un verso 
                                                          
126 El poema está dedicado a Benjamín Prado. 
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que señala definitivamente la amplia distancia que existe entre la idealización del 
personaje del cuento de hadas (vía Disney, claro está) y la realidad material, en un 
momento adolescente de pleno cambio y de toma de conciencia del lugar que se ocupa 
como sujeto en el mundo: 
Espero al último baile. 
Cera sellando cartas de amantes, 
busqué los zapatos más lindos del vertedero, 
los regueros de polvo de ángel 
en la comisura de mis labios. 
 
Y aquí estoy. Sin calabazas de algodón 
ni ratones mordisqueando entre los dedos de mis pies. 
Como pedigüeña entre sándwiches y Pepsis, 
arrastrando las cadenas de rafia, 
enumerando a las mercenarias 
de aros gigantes y zapatos de vainilla. 
 
Ya no quedan príncipes para mis vaqueros. 
Jamás, me juro, seré tan asquerosamente bella. 
(Medel, 2015: 27) 
Gracias a Mi primer bikini, Elena Medel fue rápidamente incluida en las antologías 
Inéditos: once poetas (Elguero, 2002), Veinticinco poetas españoles jóvenes (García, 
López Gallego y Tato, 2003), La lógica de Orfeo (Villena, 2003), Última poesía española 
(Morales Barba, 2006) o, más recientemente, en la ya comentada El canon abierto 
(Sánchez y Geist, 2015). Su obra poética continuó con los cuadernos Vacaciones 
(Almería, El Gaviero, 2004) y Un soplo en el corazón (Logroño, Ediciones 4 de agosto, 
2007), así como con los poemarios Tara (Barcelona, DVD, 2006) y Chatterton (Madrid, 
Visor, 2014; XXVI Premio Loewe a la Creación Joven), en los que se aprecia una 
evolución que lleva a los versos a «perder hermetismo y textura barroca para respaldar 
una palabra más luminosa, más proclive a lo confesional, que acrecienta su impulso 
narrativo» (Morante, 2016: 26) y que, en cierta medida, acerca su poética a las corrientes 
figurativas de los noventa (lo vemos, por ejemplo, en «A Virginia, madre de dos hijos, 
compañera de primaria de la autora», de Chatterton) a pesar de que, a nivel formal, Medel 
tiende en sus últimas composiciones a una declinación por el versículo, convertido en 
ocasiones en prosa (como sucede en determinadas secciones de Tara). Volviendo a lo 
extratextual, también en Visor han sido publicadas sus obras completas bajo el título Un 
día negro en una casa de mentira (1998-2014) en 2015. Esta escritura lírica ha sido 
compaginada con la gestión cultural y, sobre todo, con el trabajo editorial en La Bella 
Varsovia, que es, hoy en día, una de las más importantes editoriales de poesía en España 
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(quizás, tras las ya históricas Visor, Hiperión, Pre-Textos y Tusquets). En este sentido, el 
papel de Elena Medel en el campo literario excede lo puramente poético y accede al de 
las instancias legitimadoras. 
Observamos, por lo tanto, una deriva hacia la inserción de lo pop en lo poético como 
vía para reflexionar sobre lo identitario. No podemos hablar de una ruptura, en este 
sentido, pues, aunque sí quede constatado un abandono de lo anecdótico y del 
autobiografismo propios de la poesía de la experiencia anterior, todavía nos encontramos 
con un gusto por lo intimista y por la subjetividad que, en el caso de Elena Medel, queda 
patente ya desde el posesivo que abre el título de su primer libro: Mi primer bikini. La 
puesta en primer plano del yo no debemos entenderla como una vuelta a los ochenta, pero 
sí debemos destacarla en contraposición a lo inmediatamente anterior (es decir, a las 
creaciones de finales de los noventa, como sucedía con Pablo García Casado) y hay que 
tenerla muy en cuenta para comprender las derivas futuras que han marcado algunas de 
las más relevantes poéticas hasta nuestros días y que tendremos que tener en 
consideración en futuros apartados: 
Por tanto, la poética que vemos en algunos de los poetas nacidos en los ochenta hace 
variar, en buena medida, lo que sucedía con anterioridad. De un repudio hacia el 
protagonismo del yo en la mayoría de los poetas nacidos en los setenta, hemos 
pasado a una necesidad de situar al yo biográfico como eje de las mutaciones 
poéticas. Un yo que ya no es un sujeto que narra sino un sujeto cuyo yo, cuya 
identidad, no es narrable o lógicamente narrable y por lo tanto no es moralizante sino 
absolutamente esquizoide. Un yo que es incapaz de atraparse y que observa todas 
esas tramas potenciales de las que hablamos (Santamaría, 2017: 73). 
Esa vuelta a la primera persona del singular, tan patente en Elena Medel desde el 
posesivo que abre el título su primer poemario y desde los primeros versos de este 
(«Tengo una enorme colección de amantes. / Me consuelan y me aman y con ellos mi ego 
/ se expande y extramuros alcanza la azotea» [2015: 17]) tiene, como compañero de viaje, 
un regreso a lo corporal, no desde una voluntad de deconstrucción de lo biopolítico o del 
discurso patriarcal que actúa sobre el cuerpo de las mujeres (como podía suceder en la 






3.3. «Herederos de todos los despojos»: 2006 o la definitiva apertura del 
campo poético 
Ya no había consuelo en nuestras almas. 




Sucede que, entre 2002 y 2006, los autores antes comentados continúan publicando 
libros en los que sus composiciones van evolucionando a partir de las características ya 
presentes en los anteriormente analizados, mientras siguen acumulando galardones 
diversos, que les permiten participar de una u otra forma en el juego de fuerzas del campo 
literario.  
Nuevos actores, nacidos en los setenta y los ochenta, entran en la fotografía durante 
los años que median entre 2000 y 2006: Julieta Valero (1971) con Altar de los días 
parados (2003) y Los heridos graves (2005); Mercedes Cebrián (1971) con El malestar 
al alcance de todos (2004) y Mercado común (2006);  David Mayor con En otra parte 
(2005); Abraham Gragera (1973) con Adiós a la época de los grandes caracteres (2005); 
Julio Reija (1977) con Los libros (2003); Sandra Santana (1978) con Marcha por el 
desierto (2004); Juan Andrés García Román (1979) con Perdida latitud (2004), Las 
canciones de Lázaro (2005) y Launa (2006); Ana Gorría (1979) con Clepsidra (2004) y 
Araña (2007); Javier Vela (1981) con La hora del crepúsculo (2004) y Tiempo adentro 
(2006); Alejandra Vanessa (1981) con Colegio de monjas (2005) y las plaquettes Brevas 
novas (2004) y La fiesta de pijamas (2005); Verónica Aranda (1982) con Poeta en India 
(2005) y Tatuaje (2005). Son estos, tan solo, algunos ejemplos que indican que el campo 
poético continúa renovando sus nombres a partir de propuestas que conectan, de una u 
otra forma, con las prácticas poéticas de las décadas anteriores o con las propuestas de las 
autoras y autores antes comentados y que nos permiten afirmar el elevado número de 
publicaciones, por parte de los autores más jóvenes, al que nos enfrentamos en este primer 
lustro del siglo XXI127. 
                                                          
127 Son, también, años de profusión antológica con las publicaciones de Veinticinco poetas españoles 
jóvenes (García, Tato y López Gallego, 2003), La lógica de Orfeo (Villena, 2003), La otra joven poesía 
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Así las cosas, llegamos a 2006, momento en que tiene lugar un hecho que posibilita 
la apertura del campo poético a una nueva juventud creadora con garantías de 
continuidad: la concesión ex aequo del XXI Premio Hiperión de Poesía a los noveles Ben 
Clark y David Leo (con 22 y 17 años respectivamente). Si bien los poetas nombrados en 
apartados anteriores habían conseguido hacerse con un pequeño espacio en 2001 y 2002, 
son Ben Clark y David Leo García (con Los hijos de los hijos de la ira y Urbi et orbi) 
quienes verdaderamente abrieron ese definitivo hueco que poco a poco se fue agrandando 
con la incursión de nuevas voces o relevos –al menos, en los nombres; ya veremos si 
también en sus prácticas literarias–. De hecho, uno de los poemarios que con más fuerza 
trató de representar la visión pesimista de la juventud española que estuvo en entredicho 
antes y durante la consolidación de la retórica de la crisis fue Los hijos de los hijos de la 
ira, poemario del que dijo el jurado que expresaba el «desasosiego de una generación 
emergente en la actual poesía española» (Clark, 2006: contraportada). 
Si, de alguna forma, Pablo García Casado representó en Las afueras la incipiente 
glocalización y la imposibilidad afectiva128 y Elena Medel, en Mi primer bikini, la 
materialización de la inmediatez y el presentismo de lo pop que ha marcado a los nacidos 
en los ochenta, Ben Clark (1984), con Los hijos de los hijos de la ira plasma ahora la 
toma de conciencia sobre una quiebra inminente. En este sentido, los tres podrían ser 
considerados perfectamente como poemarios generacionales, al dar cabida a diversas 
parcelas de enorme relevancia en la conformación identitaria de quienes vivieron su 
infancia y/o juventud durante los años noventa y principios de los dos mil. Una identidad, 
esta, marcada ya no por las agitadas aguas de la dictadura y la Transición, sino por el auge 
de las nuevas tecnologías, por la globalización de la globalización (y, a su vez, por su 
glocalización), por la alternancia en el poder del liberal-conservadurismo del Partido 
Popular y de la socialdemocracia-liberal-europeísta del Partido Socialista, por las 
privatizaciones de las principales empresas públicas, por la implementación de parches 
en forma de políticas sociales con el objetivo de construir un estado del bienestar en el 
que los sujetos no atendieran críticamente a las injusticias infraestructurales del 
capitalismo porque se les permitía habitar un mundo en apariencia tranquilo donde el 
estado teóricamente colaboraría para paliar sus necesidades cuando fuera necesario y, por 
                                                          
española (Krawietz y León, 2003) y Última poesía española (1990-2006) (Morales Barba, 2006), cuyos 
pormenores serán analizados en el apartado dedicado a la práctica antológica. 
128 Dice Prieto de Paula sobre la poesía actual que «hoy ya no es el capitalismo industrial, sino el capitalismo 
financiero en un contexto de hibridismo cultural y glocalización el que propicia que la poesía no se atenga 
a lo que tradicionalmente se ha entendido por tal» (2014: 3). 
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supuesto, por una pujanza económica basada en el boom de la construcción (a partir, sobre 
todo, de la Ley del Suelo impulsada por el Gobierno de Aznar en 1998) sobre cuyos 
problemas ya muchos advirtieron. Nos encontramos, pues, en un instante de 
extraordinaria prosperidad que, en pocos años, iba a devenir en una de las crisis 
económicas más extremas que se recuerdan. Elena Medel en 2002 se arrolla en el 
culturalismo de lo cotidiano (alejado de lo enciclopédico de los sesenta y setenta)129, 
volviendo la vista (en la mayoría de composiciones) hacia una marcada postura 
individualista. Es decir, todavía no hay en ella la necesidad personal de asomarse a las 
ventanas para analizar las derivas críticas del mundo (puesto que estas estaban siendo 
escondidas tras las bonanzas de los muros de ladrillo y para acceder a ellas era necesario 
un trabajo de base, como el realizado, en aquel momento, por poetas como Antonio 
Orihuela, Enrique Falcón o Antonio Méndez Rubio desde parcelas obviamente 
diferentes) y todavía puede volverse sobre sí misma no para cuestionarse su posición ante 
el mundo, sino, más bien, para describir su propio estado. Por el contrario, Ben Clark, en 
2006, cuando ya sonaban de fondo las primeras campanadas de una futura crisis, no puede 
más que observar las afueras del yo para dar cuenta de que las pequeñas fisuras eran 
indiscutibles grietas estructurales: «La poesía, si es que sirve para algo, sirve para 
conocerse a través de los demás, así que es importante que existan registros de diferentes 
momentos históricos porque las preocupaciones de cada generación son particulares, 
aunque la poesía trabaje para universalizarlos» (López Fernández, Martínez Fernández y 
Molina Gil, 2018: 166). Estamos, no lo olvidemos, a un año del inicio de la crisis de las 
hipotecas subprime, de la suspensión de fondos de inversión de BNP Paribas, del crash 
de los grupos inmobiliarios Astroc y Llanera y de la defensiva declaración de Zapatero, 
según la cual España estaba en la Champions League de la economía mundial; y a menos 
de dos años de que el Ejecutivo del PSOE comenzara a hablar de «desaceleración 
transitoria» y de «debilidades económicas». También, por lo tanto, a muy pocos meses 
de que el Ministro Solbes utilizara por primera vez el término crisis en el parlamento y 
                                                          
129 Lo cotidiano no es aquí un espacio de tranquilidad, sino que ejemplifica, como ha dicho Alberto 
Santamaría, el binomio fracaso del lenguaje / lenguaje del fracaso: «Incluso en la lectura de esta poética de 
Medel podemos observar una cierta sensación generacional de fracaso. Un fracaso que también puede leerse 
como esencial inseguridad o inquietud, y toda in-seguridad nos lleva irremediablemente a la metafísica. 
Pero más allá de eso se trata de ver en el lenguaje, en las palabras, la existencia de una dualidad o paradoja 
irresoluble que en buena parte de estos poetas (luego lo veremos) es clave: la distancia entre la palabra 
como mediadora con la realidad (su sentido lógico) y la palabra como incapaz de mediar con la propia 
identidad y con el tiempo. Y en este contexto aparece también la vida cotidiana. Recuerdo que fue Mario 
Perniola quien decía aquello de que «la vida cotidiana es objeto de una degradación continua porque es el 
lugar de todas las verdaderas posibilidades que han fracasado»16. Podríamos pensar que esta poesía trata 
de salir de esa degradación a través de la toma de conciencia de ese fracaso» (Santamaría, 2017: 72-73). 
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de que el Presidente del Gobierno hiciera lo propio el 8 de julio de 2008 en una entrevista 
para Antena 3, en la que afirmó: «crisis, como ustedes quieren que diga».  
Ben Clark escribe, por lo tanto, Los hijos de los hijos de la ira desde una España 
donde el paisaje urbano se ha visto salpicado de grúa: unas geografías modificadas por el 
abuso del ladrillo. Habita, así, los últimos días de la pujanza y lo hace desde una óptica 
existencialista que bebe explícitamente de la poesía desarraigada de Dámaso Alonso en 
Hijos de la ira, cuyo primer poema se abría con ese lapidario e histórico verso: «Madrid 
es una ciudad de más de un millón de cadáveres» (2016: 39)130. Ben Clark, por su parte, 
lo hace con una relectura de Milton («No es este el Paraíso prometido / y, sin embargo, 
¿quién se ha dado cuenta?» ([2006: 11]) que le permite señalar de manera concisa la 
invisibilización de la ideología dominante, tan propia del capitalismo, en un momento en 
que la historia (dijeron) había muerto (Fukuyama, 1992), en que habíamos hecho nuestro 
el pensamiento débil (Vattimo, 1988) y estábamos caminando sobre las cenizas de los 
metarrelatos de la modernidad (Lyotard, 1984). Ben Clark va a apuntar en las páginas 
siguientes al mito capitalista del progreso infinito y a la idea, tantas veces orillada, de que 
el nuevo milenio empujaría a la humanidad hacia un estadio de evolución tecnológica y 
social nunca antes imaginado: «Llovía en las aceras y en las casas. / Llovía en todo el 
siglo XXI […] Llovía en nuestros ojos y quemada / mientras nos divertíamos lamiendo / 
el “neblumo”, el smog de las farolas» (2006: 13) o «Aspirar a una altura irrespirable / 
desde donde las cajas de cartón / y sus ignominiosos inquilinos / no sean más que puntos 
bajo el cielo. // Esta ha de ser la idea del progreso» (2006: 21). Brotan, así, el tedio y el 
desasosiego como elementos definitorios de una generación, cuyo valor poético estaba ya 
presente en el Baudelaire de Las flores del mal («¡Es el tedio! ‒ los ojos preñados de 
involuntario llanto» [2011: 37]) en Pessoa («Todo menos el tedio me da tedio» [1982: 
310]) o en Vallejo («Zumba el tedio enfrascado / bajo el momento producido y caña» 
[Vallejo, 1996: 202]), y que toma cuerpo ya al inicio del poemario, en una de las 
composiciones fundamentales de Los hijos de los hijos de la ira: «También estaba el tedio 
/ de tener que explicarles a los niños / palabras como pueblo indio, oso / pardo, ballena 
                                                          
130 En opinión de Luis Bagué, «libros como Los hijos de los hijos de la ira, de Ben Clark, o Extracción de 
la piedra de la cordura, de Martín López-Vega, se elevan sobre un material preexistente ‒el título señero 
de Dámaso Alonso, en el primero; el cuadro de El Bosco y el poemario de Alejandra Pizarnik, en el 
segundo‒ para acotar un espacio referencial cuya originalidad no radica en el homenaje oblicuo, sino más 
bien en la reapropiación de determinadas claves artísticas» (Bagué, 2014: 8). 
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azul o lince ibérico» (2006: 16)131. Es este, el poema segundo, quizás, el más claro canto 
generacional, cuyo pórtico refiere una paternalista etiqueta que en el fondo descansaba en 
un poso de apatía y que nos mece, directamente, hacia la necesidad de la memoria: 
«“Hijos de la bonanza” nos llamaban: / los que no conocieron ni la hambruna / ni las 
agudas larvas de estridencia / chillando en el oído por las bombas» (2016: 15). Frente a 
la recordada guerra de los abuelos, nuestra consentida generación, nos dice Clark, es 
receptora de la carcajada de los mayores: «Y cuando nuestras piernas tan delgadas / caían 
y sangraban porque el parque / era de un hormigón armado y frío, / se quedaban callados, 
observando / nuestro llanto con un gesto de sorna» (2006: 15). Únicamente, pues, nos 
quedaba «vivir y dar las gracias» pues nuestras experiencias de infancia y juventud «eran 
minucias, sacrificios / en nada comparables al sufrido / por aquellos que ahora nos decían 
/ “hijos de nuestra sangre” tan severos» (2006: 16). El poema nos transporta, a partir de 
esta suerte de intercambio entre el hablante lírico y un tú que representa a esa generación 
desarraigada de postguerra, hacia una estrofa final cuyos últimos endecasílabos 
funcionan, al fin y al cabo, «como un golpe de realidad en un momento de feliz 
despreocupación (que hoy leemos con temerosa lucidez)» (López Fernández, Martínez 
Fernández y Molina Gil, 2018: 8), no solo porque anticipen la crisis económica que ha 
marcado a toda una generación (a toda nuestra generación), sino porque vienen a recoger, 
también, la crisis del sujeto (desde la angustia existencialista de Kierkegaard hasta el 
Sartre que dijera un hombre es lo que hace con lo que hicieron de él, pero también desde 
el Nietzsche que certificó la muerte de Dios hasta el Foucault que hizo lo propio con la 
muerte del hombre) y la crisis de la representación (que germinó durante las vanguardias 
y cambió para siempre la concepción del arte y la palabra y que sería, después, 
fundamental para comprender el pensamiento posmoderno): 
Aunque, a veces, es cierto, no era fácil, 
simplemente intentamos ir viviendo. 
Haciendo caso omiso al comezón, 
al vacío que moraba en nosotros, 
hijos de la bonanza; 
                                                          
131 En opinión de Luis Bagué, para Ben Clark la desesperación ha sido sustituida por el desconsuelo (2006: 
141) y guarda, desde esta óptica, relación con las poéticas del realismo sucio, a pesar de no participar de su 
estética desgarrada ni del excesivo individualismo que primaba en obras como las de Roger Wolfe o Pablo 
García Casado: «El personaje poético es un tipo urbano acosado por la desesperanza y el nihilismo. Sin 
embargo, esta desazón no se vierte en una protesta religiosa o existencial, en los aledaños del tremendismo, 
sino en la abulia, el tedio y la aparente insolidaridad. El protagonista de los poemas es ahora un antihéroe 
desencantado, radicalmente individualista, que entiende su ejercicio de supervivencia como un acto de 
rebeldía contra el gregarismo. En esos escasos momentos es cuando el autor declara su fe en las palabras. 




los hijos de los hijos de la ira, 
herederos de todos los despojos. 
(Clark, 2006: 16) 
No es la visión de Clark una materialización del carácter destructivo de Benjamin, 
que «hace escombros de lo existente, y no por los escombros mismos, sino por el camino 
que pasa a través de ellos» (1990: 161), pues no poseen sus versos el cariz activo y 
militante de la filosofía benjaminiana. No son los despojos del último verso una 
consecuencia de revolucionarios actos generacionales que permitan hacer senda de ellos, 
sino (desde la óptica de aquellos mayores que nos miran con un gesto de sorna) propios 
de una juvenil pasividad que ha aceptado su herencia: el mapa queda ahora perfectamente 
instalado sobre el territorio, cumpliéndose El crimen perfecto de Baudrillard (1996); las 
ruinas de lo real son pasto del pasado en un mundo que vive del presente y solo algunos 
continúan «buscando en el pasado de los hombres […] Buscaban encontrar algo que no / 
sabían muy bien qué podía ser; / quizás tan solo algo que estuviera / verdadera y 
profundamente libre / de aquel intenso olor a podredumbre» (2006: 24). Así, parece 
importar socialmente más la visión del otro, que la imagen que la juventud tiene de sí 
misma en tanto participante de los procesos históricos y materiales; subsumida en una 
placentera (y hasta cierto punto falseada) estancia en el estrato de las clases medias 
tranquilizadoras, la sociedad parece renegar de su revolucionario pensamiento obrerista 
(demonizado, diría Owen Jones [2012]) para abrazarse a un «fin de la historia» 
(Fukuyama, 1992) que ha desterrado la lucha y la posibilidad de cambio: 
Hubo sobre la tierra un día negro. 
Aquel día los gatos vomitaron 
dejando los ratones en la acera. 
Aquel día los niños, embutidos 
en oscuras zamarras, destrozaron 
las farolas lanzando antologías 
de poetas que no hablaban del punzón; 
de aquel desasosiego, 
de un dolor que afligía hasta la infancia. 
 
No existiría jamás un día igual. 
Existía, quizás, ese consuelo. 
(Clark, 2006: 17) 
Para el hablante lírico, el control social (Deleuze 1993) se sustenta, no solo, en la 
invisibilización de la ideología dominante (en tanto característica propia del capitalismo 
para asegurar su perpetuación), sino también en una constatada burocratización del 
sistema que obliga al sujeto a la espera y a ocupar su tiempo en la consecución de 
documentos que aseveren sus capacidades: «Todos los formularios, las instancias, / 
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evocaban las uñas amarillas / de un enfermo de cáncer de laringe: / era inútil la voz en la 
pirámide / sempiterna de impresos. / Vivir certificándonos la vida. / Era ese el reglamento 
del sistema» (2006: 20). Esto es, el kafkiano proceso de Josef K. reformulado en un 
presente en que «nos exigieron / abandonar las ganas de estar vivos» y en que «Hasta la 
última instancia, hasta el último / impreso, preso. Preso» (2006: 20). Llegamos así, tras 
un repaso en trece poemas, a una última composición que cierra el apartado «Acero 
inoxidable». En ella, se focaliza en una suerte de sujetos subalternos («“Rumanos” los 
llamaban; “indigentes”. / “Están en todas partes y sin dios”») que cuando, al fin, toman 
la palabra, es para lanzar una doble imprecación en forma de pregunta que conecta con la 
cita inicial de Milton: «¿Y dónde el Paraíso prometido? / ¿Y dónde el paraíso prometido?» 
(2006: 29). Dice, significativamente, Ben Clark en una entrevista: 
Estoy convencido de que la escritura poética está muy condicionada por las 
condiciones económicas del poeta o la poeta. El dinero equivale a tiempo, por 
desgracia, y hace falta tiempo para ser un buen poeta. Uno puede ser un poeta con 
mucho talento, pero las grandes poetas y los grandes poetas necesitan tiempo para 
leer, para escribir y para corregir. Estar en una situación económicamente inestable 
también crea mucho estrés, y el estrés combina muy mal con el pensamiento. En 
cuanto a la segunda parte de la pregunta: creo que hoy en día no se debate porque 
somos un país donde la gente niega ser pobre. En España ya no somos pobres, eso 
era antes. Pero los poetas con tres curros precarios para poder llegar a fin de mes 
(aparte de su trabajo como poeta) son peores poetas, peores ciudadanos y personas 
más infelices, como todos (López Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 
2018: 168). 
Y he dicho significativamente porque, a pesar de que late en sus declaraciones una 
voluntad de marcar la importancia de la clase, no hay tampoco un explícito discurso 
dirigido a la deconstrucción de las estructuras sociales, lo cual es, por otra parte, 
perfectamente comprable a la ideología que trasluce en Los hijos de los hijos de la ira: 
hay denuncia en ellos, sí, pero no se apunta esta al foco invisibilizado del problema, sino 
que, más bien, se radiografía lo visible. Ahora bien, entendiendo lo poético como una 
herramienta que permite participar en los procesos históricos y materiales, sería injusto 
no decir que, a pesar de no mirar a través de las grietas de lo real, hay por lo menos en la 
poesía de Ben Clark una voluntad de señalar determinadas injusticias. He aquí el punto 
de unión de su práctica poética con poéticas de la Generación del 50 (como la de Gil de 
Biedma, por ejemplo) y, a su vez, uno de los elementos que la diferencia de la obra de 
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muchos de los poetas de la conciencia crítica (como la de Isabel Pérez Montalbán, por 
poner un ejemplo de una práctica literaria que también brota de una dicción más clásica 
pero que señala, en este caso, hacia los fantasmagóricos problemas de base). 
Esa veta existencialista, atravesada por el recuerdo no nostálgico que había 
estructurado la primera sección de Los hijos de los hijos de la ira, se materializa en la 
segunda, de título culturalista («Astor Piazzolla le dedica a Javier Siedlecki Five Tango 
Sensations»), a partir de un monólogo dramático entre ambos personajes en el que es 
Piazzolla quien toma la palabra: «En realidad, Javier, / uno tiene miedo toda la vida […] 
¿Cómo no tener miedo si al nacer / buscan desde un principio nuestro llanto?» (2006: 33). 
Desde estos iniciales versos, el temor y el llanto se hacen presentes a lo largo de las 
composiciones, en las que prima la existencialista idea del ser lanzado a la tierra, obligado 
a vivir («y se nace, / nos volvemos mortales, para siempre» [2006: 34]) en el frío del 
mundo («Helados por el son de un pecho ingente» [2006: 35]). Emerge, así, en la última 
composición, la noche: «No la noche / de la caricia azul, del beso tibio, / la noche mansa 
y tersa como un pecho / de mármol […] Sino la del aullido de la fiera / detrás de las 
arrugas, la del ruido / que se repite golpe a golpe / como un aparador precipitándose / por 
unas escaleras sin final» (2006: 40). El sujeto, entonces, se recluye («¡No queremos 
visitas! No queremos / que nadie nos moleste» [2006: 40]) y el sonido del teléfono se 
convierte en ruido atronador («pero llaman no cesan las campanas / quién está al otro lado 
del teléfono / quién quiere entrar quién quiere entrar es / silencio» [2006: 40-41]). 
«Análisis sintacto», la tercera parte de Los hijos de los hijos de la ira, se abre, de 
nuevo, con una referencia al silencio: «Es cierto, el silencio se creó / el día en que tú ni 
yo escuchábamos / un día que sin duda fue un domingo / ‒o un lunes, tanto da‒ / y 
comprábamos pollo / ‒siempre comprábamos pollo‒ / y en la cola dijiste exactamente / 
nada, / y yo en correspondencia contesté / precisamente nada» (2006: 45). Se suceden, 
así, las intertextualidades con Gil de Biedma (no libre de la muerte) y Pablo García 
Casado, cuyas poéticas, en el fondo, ha latido durante todo el poemario: «Y cuando Gil 
de Biedma se pregunda / ¿Quién? ¿Quién es el dormido? Me dan ganas / de gritarle al 
poema: “¡Es ella! ¡Ella! / La del telón de acero. ¡Pon su nombre / Jaime, nadie lo sabe!” 
Pero Jaime / está muerto o es poema, da lo mismo, / el caso es que no escucha y no sabrá, 
/ que eres tú la mujer de Las afueras» (2006: 51). Continúa, durante el apartado, la caída 
del hablante lírico en el marco referencial de una noche perpetua y agresiva donde, si algo 
permite al hablante lírico alcanzar la tranquilidad es el recuerdo de «la primera vez que 
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unidos, / respirándonos mutuamente […] / sentimos el poder de nuestro abrazo» (2006: 
54). Se recluye, así, en la intimidad de un amor sanador que supera la noche («La noche 
en que sentimos que la noche / nada podía hacer para matarnos. / Que habíamos vencido» 
[2006: 54]). Parece, al fin, que el hablante lírico puedo olvidar «el miedo que daba / estar 
en una calle tiritando, / como estoy hoy sin ti», sin embargo, el último y lapidario verso 
del poema nos transporta, de nuevo, a esa imagen de lo social en que, de nuevo, la soledad 
y la incomunicación le lleva a afirmar que «Nada da tanto miedo como el frío» (2006: 
54).  
Es de esta manera como, el último poema del libro, no puede más que llevar por 
título «Epitafio. La verdad del trilero». De alguna forma, Ben Clark relee el verso de 
Zamarreño «nada sabe de amor» (que había utilizado anteriormente como abertura de una 
sección) desde una óptica muy distinta a la de su relectura más famosa, la de Luis García 
Montero. Aquella amorosa y tranquilizadora visión del sur monteriana que dice «Nada 
sabe de amor quien no ha perdido / por amor una casa, una hija tal vez / y más de medio 
sueldo, / empeñado en el arte de ser feliz y justo, / al otro lado de tu voz, / al sur de las 
fronteras telefónicas» (2011: 387) se nos ofrece ahora desde el frío y la muerte: «Nada 
sabe / y tampoco sabrá nada su sangre, / noventa años más tarde, si decide / sentarse con 
los pies sobre el abismo / de esa ciudad al sur que está de moda / entre los suicidas más 
estetas / y no se tira» (2006: 58). El poeta, como Gil de Biedma, de nuevo, se sabe «un 
farsante, un tahúr, / un trilero», y recurre a la memoria familiar («porque mi sangre estuvo 
en Somme, en Ypres, / y le temo a la muerte un poco más / que a la creencia vaga de que 
Dios / no le hizo caso a Frank») para desembocar, al cabo, en una visión del mundo donde 
el amor prevalece en un diferente campo de batalla, a pesar de que este sea en el epitafio 
de una tumba: «como tampoco / me hará a / mí caso alguno si decido, / entre el mudo 
fragor de mi batalla, / dejar de amarte tanto todo el tiempo» (2006: 58).  
A nivel formal, la obra de Ben Clark se inserta en la línea de las tradiciones rítmicas 
más clásicas, con tendencia a la utilización de los metros heptasílabos, endecasílabos y 
alejandrinos, como se puede deducir de los fragmentos anteriormente citados. Sin ir más 
lejos, el propio poeta así lo confirmaba en una reciente entrevista: «En lo formal soy poco 
innovador y me ciño bastante a una herencia poética que muestra cierta obsesión por el 
endecasílabo y el heptasílabo, en cuanto a la intención poética, sí que me siento más cerca 
de la introspección sentimental de los británicos, con Larkin y Auden a la cabeza. Quizá 
lo que estoy diciendo, en verdad, es que me gustaría ser Gil de Biedma» (López 
200 
 
Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 166). Es, sin embargo, al contrario 
de lo que sucedía en poetas anteriores, una obra que se acerca mucho más a las poéticas 
más señeras de llamada Generación del 50 (sobre todo, Gil de Biedma, como él mismo 
dice, pero, también, Ángel González) que a la poesía mayoritaria de los años ochenta y 
noventa. Se aleja, así también, del lenguaje del realismo sucio, a pesar de tener 
vinculaciones con él en lo referente a la desesperanza, la abulia, el tedio y la apatía 
(Bagué, 2006: 140). Si, en una ocasión, se refiere a Pablo García Casado es precisamente 
por estas vinculaciones, pues si la obra de este señala «la imposibilidad afectiva en la 
sociedad contemporánea» (Bagué, 2006: 141), la poesía de Ben Clark no deja, al fin y al 
cabo, de estar atravesada por una imagen del sentimiento amoroso y afectivo que sin 
llegar a estar en la línea de salvación del sujeto que emerge, por ejemplo, en el García 
Montero de «Merece la pena (Un jueves telefónico)», sí es similar a la planteada por Gil 
de Biedma en numerosas composiciones. Nos encontramos, por lo tanto, ante una 
interrelación que ejemplifica una profunda lectura de la poesía precedente y que señala, 
a su vez, un amplio conocimiento de la poesía inglesa (como, por otra parte, también 
sucediera en el caso de Gil de Biedma o, anteriormente, de Luis Cernuda), con Milton, 
Auden, Ashbery y Larkin132, quizás, como referentes más claros. Si la poesía de Ben 
Clark es una poesía de la experiencia lo es, al fin y al cabo, tras haber realizado un salto 
hacia el pasado, sobrevolando décadas hasta aterrizar en Langbaum y en las relecturas 
que de él hicieron los poetas del cincuenta. Así puede brotar esa visión del yo ante lo 
social que tan presente tuvo su más importante influencia en versos como «Yo nací, 
perdonadme, en la edad de la pérgola y el tenis» o «por mala conciencia escritores de 
poesía social» (Gil de Biedma, 1998: 54 y 1998:84). No podemos resistirnos a copiar una 
extensa cita de José Luis Morante sobre la poesía de Ben Clark que, creemos, resume el 
                                                          
132 Sobre las diferencias entre la influencia de las tradiciones anglosajonas en los diferentes periodos de la 
poesía española, dice Prieto de Paula: «En buena medida, los poetas más emulados o respetados, de lengua 
inglesa muchos de ellos, no se traen a colación para que ocupen las hornacinas que antes ocuparon los 
dioses casi siempre nacionales, sino para que actúen como pedrada en ojo de boticario y rompan la propia 
noción de modelo. El significado de la presencia de un Ashbery, valga como ejemplo, entre los jóvenes no 
es parangonable al que tuvo la de su mentor Auden entre sus predecesores medioseculares. Para estos, 
Auden había constituido un paradigma jánico al que atendieron los “poetas morales” como Gil de Biedma 
y los poetas del no como Valente. En cambio, la función de Ashbery parece cuestionar esa focalización, 
casi a la manera de un Schönberg y la emancipación de la disonancia contra la escalera tonal y el jardín 
armónico, pues señala la instalación de la poesía española en un atonalismo que se opone a la propia idea 
de jerarquía. Y si las yuxtaposiciones caóticas de un Eliot, y su versatilidad visionaria capaz de invalidar 
cualquier propuesta estática, representaban para sus seguidores una suerte de modelo que “regresaría” a las 
series armónicas y de cerrado simbolismo de Cuatro cuartetos, el tiovivo de imágenes, la espiración 
sincopada y la fractura sintáctica de la lírica ashberyana representan, antes que una invitación canónica, un 
aterrizaje en la inorganicidad y el dislocamiento del lenguaje» (Prieto de Paula, 2014: 4). 
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análisis hasta ahora realizado y nos permite condensar parte de las hipótesis aquí 
desarrolladas: 
En su escritura encuentra sitio una poesía existencial, indagatoria y crítica en la que 
habitan tópicos atemporales ‒el amor y el discurrir del tiempo‒ y los avatares de una 
sociedad postmoderna y tecnológica que ha diseñado unas complejas relaciones 
entre el ser urbano y los entornos naturales, con fracturas como la degradación 
ambiental y la incontinente producción de basuras. Ahí están los residuos tóxicos del 
progreso y la poesía no oculta ese rostro agrio del capitalismo consumista, causante 
de una despersonalización adictiva que ocasiona en el sujeto una conciencia 
disgregada y exige una continua reconstrucción. En la obra de Ben Clark no hay 
malos tiempos para la lírica porque el poema genera sólidas estrategias de 
superviviente. En sus versos, el músculo vital contemporáneo y sus instrumentos de 
representación se diseccionan con crítico bisturí porque propagan una metafísica de 
la sospecha que exige la desmitificación (Morante, 2016: 23-24). 
Aquel poemario generacional que fue Los hijos de los hijos de la ira permitió a Ben 
Clark establecerse a lo largo de los años siguientes como uno de los creadores jóvenes 
más relevantes de la poesía española contemporánea. Las líneas de Morante son, 
precisamente, aplicables por entero a aquel primer libro porque en él laten las 
preocupaciones que han vertebrado su obra hasta nuestros días, en volúmenes como 
Memoría (2009), La mezcla confusa (VII Premio Nacional de Poesía Félix Grande, 2011), 
Basura (2011), Los últimos perros de Shackleton (con el que dio el salto a Latinoamérica 
en 2013), La fiera (Premio Ojo Crítico, 2014) y su más reciente La policía celeste (Premio 
Loewe 2017). Al igual que sucediera con Las afueras (reeditado en 2001 y 2007) y con 
Mi primer bikini (recuperado en Un día negro en una casa de mentira, la poesía completa 
de Medel publicada por Visor), también Los hijos de los hijos de la ira, en tanto poemario 
generacional, ha vuelto a ser reimpreso, en este caso, por la Editorial Delirio en 2017. 
Esta triada de reediciones viene a demostrar, al fin y al cabo, que existe en opinión de 
buena parte de la crítica del campo poético español la necesidad de encontrar un poeta 
que indique el camino a seguir por el resto de creadores y que esta tiene una especial 
predilección por este tipo de cantos generacionales (y utilizo generación no como un 
concepto poético, sino social-cronológico). No es casual, sin embargo, que las tres 
emerjan de unas tradiciones figurativas, si tenemos en cuenta que el relato del campo 
poético en la España contemporánea ha estado marcado por las tendencias realistas, 
acorralando la vanguardia o entendiéndola como un escarceo propio de la agitadora 
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juventud. Debemos remarcar, eso sí, como hemos venido haciendo en páginas anteriores, 
que ello no es una consecuencia natural, sino naturalizada y que, al fin y al cabo, pese a 
que García Casado, Medel y Clark proponen en sus versos una estética que dialoga 
directamente con buena parte de las preocupaciones generacionales desde 1997 hasta 
2006, no encontramos en ellos, tampoco, una nueva poesía: cambian los nombres, se 
actualizan, movilizan el campo poético, marcan tendencias y participan en los juegos de 
fuerza, pero lo hacen, de nuevo, sin incidir en esa retórica de la ruptura que la crítica ha 
necesitado para hablar de cambios de paradigma y para perpetuar, así, un modelo 
generacional que tantas relaciones guarda con el modelo capitalista del presentismo y la 
aceleración (Virilio, 1997a y 1997b; Hartog, 2007), así como con las estrategias de 
mercado centradas en lo publicitario (Talens, 1989) y el etiquetado (Alicia Bajo Cero, 
2019; Méndez Rubio, 2004a).  
Sucede algo muy similar con David Leo García (1988), cuyo Orbi et orbi compartió 
el XXI Premio de Poesía Hiperión con Los hijos de los hijos de la ira. En este caso, como 
sucediera con Elena Medel cuatro años antes, la crítica se hizo rápidamente eco de la 
juventud del poeta (diecisiete años, por entonces) y le abrió, por lo tanto, la posibilidad 
de transitar un amplio recorrido por los senderos del campo poético que, sin embargo, no 
fue tan esperanzador como carbía esperar. A pesar de que David Leo García fue 
rápidamente incluido en antologías como La inteligencia y el hacha (Villena, 2010) o 
Tenían veinte años y estaban locos (Miguel, 2011), únicamente ha publicado hasta la 
fecha dos poemarios más: Dime qué (que vio la luz en DVD en 2011 y que fue reeditado 
por RIL en 2018, una vez el poeta había adquirido cierta fama tras resultar ganador de 
Pasapalabra) y Nueve meses sin lenguaje (publicado por Ultramarinos Editorial, también 
en 2018). En opinión de Prieto de Paula, Urbi et orbi es un amplio y diverso muestrario 
poético de la ciudad contemporánea que recorre los días de la semana, uno por cada 
sección del volumen, con un inicio programático y un remate en que se identifican ciudad 
y poeta (Prieto de Paula, 2006). En este libro, decía recientemente Jesús Nieto Jurado, en 
relación al título «todo es un canto a la ciudad que es un mundo, y al mundo que es toda 
ciudad» (2016). Al igual que sucedía con la obra de Ben Clark, también Urbi et orbi viene 
a ejemplificar el desasosiego generacional, a partir de la interrelación de dos de los 
elementos clave para la definición identitaria en las sociedades actuales: lo urbano y el 
cuerpo: 
Cruzando esta ciudad cruzando estáis mi vientre.  
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Mi cuerpo es su calzada, los dos nos poseemos 
la quiera o no la quiera, me encuentre o no me encuentre. 
Si la ofendéis a ella me resultáis blasfemos; 
 
si vertéis en la acera vuestra saliva dura 
ensuciaréis mi médula, me dejaréis deshecho, 
y cuando entráis al templo con la camisa impura 
irrumpís en la honda catedral de mi pecho. 
 
Sé que nació en mi parto, que de mi carne mama 
y por eso perdono, dejo todo, la sigo. 
Sé que habremos de arder en la misma alta llama, 
ya que somos cercados por un mismo castigo. 
 
Y su perfil urbano, que es mi encefalograma, 
conmigo acabará cuando acabéis conmigo. 
(García, 2006: 67). 
El poemario se sostiene sobre un trabajo formal que tiene en el alejandrino (presente 
en este poema) y en el endecasílabo su estructuración fundamental, detalle que lo dota de 
un tono clásico que, como sucedía con Ben Clark, parece enfrentarse con un presente 
enraizado en el fin de la historia y en el que parecía que el anything goes posmoderno se 
había asentado hasta dinamitar las encorsetadas estrofas más clásicas. David Leo García, 
sin embargo, abre Urbi et orbi con una sextina, incluye dieciséis sonetos y numerosas 
composiciones sostenidas sobre cuartetos en endecasílabos con variadas rimas que, sin 
embargo, van a incidir en temáticas alejadas de los tradicionales paisajes bucólicos o 
sentimientos amorosos, como sucede en «Arrabal», cuyo léxico y temática se asemejan, 
más bien, a los de Ben Clark en Los hijos de los hijos de la ira y que también guardan 
pequeños nexos con los de Roger Wolfe, Iribarren o Pablo García Casado (sin llegar al 
espacio, por supuesto, del realismo sucio), al presentar la ciudad como un espacio 
inseguro donde el sujeto se siente acorralado y asediado por el hastío existencial:  
Son calles afeitadas a navaja, 
son noches desdentadas a codazos, 
son aves que devoran sus regazos, 
son cielos que la envidia descerraja. 
 
Son cielos transmutados en retazos, 
son aves que resguardan la mortaja, 
son noches de la clase mediabaja, 
son calles que estrangulan con abrazos. 
 
Hay un burdel en todos los riñones. 
Hay un tugurio en todas las cabezas. 
Un arrabal en todos los pulmones. 
 
Llegó el hastío, no llegó el asombro.  
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Llegó el dolor, no regaló impurezas. 
Muere la turba. No desprende escombro. 
(García, 2006: 37) 
Radica en esta visión de la ciudad como espacio de turbación y de vacío una de las 
diferencias clave que, como vemos, permite establecer una evolución (aunque no una 
ruptura) entre la tranquilizadora poesía de la experiencia y la obra de creadores como 
David Leo García o como los anteriormente citados. Ya Roger Wolfe nos brindó unas 
vistas similares, aunque, eso sí, desde un aparataje textual mucho más dislocado. David 
Leo García, como Ben Clark, se asoma a esa misma urbe recóndita y oscura, habitada por 
jugadores de tragaperras (2006: 43) o por mendigos (2006: 36) y atravesada por la 
misantropía (2006: 29), pero nos la presentan con un lenguaje clásico y tranquilizador, 
que parece obviar, eso sí, las crisis de la representación que las vanguardias plantearon 
ya en los años veinte y que fueron retomadas por poetas como contemporáneos Antonio 
Gamoneda, José Ángel Valente, Ada Salas, Chantal Maillard, José-Miguel Ullán o Juan 
Carlos Mestre, entre muchos otros. La diferencia, aquí, con las corrientes mayoritarias 
precedentes, se da a nivel de contenido, pero ello, es cierto, no implica por sí mismo una 
ruptura con respecto a lo precedente: 
En realidad, se puede decir todo en cuanto al contenido, lo que nos da ilusión de 
libertad. La censura, evidentemente económica, se ejerce sobre las formas. La trampa 
está ahí. Los contenidos no importan demasiado, no se juega nada a ese nivel, en la 
medida en que hay un consenso general en nuestra sociedad según el cual todo el 
mundo está más o menos de acuerdo sobre todo. Sin embargo, lo que puede todavía 
hacer moverse (un poquito… quizá…) las cosas en materia artística, es el trabajo de 
las formas. El interés ya sólo puede estar en la forma del discurso, más que en el 
discurso en sí. Y es aquí precisamente donde está cortado el paso, o se ejerce una 
presión hacia los márgenes (Tanner en Méndez Rubio, 2004b: 18) 133. 
                                                          
133 Esta cita, utilizada por Méndez Rubio, pertenece al cineasta Alain Tanner. Por ello, creo necesario glosar 
brevemente estas palabras para que podamos aplicarlas al campo poétioc. Primero, no hay que perder de 
vista que Tanner habla del cine. Si pensamos desde esta óptica en directores que han cultivado un cine de 
cariz experimental, como David Lynch o Jean-Luc Godard, por ejemplo, rápidamente caemos en la cuenta 
que la ruptura con respecto a la gran industria cultural del cine hollywoodiense se basa en un trabajo formal. 
Por ejemplo, Alphaville, de Godard, es una película de ciencia ficción distópica que muestra una sociedad 
totalitaria, lo cual no queda lejos de obras fílmicas dirigidas al gran público como la versión de V de 
Vendetta, dirigida por Larry y Andy Wachowski a partir de la novela gráfica de Alan Moore. En segundo 
lugar, Tanner habla de “censura económica”, lo cual, en poesía es sumamente problemático, ya que no es 
este un campo en el que se comercie con las grandes cantidades de capital económico que sí moviliza el 
séptimo arte. Trasladar los presupuestos de Tanner al terreno de lo poético es posible, ahora bien, debemos 
tener en cuenta lo dicho en estas líneas para no caer en el error de equiparar una de las industrias culturales 
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Teniendo en cuenta lo dicho hasta este momento, el campo poético, si bien queda 
ya completamente abierto a las propuestas de los más jóvenes poetas del panorama 
poético que a partir de 2006 comenzaran a copar los premios y anaqueles de las librerías, 
continúa perpetuando estéticas cercanas a lo figurativo-realista que, a pesar de orillar una 
cierta tendencia a lo social desde una óptica existencialista, no proponen directamente 
una modificación de los elementos infraestructurales del campo literario ni, claro está, 
plasman un modelo de mundo cuyas bases y fundamentos atenten directamente contra el 
relato fundacional y fundamental del capitalismo. El mundo poético ficcional de David 
Leo García y de Ben Clark no es del todo tranquilizador para el lector, pero tampoco 
plantea problemática que enfoquen a lo estructural y que, por ende, generen un estado de 
permanente alerta en las instancias legitimadoras del campo: hay crítica, es cierto, pero 
no deja de ser asimilable, de forma que su obra no excede esos estrechos pentagramas de 
la cultura, de los que hablaba Guillem Martínez (2012), y, por lo tanto, no es leída como 
un borrón ni apartada hacia los márgenes, como sí sucedió y seguía sucediendo con las 
más revolucionarias creaciones (en lo que respecta a la interrelación semiótica forma-
contenido) de buena parte de los poetas de la conciencia crítica, como Antonio Orihuela, 
Jorge Riechmann, Enrique Falcón, David González o Antonio Méndez Rubio. Esta 
asimilación, por otra parte, nos indica que el vacío existencial del que hablan David Leo 
y Ben Clark ya no señala, como lo hiciera en otras épocas (véase, por ejemplo, el 
existencialismo de Sartre en La náusea, de Camus en La peste, de Hermann Hesse en El 
lobo estepario o, hasta cierto punto, de Dámaso Alonso en Hijos de la ira), hacia las fallas 
sistémicas y sistemáticas de lo social, sino que ha sido aprehendido por sociedad (y, 
evidentemente, por la juventud creadora) como un elemento identitario más de la 
contemporaneidad que ya no resulta problemático ni para el relato infraestructural ni, 
tampoco, para el superestructural: 
Estamos ante la continuidad de la poesía de la experiencia, que ahora acentúa sus 
rasgos meditativos e intimistas por otros medios, bien a través de una poesía de seres 
y formas huecas, construida sobre la insuficiencia, la angustia, la desorientación, la 
carencia, el derrumbamiento y el sinsentido del mundo; bien a través de una 
percepción que interpreta el mundo de forma fracturada, inconexa, discontinua, 
                                                          
más potentes del mundo (el cine; junto a la música y los videojuegos), con un muy pequeño sector editorial 




desgajada y desapegada de los demás, de su entorno y de las relaciones entr e uno y 
otro como efecto de un individualismo grosero y amnésico (Orihuela, 2017:209). 
 Recordemos que un mundo en crisis, decía Méndez Rubio tomando como 
referencia las enseñanzas de las vanguardias, úncamente puede ser referido a través de un 
lenguaje en crisis (2004b); y este, salta a la vista, no está presente ni en Clark ni en David 
Leo, como tampoco lo estaba en la inmensa mayoría de poetas hasta ahora analizados, 
que fueron y son quienes abrieron las puertas del campo poético a los posteriores nuevos 
creadores. Las nuevas poéticas tendrán, por el momento, que esperar, así como también 
deberá hacerlo esa nueva división del trabajo poético y político del que hablara Bourdieu 
(2001: 45), según una cita ya utilizada en apartados anteriores.  
 
 
3.4. Antologuemos: tendencias, inercias y derivas de las últimas antologías 
poéticas en la España contemporánea 
Las antologías sí que se leen. Creo que a partir 
de ahora solo escribiré antologías 
MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN  
 
Dice Jordi Doce que el concepto de antología, tal como se ha ido conformando en 
los últimos años, se inserta en una concepción de la lectura equivalente a la comida rápida 
y preparada (Doce, 2005: 297), una suerte de zapping, como irónicamente lo ha definido 
Miguel Casado (Doce, 2005: 297), relacionado en la inmensa mayoría de las ocasiones 
con la legitimación de una determinada corriente o grupo poético. Ambos hablan desde 
la clara constatación de que la práctica antológica se ha visto modificada por la profusión 
de publicaciones a lo largo de las últimas décadas, un aumento que podemos explicar a 
partir de las estrategias del mercado capitalista fundamentadas en el auge de lo 
publicitario (Talens, 1989) y en la voluntad de acumulación de «capital simbólico» y 
«económico» (utilizando la terminología de Bourdieu, 1995); en la aceleración y el 
presentismo que articulan la vida diaria de las sociedades actuales, tal y como los 
comprendían Virilio (1999) y Hartog (2007) respectivamente; y en la necesidad 
mercantilista del etiquetado, que, recordemos «tiende a sustituir a la lectura, la inercia al 
movimiento, la fuerza centrípeta al descentramiento» (Méndez Rubio, 2004a: 130), y que 
tanta relevancia ha tenido en el campo poético español de las últimas décadas como 
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herramienta identificadora y legitimadora de las sucesivas generaciones poéticas, que ya 
no se crean cada quince años, sino cada quince meses (Doce, 2005: 295) 134.  
Mucho ha cambiado este espacio desde finales del siglo XIX, cuando, siguiendo a 
Menéndez Pelayo, la antología era considerada (desde un posicionamiento un tanto 
idealista) como un archivo literario que testimoniaba las transformaciones del arte poético 
(Menéndez Pelayo, 2014: 392), hasta nuestros días, en los que pueden (e incluso deben) 
ser concebidas (y así las comprenderemos aquí) como unos instrumentos del poder 
literario destinados a crear unas jerarquías y unos escalafones determinados, precedidos 
por una construcción de una red de favores recibidos y devueltos que envuelven como 
melaza el trabajo de las revistas, editoriales e instituciones culturales (Doce, 2005: 297). 
Estas sustanciales modificaciones en la comprensión del hecho antológico no solo 
debemos rastrearlas en las sucesivas publicaciones (principalmente de compendios 
programáticos, siguiendo a Ruiz Casanova [2007]), pues no podemos obviar el papel de 
otras instancias legitimadoras que les han otorgado esta relevancia desde diferentes 
espacios del campo poético: la crítica académica, la industria editorial, los suplementos 
culturales, los eventos y festivales orquestados en diversos lugares de la geografía 
española, las redes sociales, etc. Estos desarrollos generaron una nueva poética y una 
nueva política de las antologías, esto es, una nueva ideología en lo que respecta a la 
compilación y a la recepción de las mismas, de la que somos herederos hoy en día: sin 
los compendios de Gerardo Diego en 1932 y 1934 no habría sido posible el Castellet de 
1962 y 1970; sin este, no podemos entender a Luis Antonio de Villena o a José Luis 
García Martín a partir de los años ochenta; y, sin todos ellos, no existirían Luna Miguel 
y su Tenían veinte años y estaban locos, ya en el nuevo milenio ni, por supuesto, otras 
compilaciones más recientes, como las de Floriano y Rivero Machina, Díaz, Morante o 
Kokoro, que trataremos en páginas posteriores. La idea, por lo tanto, es analizar las 
derivas y devaneos que han construido el campo poético hasta nuestros días, bucear en 
la(s) ideología(s) que hay tras ellas para, finalmente, comprender a partir de estas inercias 
el rol actualmente indispensable de las antologías, en tanto objetos culturales que 
permiten, siguiendo de nuevo la terminología de Bourdieu en Las reglas del arte, 
                                                          
134 El problema no radica tanto en el etiquetado como elemento clasificador de la historia literaria, es decir, 
en su «carácter didáctico e informativo de tales clasificaciones, que sirven de guías para desplazarnos por 
la confusa maraña de títulos y nombres propios que, como el bosque de espinos que oculta el castillo de la 
Bella Durmiente, se extiende por las estribaciones y laderas del Parnaso particular de cada época» (Doce, 
2005: 298), sino que, más bien, surge «cuando tales clasificaciones dejan de tener carácter didáctico y se 
convierten, bien en instrumentos normativos, bien en etiquetas globales que sustituyen al ejercicio de una 
lectura profunda» (Doce, 2005: 298). 
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participar en el campo poético a partir de la puesta en práctica de unas relaciones de fuerza 
que deriven en la lucha por las formas específicas de dominio, legitimación y hegemonía, 
en relaciones de alianza y conflicto y, finalmente, en la pugna por el capital 
(principalmente simbólico pero, también, por qué no, económico) (Bourdieu, 1995). Por 
todo ello creo, es más importante que nunca detenerse a reflexionar críticamente sobre 
este aspecto para poder comprender en qué situación nos encontramos e intentar averiguar 
hacia dónde nos dirigimos.  
 
3.4.1. Un breve recorrido histórico-crítico: presencia, auge e importancia de las 
antologías en el campo poético 
La historia de la poesía española de las 
últimas décadas ha sido escrita 
fundamentalmente desde las antologías. 
JOSÉ LUIS FALCÓ 
 
He querido abrir este apartado del artículo con una repetidísima cita del profesor, 
poeta, investigador y antólogo, José Luis Falcó, que sintetiza el papel de indiscutible 
relevancia de las antologías en la conformación del campo poético, esto es, en los 
procesos de canonización de autores y tendencias (Even-Zohar, 1990), en los modelos de 
interpretación de las prácticas de escritura y, entre otros factores, en la lectura 
seleccionada, y por lo tanto siempre parcial, de la historia literaria española. Lo hacemos 
porque la consideramos una suerte de grieta o, mejor un umbral, un palimpsesto que 
(re)vela demasiado: por una parte, una actitud frente al hecho poético, que parece 
definirse a partir de un objetivo final en apariencia dislocado, un objetivo que no se 
fundamenta tanto en la publicación de poemarios con los que proponer prácticas de 
escritura, tomar partido y participar en las tensiones del campo poético, sino en conseguir 
que un puñado de esos poemas formen parte de las antologías que marcarán el devenir de 
los procesos de canonización135. Es evidente que afirmaciones de tal calado deben ser 
matizadas, y lo haremos a lo largo de estas páginas. Sin embargo, lo que no podemos 
negar es que también esa cita entronca con una línea de pensamiento sobre el hecho 
                                                          
135 Ya Ángel Luis Prieto de Paula decía en referencia a la generación novísima: «Aunque en los estrechos 
círculos poéticos fueran los libros de algunos jóvenes (y los reconocimientos que obtuvieron, como el 
Premio Nacional de Poesía de Arde el mar) los que avisaron del cambio de rumbo, en un ámbito cultural 
menos específico cumplieron esa tarea las antologías. Gracias a ellas, lo que aparecía como un conjunto de 
aportaciones independientes, debidas sobre todo al talento individual, pasó a considerarse como realidad 
compacta y generacional» (Prieto de Paula, 1996:77).  
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antológico que podemos comenzar a rastrear en algunas de las primeras observaciones ya 
a finales del siglo XIX. En esos años, Menéndez Pelayo, en su Antología de poetas líricos 
castellanos de 1890, justificaba el valor de estas compilaciones a partir de argumentos 
históricos (clásicos, quizás), un tanto universalistas y fundamentadas en el poco crítico 
concepto del «gusto reinante»:  
Las antologías poéticas son casi tan antiguas como la misma poesía lírica escrita. 
Nada tan expuesto a perecer como estas composiciones fugaces si a tiempo no se las 
recoge y ata formando ramillete. Cada época, cada país, cada escuela ha conocido 
estos libros de selección conforme al gusto reinante. Son los archivos literarios por 
excelencia y el testimonio fehaciente de todas las transformaciones del arte 
(Menéndez Pelayo, 2014: 392). 
Una visión similar proponía Guillermo de la Torre en el artículo «El pleito de las 
antologías», recogido en la compilación La aventura y el orden (1943), al considerarlas 
como libros de inventario, como balance de una época, tendencia o estilo y como 
herramientas que permiten enlazar generaciones, encadenar épocas y mostrar fronteras 
más contiguas (De la Torre, 1943). Escribió Guillermo de la Torre en una época de 
ebullición antológica que marcará el devenir de la poesía española posterior, pues, 
recordemos que en 1932 vio la luz Poesía española. Antología 1915-1931, reimpresa y 
modificada en 1934, bajo el título Poesía española. Antología (Contemporáneos). La 
primera, de tipo programático (Ruiz Casanova, 2007: 33) y marcada por un carácter 
generacional, consensuado y parcial, permitió a Gerardo Diego, desde su espacio de 
relevancia en el campo poético, defender e impulsar determinadas prácticas poéticas. Dos 
años después, modificó los criterios, ofreciendo una versión panorámica e histórica, tal y 
como lo explicitó el propio Gerardo Diego en ambos prólogos (Diego, 2007).  
Nos interesa esta parte de la historia literaria española, al menos, en dos sentidos. 
Primero, y siguiendo a Ruiz Casanova, porque fue Guillermo de la Torre uno de los 
primeros que se propuso un modo crítico para las antologías literarias, aunque no 
desarrollara el plano teórico con el fin de afrontar la singularidad y el sentido o significado 
de las selecciones líricas (Ruiz Casanova, 2007: 20). Segundo, porque las antologías de 
Gerardo Diego, por su relevancia en el panorama de la poesía española del siglo XX, son 
enormemente significativas a la hora de comprender de qué manera se ha articulado el 
campo poético posterior. También Claudio Guillén, desde el ámbito de la literatura 
comparada, pero, a la vez, en la senda abierta por De la Torre, afirma:  
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La antología es una forma colectiva intratextual que supone la reescritura o 
reelaboración, por parte de un lector, de textos ya existentes mediante su inserción 
en conjuntos nuevos. La lectura es su arranque y su destino, puesto que el autor es 
un lector que se arroga a la facultad de dirigir las lecturas de los demás, interviniendo 
en la recepción de múltiples poetas, modificando el horizonte de expectativas de sus 
contemporáneos (Guillén, 1985: 375). 
No son de extrañar estas palabras, escritas una década después del boom novísimo 
y en plena efervescencia de los procesos de canonización de las nuevas estéticas surgidas 
en los ochenta. Tampoco es excepcional que sobre unas reflexiones similares volviera 
Pozuelo Yvancos unos años más tarde, cuando ya aquellas poéticas que comenzaron a 
dar sus primeros pasos con García Montero, Egea y Salvador eran las mayoritarias y 
centrales del campo poético:  
El acto de selección del antólogo no es distinto al que preside la construcción de una 
Historia Literaria, sea ésta de autor individual o colectivo […] Es más, en el caso de 
la poesía lírica la impronta de las Antologías ha sido siempre de mayor calado y 
resulta hoy tan abrumadora que los distintos períodos generacionales y el nombre de 
algunos de estos períodos, como es el ejemplo de los poetas novísimos, han nacido 
al calor de una antología concreta” (Pozuelo Yvancos, 1996: 3).  
Discurso este que ha sido repetido con pocas modificaciones hasta nuestros días en 
un claro síntoma de que lo antológico continúa hoy jugando un papel de fundamental 
importancia: «Es tal el estado de la situación, que aceptamos como natural el hecho de 
que la poesía española se encuentre en un permanente (y casi compulsivo) estado de 
antología, como un campo de Agramante donde a veces se libran las más encarnizadas 
batallas» (González Moreno, 2016: 46). Estas calas nos indican que no estamos ante una 
opinión de apenas un puñado de historiadores y críticos, sino ante una constante cuya 
existencia puede verificarse a lo largo de décadas. Lo cual, por otra parte, también nos 
señala que la actuación de los antólogos, en lo que a los objetivos a conseguir con la 
publicación de las compilaciones se refiere, no debe ser entendida como una actividad 
que nace de la copia inconsciente de lo que otros con anterioridad hicieron, sino como un 
hecho plenamente pensado y reflexionado, cuyas consecuencias no son fruto del azar, 
sino de una voluntad específica: 
Algunas, en efecto, nacieron con vocación beligerante o afanes reivindicativos; otras, 
como plataformas para la promoción de ciertos grupos, movimientos o estéticas; las 
hay que surgieron como ecos, réplicas o meras prolongaciones de algunas anteriores, 
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o bien para dar proyección a poetas que no la tenían; incluso hubo casos de florilegios 
que proporcionaron más proyección al antólogo que a sus propios antologados. 
Incluso otras que solo han pretendido ser faros para guiar al desorientado lector en 
medio de unas aguas líricas demasiado turbulentas (González Moreno, 2016: 46). 
La cuestión aquí no debe ser tanto qué antologías han contribuido a la conformación 
del campo poético en las últimas décadas, hasta la actualidad, como de qué manera lo han 
realizado, cuáles han sido los mecanismos propagandísticos de los que se han servido 
(editoriales, prensa, academia, etc.), qué ideologías han defendido los repertorios más 
canonizados y, sobre todo, por qué.  
No podemos obviar, aunque parezca baladí, que toda selección es, a su vez, una 
exclusión, al igual que hay en toda fotografía un fuera de plano, de tanta o más 
importancia que el encuadre mismo de la instantánea. Las antologías se construyen sobre 
la dialéctica memoria-olvido y ello es tan tentador como peligroso: tentador por lo que 
potencialmente puede provocar su selección en el campo poético; peligroso porque tal 
poder puede ser destinado a generar una jerarquía o un escalafón que ejecute desde su 
posición más o menos privilegiada (en determinados casos, por supuesto), un desigual 
juego de fuerzas en el campo poético, amparado en motivos que, en ocasiones, están 
alejados de cualquier cuestionamiento crítico (amiguismos, gusto personal, capital 
económico, etc.). Al fin y al cabo, «la antología poética puede ser el más democrático de 
los libros, pero lo que es seguro es que es el libro sobre el que mayores tentaciones 
totalitarias se proyectan» (Ruiz Casanova, 2007: 162). No hay ningún viso de 
demonización de lo antológico en estas palabras, ni creemos que el problema radique en 
la antología en tanto selección, sino, parafraseando a Méndez Rubio, (2004a: 130) en la 
inercia acrítica que ese hecho ha supuesto, sobre todo cuando el fenómeno se acelera y 
reitera como lo ha hecho en las últimas décadas:  
En primer lugar, la mayor parte de los estudiosos de la poesía española actual 
conocen a los poetas jóvenes por antologías y no por los libros propios, con lo que 
sólo conocen su producción poética fragmentariamente, y no en su totalidad, 
condicionada por el gusto del antólogo. En segundo lugar, muchos antólogos acaban 
funcionando mecánicamente, seleccionando para sus antologías a aquellos poetas 
que han sido antologados en obras anteriores, con lo que se produce el famoso efecto 
«bola de nieve». En tercer lugar, ante tal avalancha de nombres nuevos, las 
diferencias se difuminan y la calidad de las voces queda oculta entre los ecos de 
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meros poetas epigonales; en definitiva, el bosque impide ver los árboles (Lanz, 1998: 
281-282). 
Dicho lo cual, no creo que podamos desligarnos de la comprensión de la práctica 
antológica como un hecho de política literaria de primer orden en el que entran en juego 
la lucha por el poder, la dialéctica por las premisas del campo poético o las derivas de 
este, que, en definitiva, impulsan y frenan determinados procesos de canonización. Por 
consiguiente, este hecho discursivo se constituye como espacio de (re)producción 
ideológica (en sentido althusseriano [1974: 144]) que (re)construye y (re)escribe la 
historia literaria, la que nosotros, como lectores y ciudadanos, consumimos; la que la 
crítica genera, también. Todo ello, a partir de un juego más o menos velado de intereses 
y disputas que, en la actual sociedad del espectáculo (Debord, 2002) y de la información, 
se ha acercado en sus modos de actuación a los mass media. Sea en la dirección que sea, 
la práctica antológica, unida a la labor de la crítica que desde todos los medios se ha 
vertido históricamente sobre el fenómeno (entendida como un modo de «escritura en tanto 
que lucha ideológica en el interior de la propia ideología hegemónica» [Rodríguez, 1994: 
31] que, en la inmensa mayoría de ocasiones, funciona como un microsistema autónomo, 
tal y como afirmara Ródenas [2003: 145]136), han influido en la configuración del campo 
poético y en la creación de una determinada historia literaria oficial137. Y ello, por 
supuesto, es de nuevo una selección. Es nuestra tarea en este apartado analizar sus 
implicaciones, examinar de qué manera ello ha determinado la construcción del campo 
poético y averiguar cómo se ha (re)producido hasta nuestros días (o no, ya veremos) esa 
tendencia que ha tenido un recorrido de enorme importancia en todo el siglo XX. 
 
 
                                                          
136 Dice Ródenas: «La opinión de los lectores es irrelevante en el sistema en que opera la crítica, porque es 
un microsistema autónomo: sólo influye, e igualmente muy poco, entre autores y críticos (o editores) que 
son quienes recelan, remiran, se llaman, condenan, difaman, difunden y aplazan respuestas y venganzas. 
Cultivan una chismografía crítica de la que el lector que no sea autor o crítico lo ignora absolutamente todo. 
No le atañe, aunque le afecta porque es su víctima: el microsistema de la crítica finge hablar al lector cuando 
de hecho se está hablando demasiadas veces a sí mismo, en un diálogo con mensajeros diversos y un tempo 
indeterminado (intervienen ahí prólogos, presentaciones, antologías, dietarios, columnismo con negritas, 
almuerzos, recomendaciones, vetos, frustraciones, de todo, como en el microsistema de los tejedores de 
hilo fino o los productores de pegamento)» (Ródenas, 2003: 145). 
137 En el caso de la poesía, como bien ha indicado López Merino «el poder de modelación de la historia de 
la literatura que la crítica posee es mucho más obvio y efectivo en poesía que en otros géneros, entre otras 
razones porque la barrera entre poetas y críticos es, desde hace casi un siglo, cada vez más endeble. Hoy 
día el salvoconducto más efectivo para figurar en la historia de la poesía contemporánea no es ya la obra 
poética misma sino la presencia que la crítica le otorga» (2008: 1)  
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3.4.2. Castellet como modelo: genealogía del pleito de las generaciones y de las 
antologías  
¿Qué que me pareció lo de los novísimos? 
Fue una operación de política literaria 
movida sobre todo por Gimferrer, lo 
mismo que la anterior antología de 
Castellet, fue una operación movida por 
Barral, por Goytisolo y por mí. 
JAIME GIL DE BIEDMA  
 
Podríamos retrotraernos en este apartado muchas décadas atrás para analizar paso 
por paso la evolución del «pleito de las antologías». Quizás, estaría justificado comenzar 
en alguna de las compilaciones publicadas por Gerardo Diego durante los años treinta o, 
probablemente, en la programática obra de Castellet publicada por Seix Barral en 1962, 
Veinte años de poesía española, por nombrar algunas de las más canonizadas antologías 
del siglo XX en España. Creemos, sin embargo, que el cambio definitivo de paradigma 
se dio en 1970: Castellet, que había aprendido de Gerardo Diego a utilizar lo antológico 
como manifiesto y como mecanismo de promoción literaria, y la había puesto en práctica 
ya en su compendio de 1962 (García, 2017: 55), utilizó de forma más marcada si cabe 
tales maniobras publicitarias en Nueve novísimos poetas españoles (Barral Editores, 
1970), que se convirtió, en palabras de Talens, en la primera antología publicada antes de 
la aparición en público de muchos de los autores incluidos, como propuesta prospectiva 
en lugar de como selección del trabajo realizado con anterioridad  (Talens, 1989: 30)138.  
Josep Maria Castellet recurrió a la retórica de la ruptura para plantear una 
separación con la poesía inmediatamente anterior (que él mismo, por otra parte, había 
ayudado a aupar con la antología Veinte años de poesía española) y que adquirieron la 
forma de un enfrentamiento contra la estética que había dominado durante los primeros 
años de la posguerra hasta bien entrados los años cincuenta (Lanz, 1994: 55), como 
también señalaran en su momento Falcó y Fanny Rubio (1981: 58) y como detallara Prieto 
de Paula en Musa del 68 (1996: 77-102). «The Times They Are a-Changin», tituló Bob 
Dylan en 1964 una de sus más famosas canciones, y no le faltaba razón: Mayo del 68, la 
Primavera de Praga, el Movimiento por los Derechos Sociales en Estados Unidos, las 
revoluciones latinoamericanas, las descolonizaciones en buena parte de los países 
                                                          
138 Castellet recoge en su antología a «Los seniors» (Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Martínez Sarrión 
y José María Álvarez) y a «La coqueluche» (Felix de Azúa, Pere Gimferrer, Vicento Molina Foix, 
Guillermo Carnero, Ana María Moix y Leopoldo María Panero). 
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africanos, etc. o, en nuestro caso, un repunte de la oposición interior al franquismo139. Esa 
misma efervescencia cultural, atravesaba la poesía de finales de los sesenta (reducto, al 
fin y al cabo, de la cultura, en el que pocas son las rendijas por las que puede colarse la 
luz), fue también atisbada por Enrique Martín Pardo en 1967 (Antología de la joven 
poesía española, publicada en Pájaro Cascabel) y 1970 (Nueva poesía española, en 
Scorpio) y, principalmente, por José Batlló, que en 1968 coordinó la Antología de la 
nueva poesía española, publicada en Lumen y, que pese a utilizar y defender términos 
similares a los de Castellet en 1970, como la emergencia de una novedosa práctica poética 
que superaba los postulados de posguerra, careció de la habilidad y, quizás, de los 
contactos necesarios para posicionarse en la primera línea del frente de batalla, en esa 
lucha por las premisas que se estaba gestando a finales de los sesenta140. Así pues, fue 
finalmente el crítico catalán quien sí pudo hacerlo con sus Nueve novísimos poetas 
españoles gracias al poder editorial de Barral Editores, a la importancia de Pere Gimferrer 
y de Guillermo Carnero, y a la relevancia de casi todos ellos en el ámbito de la crítica o 
la academia (Prieto de Paula, 2004: 164). 
Esta aparente ruptura con respecto a la poesía escrita en España en los veinticinco 
años anteriores, convertido en un axioma que no admitía para Castellet discusión alguna 
y que se fundamentaba en factores derivados del trauma y de las consecuencias de la 
Guerra Civil (Prieto de Paula, 1996: 87), fue un argumento exagerado por el propio 
antólogo, tal y como ya indicara el también recopilado Guillermo Carnero (1983: 46). Es 
cierto, sin embargo, que tal brecha sí tenía un interesante correlato a nivel socio-político 
y cultural141, puesto que España había comenzado a abocarse a un aperturismo que en 
poco tiempo le llevaría a participar de las leyes y normas del neoliberalismo y la 
                                                          
139 En relación al interés por los nuevos objetos culturales, por la relevancia de los mass media y por el auge 
de los discursos contraculturales, véase la sección dedicada a Nueve novísimos poetas españoles en el 
primer capítulo de esta tesis. 
140 Sobre las antologías de Martín Pardo (1967) y Batlló (1968), dice Ángel Luis Prieto de Paula: «Son, en 
realidad, muestras ambas de un estado de cosas en el que se podían percibir, en medio de la nebulosa propia 
del momento en que se compusieron, signos de cambio. Valga esta sinopsis comparativa: la primera, más 
atrevida, es un testimonio lógicamente inmaduro de la poesía nueva, en tanto que la segunda es un 
testimonio maduro de la poesía de la segunda generación de posguerra, con algún añadido de jóvenes 
autores en la medida en que no rompían el curso poético entonces aún dominante» (1996: 81). 
141 Castellet, en la justificación de su antología, presenta esta ruptura como una suerte de conflicto, en un 
ejercicio que a todas luces le permite posicionar su antología en un espacio de enfrentamiento y, por 
consiguiente, publicitarla en una doble vía: aceptación, por parte de los jóvenes, y rechazo, por parte de los 
veteranos. En todo caso, propaganda. Dice Castellet: Veinte años de poesía española «había constituido, 
en cierto modo, un manifiesto generacional de cuyos postulados los más jóvenes poetas disienten 
radicalmente. Tan radicalmente, que no me ha parecido oportuno darles entrada en una nueva edición de 
mi libro […] se diría que se ha producido una ruptura sin discusión, tan distintos parecen los lenguajes 
empleados y los temas objetos de interés» (Castellet, 2011: 15-16). 
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globalización142. En ese espacio todavía en construcción, lo literario fue necesariamente 
modificado por las circunstancias (tal y como Adorno y Horkheiner habían anunciado al 
teorizar sobre la “industria cultural” y Walter Benjamin en La obra de arte en la época 
de su reproductibilidad técnica o como posteriormente constataran, desde posiciones 
muy diferentes, Louis Althusser en Ideología y aparatos ideológicos del estado y Fredric 
Jameson en El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado o, incluso, 
Terry Eagleton en Marxismo y crítica literaria). Nueve novísimos, por tanto, y a pesar de 
que sus planteamientos prácticamente quedaron relegados con la propia publicación del 
compendio, consiguió abrir sendas (que ya había comenzado a transitar Castellet en su 
antología de 1960) en lo que respecta a la acumulación de capital simbólico (y hasta 
económico) por medio de lo antológico, dirigido por la industrial cultural (Vives Pérez, 
2013: 255).  
Lo que sucede a nivel político, social y cultural a partir de la llegada de la 
democracia no hace sino dar la razón a estos argumentos. El poder del discurso oficial, 
pese al lavado de cara que supuso la Transición, sigue siendo de tal calado que resulta 
muy difícil escapar de él, hasta el punto de que toda lectura que sobrepase sus límites 
queda marcada a fuego por la etiqueta de charlatanería radical. Valga como ejemplo la 
siguiente explicación del 23-F: 
En 1981 la desactivación de la cultura es tan grande que ya no se dispone de otra 
lectura del 23-F que la facilitada por el Estado y por su más alto representante, 
situación en la que, por otra parte, seguimos esta mañana a primera hora […] La 
cultura, sea lo que sea, consiste en su desactivación, es decir, en crear estabilidad 
política y cohesión social. Trabaja, en fin, para el Estado, es el único gestor de la 
estabilidad y de la desestabilidad desde 1978 (Martínez, 2012: 15-16)143 
La llegada al poder en 1982 del Partido Socialista Obrero Español, que en su 
congreso de 1979 había abandonado su marxismo fundacional y había decidido moderar 
su discurso para convertirse en un partido de gobierno (Andrade Blanco, 2005: 50), llevó 
                                                          
142 «Si la crisis del realismo coincidía con la asunción del modelo neoliberal, resultado de la apertura del 
franquismo a las potencias occidentales, la integración en el capitalismo de los sectores afines al régimen 
sería motivo de un debate que ahora afectaba a la función poética» (Vives Pérez, 2013: 254-255) 
143 El reciente falso documental de Jordi Évole Operación palace (estrenado en 2014) es otro claro ejemplo 
de que el relato del golpe de estado está ocultado por una nebulosa que nunca ha dejado atisbar la realidad. 
Que buena parte de los espectadores creyera durante buena parte del documental la estrambótica versión 
de los hechos que ofreció Évole, en la que se narra que José Luis Garci ejerció de director de escena de un 
Golpe de Estado impulsado por los partidos políticos y la corona con el objetivo de reafirmar la recién 
nacida democracia, es significativo de que todavía hoy existen demasiadas lagunas en el relato del 23F y, 
por ende, de la Transición.  
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aparejada una nueva estructuración de la cultura (y, por lo tanto, de la literatura y la 
poesía). En esta modernidad sobrevenida, a la que España tuvo que sumarse en apenas 
unos años, obviando los amplios procesos que marcaron el devenir de otros países 
europeos, la «Cultura y el Estado trabajan juntos con un fin común: la naturalización y 
neutralización de los conflictos sociales» (Méndez Rubio, 2012: 132), de forma que las 
manifestaciones más poderosas de la Cultura (el Arte, el Gusto, la Educación…) 
«maximizaron su poder gracias a la convergencia funcional con un modelo de estructura 
política que tenía que jugar públicamente las bazas ideológicas de la igualdad, la libertad 
y la fraternidad para fundarse como modelo democrático y de progreso» (Méndez Rubio, 
2012: 132). Nos encontramos pues, en los años ochenta, con una amortiguación edénica 
del arte, cuya autenticidad progresista se buscó en máscaras exóticas y horizontes 
elegantemente realistas que habitaron siempre bajo el signo de un blando y amable 
neohumanismo (Jiménez Heffernan, 2004: 426). Y ello, en el campo poético, se resumió 
en una sucesión de promociones que instalaron «su discurrir en el más cuco y 
acomodaticio universo de la facilidad, la obviedad, la rutina y lo polvoriento mientras se 
decretaba maldita a la vanguardia (a todo riesgo estético, en general) y se intentaba vetar 
como anacrónica toda intervención política» (Martínez Sarrión, 2002: 9)144. 
La emergencia en 1983 de la Otra Sentimentalidad, fundamentada en el marxismo 
althusseriano de Juan Carlos Rodríguez (1974),  y su rápida deriva desde este espacio de 
intervención ideológica hacia la poesía de la experiencia o de los seres normales, desde 
los planteamientos radicalmente marxistas hacia el horizonte burgués de la Ilustración o 
desde la utopía revolucionaria hacia la reforma desde dentro de la norma social (Iravedra, 
2013: 211), reafirma tales cambios de estructuración del campo cultural y poético en los 
años ochenta: Luis García Montero (ya establecido en 1988 como cabeza visible de la 
corriente, cuando Enrique Molina Campos definió por primera vez los postulados de la 
poesía de la experiencia [Molina Campos, 1988]), y el resto de poetas sumados a la 
corriente, supieron leer los objetivos del discurso del poder entre sus propias líneas y 
plantearon una práctica poética afín a ellos que les permitió alcanzar con presteza los 
espacios centrales del campo poético: «En la pugna entre los experienciales y los otros lo 
que hizo que la victoria cayese del lado de los primeros no fue el número o la calidad de 
los combatientes a sus órdenes sino su unión, el poder de sus armas, la influencia de sus 
                                                          
144 A pesar de estas palabras, recordemos, sin embargo, las afirmaciones ya citadas de Martínez Sarrión en 
la nota final de Poeta en Diwan.  
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generales, la estrategia elegida y, por supuesto, cierto aire político favorable» (López 
Merino, 2008: 38). Es en este preciso instante cuando la corriente figurativa ya se 
perfilaba como noción dominante, dice Iravedra, y el poeta más carismático de la otra 
sentimentalidad (Luis García Montero) «asaltaba el canon general de la poesía, 
apareciendo en las antologías fundacionales de la nueva generación como la cabeza más 
visible de una revitalización del papel crítico de la escritura, en la estela del 
experiencialismo de los poetas del cincuenta» (Iravedra, 2017: 203). Lo cual tiene una 
vinculación con las circunstancias socio-históricas y políticas del periodo, como ha 
afirmado Antonio Méndez Rubio: 
Desde principios de los años 80 del pasado siglo, en España se vivió el cumplimiento 
de la llamada transición democrática y la llegada al poder político de una 
socialdemocracia que puso las bases del neoliberalismo actual. Se ha llegado a hablar 
de los “felices ochenta” para utilizar una expresión que sitúa, por contraste, la 
depresión colectiva, económica e ideológica, de los 90, que no por casualidad 
desembocaron a nivel internacional en la llamada “dictadura de los mercados”, así 
como en nuevos conflictos y movimientos sociales de resistencia ante las políticas 
económicas, laborales y educativas en curso. Esta dinámica de retrocesos 
ideológicos y vitales corrió paralela a la canonización de una poética realista y 
narrativa, por lo general descreída y conformista, cuyo tradicionalismo formal se 
escudó en una denominación ambivalente y totalizadora: se trataba d ela hoy célebre 
poesía de la experiencia. Este rótulo, poesía de la experiencia, no dejaba de ser en 
parte una construcción arbitraria y resbaladiza, pero eso no le impidió ser reconocida 
como una convención de identidad, o como mínimo, de consenso en torno a ciertos 
principios estéticos e ideológicos comunes (neoclasicismo, individualismo, 
escepticismo, etc.) (Méndez Rubio, 2008: 168). 
Si atendemos a los desarrollos antológicos, ya en 1980 José Luis García Martín hizo 
primar en Las voces y los ecos a los poetas meditativos, temporalistas y neorrománticos, 
en un compendio tan madrugador que se tiene la sensación de que la doctrina está mucho 
más consolidada que la propia selección (Mainer, 1998: 26). En sus páginas, el joven 
crítico utilizaba de nuevo las estrategias castelletianas, cuyo cariz propagandístico había 
sido ya confirmado por los antologados, como sucede en estas declaraciones de Guillermo 
Carnero, que consideró Nueve novísimos poetas españoles como un «producto de 
marketing literario, guiado por arbitrarios criterios de camarilla» (Carnero 1983: 52). A 
partir de este momento, las antologías programáticas de José Luis García Martín, Luis 
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Antonio de Villena y Miguel García-Posada, entre otrs, se sucedieron, siempre primando 
la vertiente figurativa entre sus páginas, hasta el punto de que, siguiendo a López Merino, 
su selección, parcelación y etiquetado han acabado por ser la versión repetida críticos, 
poetas y, si es que no pertenecen ya a las dos categorías anteriores, lectores (2008: 21).  
Este mismo ejercicio se dio en Postnovísimos (1986) («la presentación en sociedad 
de los nuevos poetas», tal y como afirmara José Luis García Martín [1992b: 112]), en la 
que Luis Antonio de Villena afirmaba que de entre la amalgama de propuestas existentes, 
es la tendencia de corte clásico, realista y figurativa la que más relevancia tendrá en el 
futuro próximo de la poesía española, aunque para alcanzar tales cotas el antólogo tenga 
que forzar la inclusión de diversos autores con la voluntad implícita de aupar a otros: «la 
estética sustentada por Villena en su estudio prologal se adecua más a un pequeño grupo 
de los poetas incluidos en ella (Miguel Mas, Luis García Montero, Felipe Benítez Reyes 
o Leopoldo Alas) que a la totalidad de los poetas allí recogidos y al discurrir estético de 
la generación en su primera etapa» (Lanz, 1998: 273) en un claro intento de «impulsar 
una de las líneas estéticas precedentes, para hacerla dominante» (Lanz, 1998: 273)145. 
Hablamos aquí de una selección perceptiva, como ya lo fueran Veinte años de poesía 
española o Nueve novísimos poetas españoles, que sugiere o adelanta estrategias a las 
que luego habrían de adaptarse los poetas (Casado, 2005: 28). No es de extrañar, después 
de lo visto hasta este punto, que este detalle haya dejado de ser la excepción para 
convertirse en la norma a lo largo de los años ochenta y noventa, tal y como refrendan La 
generación de los Ochenta (García Martín, 1988), Fin de siglo (De Villena, 1992)146, 
                                                          
145 Probablemente, el caso más curioso es el de la inclusión de Jorge Riechmann cuando todavía no había 
publicado su primer libro, Cántico de la erosión (1987). El perfil combativo de las composiciones de 
Riechmann incluidas en la muestra («Amo, luego combato» o «Como necios seguimos esperando…») 
resulta un contrapunto curioso, al menos al comparar las evoluciones de Riechmann (a partir de su Poesía 
practicable de 1990) y las de otros antologados, como Luis García Montero o Felipe Benítez Reyes. El 
propio Luis Antonio de Villena ha afirmado recientemente sobre algunas inclusiones en Postnovísimos: 
«Conocía también a poetas que me gustaban menos, aunque eran amigos y que iban por otra senda, pues 
ya sabemos que toda generación –partiendo del mencionado núcleo duro- termina inevitable y buenamente 
por ser plural. Me refiero a Blanca Andreu, cuyo inaugural De una niña de provincias que se vino a vivir a 
un Chagall (1981) tuvo notable éxito, o a Jorge Riechmann, entonces muy joven y un tanto obsesionado 
con la poesía del francés René Char, del que llegó a ser traductor. Los trataba a ambos, pero sus tendencias 
estéticas me parecían lejos de las de los poetas que mencioné al inicio [Felipe Benítez Reyes, Miguel Mas 
y José Gutiérrez]» (De Villena, 2016: 43-44). Riechmann queda apartado de los estos compendios, hasta la 
publicación de La prueba del nueve (Ortega, 1994), que presentó también a poetas «que se entregaban a 
una exploración crítica de la realidad desde lenguajes no figurativos basados en la fractura del texto» 
(Iravedra, 2017: 204). Posteriormente, ha formado parte, mayoritariamente, de las nóminas de antologías 
vinculadas a la poesía de la conciencia crítica. 
146 Luis Antonio de Villena ya afirmaba en su antología Fin de siglo que la estética estaba a punto de 
agotarse, que existían figuras epigonales y que por lo tanto podía considerarse esta una antología de cierre 
(Villena, 1992: 32-33), en una afirmación a todas luces dirigida a la creación de una nueva estética a la que 
los poetas deberían sumarse. Incluso, Luis García Montero temía una posible deriva hacia una poesía que 
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Selección nacional (Última poesía española) (García Martín, 1995), Treinta años de 
poesía española (García Martín, 1996) y La nueva poesía española 1975-1992 (García 
Posada, 1996): 
El poder que este estado de cosas confirió a estos críticos es enorme. Desde finales 
de los años ochenta y durante gran parte de los noventa, todo joven poeta que quisiera 
aparecer en una antología leída por alguien más que los propios antologados y el 
antologador, o ser reseñado en un suplemento cultural de tirada nacional, tenía que 
dirigirse a uno o a varios de estos críticos o de lo contrario resultaba prácticamente 
imposible que su nombre empezara a sonarle al lector medio de poesía, si es que tal 
lector existe. Y todos sabemos que un poeta joven es tan maleable como cera a la 
temperatura adecuada (López Merino, 2008: 22)147. 
Hacia finales de los años noventa, Luis Antonio de Villena publicó  10 menos 30 
(La ruptura Interior dentro de la Poesía de la Experiencia), en la que señala, como en 
otras ocasiones se ha comentado, que paralelamente se está produciendo un auge del 
realismo más cotidiano (con elementos propios del coloquialismo y de lo pop: Roger 
Wolfe, por ejemplo), mientras se constata la emergencia de unas poéticas meditativas, 
que tendían al abandono de los moldes de la anécdota y el autobiografismo para recurrir 
a juegos simbólicos (Luis Muñoz, Jorge Gmeno, Carlos Pardo, etc.) (Villena, 1997). No 
hay en ello, sin embargo, un intento de ruptura de lo experiencial, sino más bien trasluce 
el objetivo de mantener lo existente con algunos nombres añadidos (Juan Carlos Abril o 
Carlos Pardo, por ejemplo), «Son poetas, todos ellos, realistas, que parten de la 
                                                          
no consiguiera construir experiencias en el poema, sino que mostrara un vitalismo sin vida y una frivolidad 
injustificable, es decir, una poesía menor, según sus palabras, fundamentada en la estética de la experiencia, 
pero incapaz de conseguir, pese a las referencias cotidianas, un efecto de verosimilitud (García Montero, 
1993a: 181-182). 
147 El propio López Merino analiza con detenimiento la infraestructura del campo poético, como forma de 
argumentar el porqué de tales acumulaciones de poder, partiendo de las editoriales, las revistas, los 
encuentros y los premios en los que participan activamente poetas de la experiencia y actores afines a ellos: 
«Luis Antonio de Villena, José Luis García Martín y Miguel García-Posada, entre otros, antologaron y 
reseñaron casi única y exclusivamente a poetas afines a esa estética. Que las editoriales de peso (Tusquets, 
Visor, Renacimiento —dirigida por Abelardo Linares, poeta afín a esa estética—, Comares —dirigida por 
Andrés Trapiello, poeta afín a esa estética—, algo menos Hiperión —dirigida por Miguel Munárriz, poeta 
en parte afín a esa estética— y Pre-Textos) y otras menos importantes (la colección «Maillot Amarillo» de 
la Diputación Provincial de Granada, dirigida por Luis García Montero, adalid y en parte teórico de esa 
estética) publicaron sobre todo a poetas afines a esa estética. Que muchas de las revistas de literatura con 
una buena financiación (Renacimiento, Fin de Siglo, Clarín, etc.) estaban dirigidas por autores afines a esa 
estética (Felipe Benítez Reyes, Juan Lamillar, de nuevo el crítico y poeta José Luis García Martín, etc.) y 
publicaban mayormente a poetas afines a esa estética. Que numerosos congresos y encuentros de poesía 
fueron organizados por personas afines a esa estética que invitaban sobre todo a autores, críticos y editores 
afines a esa estética. Y, finalmente, que casi todos los grandes premios de poesía fueron otorgados a autores 
afines a esa estética por autores, editores y críticos afines a esa estética» (López Merino, 2008 38). 
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experiencia, secuelas de gente como García Montero, Felipe Benítez o Carlos Marzal, y 
que van evolucionando» (Goñi, 1997).  
El caso de La generación del 99, de José Luis García Martín es similar. Pese a la 
inclusión de voces más jóvenes, como las de Luis Muñoz, Ana Merino, Andrés Neuman, 
o Carmen Jodra Davó148, entre otras y otros, junto a las de los ya canonizados Benjamín 
Prado, Aurora Luque, Vicente Gallego o Jesús Aguado, el antólogo, que se mantuvo 
impertérrito al jaleo y fiel a sí mismo para ofrecer en este volumen la más pura y joven 
poesía figurativa (López Merino, 2008: 28)149: «solo en el realismo frío de Pablo García 
Casado hallamos una propuesta de compromiso que entronca con los modos más 
genuinos del realismo sucio anglosajón y de su propulsor en España» (Iravedra, 2017: 
216). García Martín atiende, de nuevo, a ese carácter prospectivo, ya normalizado en estos 
compendios, tal y como podemos comprobar con afirmaciones como las que siguen: «el 
buen antólogo es el que acierta a encontrar los que acabarán convirtiéndose en presencia 
obligada en cualquiera de los textos que se ocupen del período» (García Martín, 1999: 
16) o  «La generación del 99 […] no pretende definir una generación poética […] ni 
establecer la nómina cerrada de sus integrantes; no es una imposición del antólogo, sino 
una cortés invitación: estos son, a mi entender, los más notables de los nuevos poetas; 
pasen y lean» (García Martín, 1999: 30). Curiosa afirmación si tenemos en cuenta que el 
concepto generación aparece ya en el título mismo de la antología. 
Es posible hablar, entonces, de una definitiva «victoria de los realistas» en el campo 
poético de la España de los noventa, tal y como lo avanzara Mainer (1999:31), 
fundamentada en una crítica sin cuartel hacia los experimentalismos, hacia las poéticas 
de herencia vanguardista y, también, hacia esa sección del realismo más crítico que habían 
abanderado nombres como Jorge Riechmann o Antonio Orihuela desde la poesía de la 
conciencia crítica. Las antologías vinieron a escribir, utilizando la cita de Falcó con la 
que abríamos este apartado, la historia de la poesía española: 
Los críticos mencionados publicaron sus antologías en editoriales importantes 
(Villena en las influyentes Visor y Pre-Textos; García Martín en Júcar, en 
Renacimiento y en la más modesta Llibros del Pexe; y García-Posada en la 
                                                          
148 In memóriam (1980-2019). 
149 El propio García Martín dice: «he leído y releído la mayor parte de la obra de unos cientos de poetas 
jóvenes y he procurado prescindir, en la medida de los posible, de razones de amistad o afinidad a la hora 
de antologar los que me parecían más verdaderos y personales» (1999: 18). Pese a su intento por justificar 
la selección, entenderá rápidamente el lector que los criterios de «verdaderos y personales» quedan muy 
alejados de los argumentos críticos que, sin duda, deberían regir las antologías. 
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prestigiosa colección de clásicos de Crítica). Publicaron también sus reseñas primero 
en periódicos de tirada nacional (El País, El Mundo) o en revistas de poesía solventes 
y con verdadera distribución (Renacimiento, Fin de Siglo, Clarín, etc.) y, después, 
reunidas en libro, en las mismas editoriales que publicaron sus antologías (López 
Merino, 2008: 39). 
Sucede, por lo tanto, que el discurso cultural de la España postransicional (hasta 
nuestros días) ha generado un modelo que ha favorecido la profusión de los ecos sobre 
las voces y el seguidismo más chato con respecto a los inmediatos predecesores: «si estos 
han tenido la suerte de ser incluidos en la foto generacional, el camino más seguro hacia 
ese principio de canonización provisional implica, sin duda, mimetizar sus maneras» 
(Doce, 2005: 299). Y estas maneras son, en gran medida, aquellas que señalaron los 
compendios antes citados: no se escribía ni se publicaba más poesía de la experiencia que 
de cualquier otro tipo, dice acertadamente López Merino, (2008: 58), sino que los 
principales antólogos antes citados recopilaron y reseñaron casi única y exclusivamente 
poetas afines a la tendencia, las editoriales de peso (Visor, Tusquets, Renacimiento y, en 
menor medida, Hiperión y Pre-Textos) lanzaron al mercado los libros de estos, las más 
importantes revistas literarias estaban dirigidas por ellos y publicaron en gran medida 
composiciones de corte experiencialista, los congresos y encuentros fueron organizados 
por críticos y poetas cercanos al marbete y, finalmente, casi todos los grandes premios 
fueron otorgados a autores afines (López Merino, 2008: 58). Y ello, es evidente, se 
materializó también en los nuevos compendios que aparecerían en los siguientes años, 
muchos de los cuales ya focalizaron mucho más en profundidad en los nuevos nombres 
que aparecieron en el panorama a partir de 2001. Lo más significativo de todo ello, en la 
línea de lo que en este artículo queremos destacar, es que estos procesos de canonización 
estuvieron en gran medida definidos por las antologías. Ahora bien, hubo, por supuesto, 
respuestas, y es de justicia tenerlas en cuenta para terminar de comprender los desarrollos 








3.4.3. La lucha por las premisas en los márgenes del campo: Feroces, críticos y 
disidentes  
Si hacían daño las relaciones sociales y 
económicas establecidas, ¿cómo se podría 
decir sí a las mismas relaciones poéticas 
establecidas? 
JUAN CARLOS RODRÍGUEZ 
 
Las formas más afines al realismo, dice Méndez Rubio, continuaron copando los 
espacios más dominantes, no solo por el número de títulos y autores, sino principalmente 
por los mecanismos de actuación de los mismos, fundamentados, más bien en la 
propaganda y el dogmatismo que en el diálogo (auto)crítico (2004b: 40). Frente a ellos, 
se sucedieron las alternativas disidentes. Para elaborar su genealogía, resulta curioso que  
debamos comenzar con aquella primera propuesta programática de una generación 
emergente a principios de los ochenta: La otra sentimentalidad, publicada en 1983, en la 
que Egea, Salvador y García Montero presentaron una nueva práctica materialista de la 
poesía a partir de textos teóricos, manifiestos y poemas, vinculados con el marxismo 
althusseriano de Juan Carlos Rodríguez. Ahora bien, pese al carácter «rupturista» con 
respecto a la poesía inmediatamente anterior, no cabe duda de que también nos 
encontramos en este caso con una puesta en marcha de una estrategia publicitaria que, 
vistos los resultados más de treinta años después, permite hacer nuestras las palabras de 
Amorós: «no los supera ni Castellet» (1989: 65). La otra sentimentalidad no fue una obra 
de referencia histórica a la manera de Nueve novísimos poetas españoles, es decir, no 
generó un discurso tan abarcador como lo hiciera el compendio de Castellet, sino una 
antología cuya importancia se debe, más bien, a las posteriores derivas (principalmente 
de Luis García Montero) hacia un espacio creativo que pronto abandonó las lecciones 
materialistas del maestro Juan Carlos Rodríguez (y, por ende, de Althusser o de Manuel 
Sacristán) para abrazar los postulados experienciales de la «cotidianización de la poética» 
(Rodríguez, 1999: 289), amparada en «el cultivo de una épica subjetiva fundada en la 
proyección de lo privado sobre lo público» (Iravedra, 2013: 206). Así, esta antología, de 
gran relevancia contestataria a principios de los años ochenta (una suerte de pequeño 
islote en un archipiélago inmenso de masas de tierra), ha acabado por devenir en una 
suerte de momento iniciático a partir del cual comprender las posteriores inercias de lo 
experiencial en el campo poético de la España inmediatamente posterior a su publicación.  
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A estos mismos tres nombres se sumaban los de Benjamín Prado, Javier Salvago y 
Antonio Jiménez Millán en 1917 versos, publicada por Vanguardia Obrera para 
conmemorar el septuagésimo aniversario de la Revolución Rusa. Benjamín Prado ponía 
de relevancia en el prólogo el componente marcadamente político de la antología, a la 
vez que revitalizaba y reactualizaba los principios más relevantes de la otra 
sentimentalidad «en un momento en el que, de hecho, los supuestos de aquel programa 
se habían diluido en el cauce muy elástico de la poesía de la experiencia» (Iravedra, 2017: 
202-203). La antología, sin embargo, tuvo y ha tenido poco recorrido, más allá de lo 
anecdótico que desde hoy nos resulta la inclusión de tres nuevos nombres que con 
posterioridad han sido fundamentales en los procesos de canonización de la corriente 
experiencialista. En 1987 las cartas ya estaban sobre la mesa: recordemos, por ejemplo, 
que Enrique Molina Campos acuñó el término poesía de la experiencia en un artículo de 
1988. Queda así, pues, 1917 versos como una de las últimas (si no la última) antología 
marcadamente política del ya ampliado núcleo granadino, un último brindis al sol apenas 
instantes antes de la aceptada y planificada inercia hacia lo experiencial. 
Pero sin duda, si en las últimas décadas hay una antología de referencia para percibir 
las prácticas poéticas que trabaron un diálogo crítico de amplio calado contra la 
mayoritaria poesía de la experiencia, esa es Feroces. Radicales, marginales y heterodoxos 
en la última poesía española, coordinada por Isla Correyero y publicada en 1998 por 
DVD Ediciones. A lo largo de sus más de cuatrocientas páginas, aúna las voces de poetas 
posteriormente ubicados en el amplio marbete de la poesía de la conciencia crítica 
(García-Teresa, 2013) cuyas obras fueron habitualmente apartadas de los cauces 
editoriales de mayor calado en los que se movieron las antologías analizadas en el 
apartado anterior. Hablamos de Jesús Aguado, Graciela Baquero, Violeta C. Ranjel, 
Enrique Falcón, David González, Antonio Méndez Rubio, Antonio Orihuela, Eladio Orta, 
Isabel Pérez Montalbán, Jorge Riechmann o la todavía inédita Miriam Reyes, entre otras 
y otros150. La voluntad de Isla Correyero fue la de dar cuenta de unas vertientes creativas 
otras, si no enfrentadas sí al menos diferenciadas de las propuestas poéticas de la poesía 
de la experiencia, ya cómodamente asentadas en la «autocomplacencia de un sujeto 
cómodamente recluido en el reducto de su privacidad, ajeno y a la postre tácitamente 
conforme con los patrones sociales vigentes» (Iravedra, 2007: 143). De lo que aquí se 
                                                          
150 Muy probablemente, los únicos nombres compartidos con los compendios antes citados sean los de Juan 
Antonio González Iglesias y Pablo García Casado, además, por supuesto, de Jorge Riechmann, incluido, 
como hemos visto, en Postnovísimos.  
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trata es de hacer una selección de toda una vorágine de nombres que han buscado (y 
buscan) situar a partir de poéticas muy diferentes el conflicto de la actual coyuntura 
histórica en el centro y eje (implícita y explícitamente) de su creación poética, 
manifestándolo «de una forma estructural, orgánica dentro de su obra, como base de su 
percepción de la realidad, del entorno, de los otros y de sí mismo; como principio básico 
en su estructura poética» (García-Teresa, 2013: 10-11). Para ello, se tienen en cuenta muy 
diversas formulaciones retóricas, desde el testimonialismo disolvente situado en la esfera 
del realismo sucio (David González o el ya estudiado Pablo García Casado), a la 
experimentación lingüística extrañada y combativa con el lenguaje de los pactos (Antonio 
Méndez Rubio, Enrique Falcón o un Jorge Riechmann a caballo entre la estética de la 
pobreza y un realismo de indagación), pasando por la expresa condena del orden 
establecido encauzada a partir de registros hiperrealistas cercanos a la antipoesía (Eladio 
Orta o Antonio Orihuela) (Iravedra, 2017: 206).  
Heredera de esta compilación es Once poetas críticos en la poesía española 
reciente (Falcón, 2007), fundamentada en la idea de que «ni la literatura es una estructura 
inocente ni en la actualidad existe posibilidad alguna de poner en marcha una práctica 
emancipatoria significativa si no es sobre la base de una simultánea transformación 
cultural» (Falcón, 2007: 7). En sus páginas se dan cita el propio Enrique Falcón, junto a 
Jorge Riechmann, Daniel Bellón, Isabel Pérez Montalbán, David González, Antonio 
Orihuela, Antonio Méndez Rubio, Miguel Ángel García Argüez, David Franco Monthiel, 
David Eloy Rodríguez y José María Gómez Valero, quienes, parafraseando al antólogo, 
son suficientemente significativos como para dar cuenta de diversos proyectos de 
escritura resistente: «la que anuda (eso sí: gradualmente y sin marcar excesivas 
separaciones) un latido crítico de pretendida ruptura y transgresión del lenguaje y otro 
tipo de retóricas pretendidamente más transparentes donde una noción plana de realismo 
podría sin embargo resultar agujereada en más de algún aspecto» (Falcón, 2007: 9). De 
nuevo, Falcón incide en la pluralidad de las estéticas recopiladas, como ya hiciera 
Correyero, para destacar, finalmente, en una crítica velada a las poéticas experiencialistas, 
que «De ninguna de estas opciones, sin embargo, cabría deducir que lo personal y lo 
político pudieran constituirse como esferas separadas, por mucho que el discurso 
neoliberal imponga falsamente en nuestro tiempo una brutal separación entre lo público 
y lo privado» (Falcón, 2007: 10).  
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La dispersión estética que ambas antologías defienden es a todas luces una de las 
más marcadas diferencias con respecto a las antologías analizadas en el apartado anterior. 
Si recordamos, hablábamos de muchas de aquellas a partir de su carácter prospectivo: el 
antólogo plantea una estética, incluye a poetas que la materializan junto a otros que la 
orbitan cercanamente y espera que ello tenga una continuidad que validará en un futuro 
(o no) sus apreciaciones y que nuevas voces se sigan la senda marcada. El caso de Feroces 
y de Once poetas críticos es bien distinto, puesto que su voluntad es la de recopilar, sin 
ánimo de establecer una pauta generacional, a poetas cuyas propuestas poéticas orilla la 
concepción del poema en tanto elemento de participación en el desarrollo histórico y 
material de los acontecimientos y que, en palabras de Falcón debe acompañar a los 
«procesos materiales de  acción política (siendo éstos los únicos dotados de potencial 
transformador, y no sólo en lo simbólico)» (Falcón, 2010: 29) o, en palabras de Alicia 
Bajo Cero al «asociacionismo como acción crítica de grupo» (Alicia Bajo Cero, 2019: 
57). Tampoco Once poetas críticos buscó en su momento crear una corriente poética a la 
que pudieran sumarse otras y otros autores, ni persiguió la formación de una generación 
marcada por unas pautas determinadas. Más bien, se planteó con la voluntad de dejar 
constancia de determinadas prácticas poéticas disconformes con el status quo poético y 
social, cuya explícita voluntad crítica con respecto a los discursos oficiales y centralizados 
del campo poético les valió un acalorado rechazo por parte de los canonizados poetas de 
la experiencia en esta «nueva lucha por la hegemonía» (Méndez Rubio, 2004b: 23).  
Así pues, estas antologías debieron conformarse con ocupar un espacio periférico 
en los juegos de fuerzas del campo poético español: primero, porque no fueron (ni 
quisieron ser) refrendadas por los grandes sellos editoriales y, por lo tanto, no tuvieron la 
difusión que sí marcó la deriva de las anteriores; segundo, porque en un panorama que 
claramente ha abogado por el modelo generacional del etiquetado, fundamentado en la 
existencia de unas pautas comunes que los diferentes poetas del marbete siguen fielmente 
en sus escritos, ambas antologías dirigen su discurso no a la creación de una nueva 
corriente alternativa, heterodoxa o disidente, sino a la compilación de una serie de 
poéticas variadas con pequeños (pero muy relevantes, eso sí) puntos de contacto; tercero, 
porque las prácticas poéticas recogidas en ambas compilaciones buscaban una efectiva 
modificación de las estructuras sociales, no tanto a partir de sus escritos (al fin y al cabo, 
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eran conscientes de que un poema por sí mismo no tiene valor ni poder) sino a partir de 
las acciones que esos versos podían acompañar151. 
Otra interesante cala es Disidentes. Antología de poetas críticos españoles (1990-
2014), en la que Alberto García-Teresa ha recopilado ochenta y un nombres vinculados a 
la poesía de la conciencia crítica, en un intento de complementar su imprescindible 
estudio de 2013 Poesía de la conciencia crítica (1987-2011) y de reclamar la existencia 
e importancia de esta vertiente creativa en España. En sus páginas, se dan cita poetas 
nacidos en los ochenta (David Refoyo, Antonio Rómar, Paz Cornejo, Sara Herrera Peralta 
y Sergio C. Fanjul) y los noventa (Enrique Martín Corrales), junto a otros muchos más 
mayores, cuyas voces, de manera central, constante o bien en amplios tramos de su 
trayectoria, y no solo de forma puntual o circunstancial, ni reservada a declaraciones y 
manifiestos, «han hecho en su práctica poética del verso […] una expresión de disidencia 
y de antagonismo; una crítica a la estructura socioeconómica actual, a su ideología y a los 
valores que la sustentan» (García-Teresa, 2015: 9). Todo ello, desde una diversidad de 
abordajes y desde una multiplicidad de registros que, lejos de anclarse en una opción 
estética determinada, dan pie a diferentes formas de enunciación poética, de toma de la 
palabra y de modulación de la misma, que abarcan la dicción clara y el registro narrativo, 
pero también la expresión surrealista y el ritmo disruptivo, pasando por el collage, la 
captura de hablas populares, lo elíptico o el carácter épico. No nos encontramos, por lo 
tanto, ante una antología programática (como tampoco lo fueron las directamente 
relacionadas Feroces u Once poetas críticos en la poesía española reciente), pues no es 
su objetivo hacer generación en tales páginas, sino más bien ofrecer una fotografía de lo 
que ha supuesto la poesía de la conciencia crítica en las últimas décadas, esto es, «un 
repertorio completo y exhaustivo de poetas críticos españoles en lengua castellana 
contemporáneos; un volumen que sea reflejo de esa pluralidad y riqueza de enfoques, que 
pueda responder tanto al presente como al futuro, y que revele las numerosas voces que 
se levantan desde el conflicto socioeconómico, político y ecológico que nos atraviesa» 
(García-Teresa, 2015: 10)152. 
                                                          
151 Así lo demuestran las obras publicadas por la Unión de Escritores del País Valenciano y Alicia Bajo 
Cero en el sello Ediciones Bajo Cero en colaboración con diversos colectivos: Textos por la insumisión, 
junto al Movimiento por la Objeción de Conciencia, en 1992; Taller de escritura: El lugar de reencuentro, 
junto a las Madres de la Plaza de Mayo, en 1995; y La mirada urgente (textos contra el racismo), junto a 
Valencia Acoge, en 1995. 
152 Durante la redacción de estas líneas, se anunció la publicación de una nueva antología de Alberto García-
Teresa que, en la línea de la poesía de la conciencia crítica, recoge composiciones escritas por mujeres: 
Insumisas. Poesía crítica contemporánea de mujeres (Baile del Sol). 
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Sea como sea, el desplazamiento de estas antologías hacia espacios no centrales del 
campo poético es un claro síntoma de que «hay en lo poético un peligro, una especie de 
amenaza difícil de advertir, que sin embargo resulta extrañamente impropia para el estado 
de cosas» (Méndez Rubio, 2004b: 14). En el marco socio-político que habitamos, no es 
de extrañar que las prácticas poéticas recogidas en estas antologías hayan sido recibidas 
bien por el silencio de la crítica oficialista (no hay mejor desprecio que no hacer aprecio, 
apunta tan acertadamente la sabiduría popular), bien con su rechazo. Al fin y al cabo, en 
este espacio en el que la Cultura trabaja para el Estado («Culture is not a mere supplement 
to the state but the formative principle of its efficacy. It is, in other terms, a principal 
instrument of hegemony» [Lloyd y Thomas, 1997: 118]), un objeto cultural tan solo es 
reconocido públicamente cuando no colisiona con él, es decir, cuando no se inserta en la 
zona de lo problemático (a nivel formal o de contenido), en la que por otra parte se ha 
producido gran parte de la cultura europea de los últimos cien años (Martínez, 2012: 15-
16):  
De hecho, en nuestras sociedades contemporáneas de la desaparición, donde el 
uso sistemático de la propaganda y la publicidad convierten las formas oficiales 
de cultura en sutiles mecanismos de ocultación, de negación de existencia, creo 
que el mayor desafío del poeta debería consistir en dejar constancia de lo que no 
(se) vio […] Se trata, pues, de un recorrido crítico, inseguro, por las zonas de 
silencio creadas por las deslumbrantes proclamas institucionales al uso –políticas, 
culturales, literarias… (Méndez Rubio, 2004b: 36) 
 
3.4. 4. ¿Pueden hablar los nacidos en los ochenta? 
“Hijos de la bonanza”, nos llamaban 
BEN CLARK 
 
A nivel antológico, los nuevos nombres nacidos ya en su mayoría en los setenta y 
los ochenta comenzaron a transitar a partir de 2003 algunos compendios. Probablemente, 
el primer compendio de tipo no tanto programático (al no plantear una línea estética 
dominante) sino, más bien, panorámico (desde un punto de vista diacrónico o de época 
histórica [Ruiz Casanova, 2019: 119]) fue Veinticinco poetas españoles jóvenes, 
publicado en Hiperión en 2003 bajo la batuta de Ariadna G. García, Guillermo López 
Gallego y Álvaro Tato: estaba integrada, dicen Luis Bagué y Alberto Santamaría, «por 
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autores pertenecientes a la nueva promoción, y se ofrecía como sinécdoque (la parte por 
el todo) de un horizonte abarcador, cuyo principal acorde era la pluralidad de voces 
representada» (2013: 14). El más mayor de los antologados es Pablo García Casado (de 
1972 y que contaba entonces, por lo tanto, con 31 años); la más joven, Elena Medel (de 
1985 y que acababa de entrar en la mayoría de edad). Se suman a ellos, en la nómina, 
David Mayor, José Luis Rey, Abraham Gragera, Juan Carlos Abril, Miriam Reyes, Rafael 
Espejo, Carlos Pardo, Antonio Lucas, Josep M. Rodríguez, Joaquín Pérez Azaústre, 
Sergio Rodríguez, Juan Antonio Bernier, Ariadna G. García, Andrés Neuman, Luis 
Melgarejo, Julio Reija, José Antonio Gómez-Coronado, Álvaro Tato, Guillermo López 
Gallego, Vanesa Pérez-Sauquillo, Esther Giménez, Carmen Jodra Davó y Fruela 
Fernández (único, junto a Medel, nacido en los ochenta). Representa esta antología una 
primera y potente irrupción de lo joven (como concepto generacional) en la práctica 
antológica del siglo XXI (heredera, como podemos fácilmente reconocer por su carácter 
más prospectivo que presentista, de la estela dejada por Nueve novísimos poetas 
españoles y por los más populares compendios de los ochenta y los noventa153) aunque, 
es cierto, sin perpetuar la voluntad programática de establecimiento grupal, a pesar de 
defender, eso sí, una cierta deriva hacia lo rupturista, bajo el término de renovación: «si 
alguna afinidad tienen entre ellas [las obras de los 25 antologados] es la de su afán y su 
intención de superación y de renovación del lenguaje, del talante y la temática de la poesía 
Son veinticinco poetas muy distintos entre sí, pero en todos está presente ese afán de 
renovación» (2003: 12). Dice, sobre ella, González Moreno: 
En definitiva, se trata, por lo general, de un grupo de autores bastante refractarios a 
teorizar o a reflexionar sobre el hecho poético, sobre su función, sus límites, su 
utilidad o su sentido. Lo que sí puede observarse, en su conjunto, es que no presentan 
un afán de reacción contra escuela alguna, ni muestran ningún interés por manifestar 
una conciencia de grupo o escuela, sino que más bien tienden a afirmar su propia 
                                                          
153 Sobre este detalle, apuntaba González Moreno: «Si dirigimos la mirada hacia la bibliografía de los 
últimos treinta o cuarenta años, advertiremos con perplejidad que nuestra lírica se encuentra en permanente 
estado de “poesía última”, o lo que es lo mismo, en una provisional y paradójica situación de novedad y 
juventud. Y el margen temporal podría ampliarse más aún, porque ya intentos más antiguos contribuyeron 
a la consagración del término» (2016: 15), como es el caso, en opinión del crítico, de Poesía última, 
publicada en 1963 por Francisco Ribes y que recogía composiciones de Eladio Cabañero, Ángel González, 
Claudio Rodríguez, Carlos Sahagún y José Ángel Valente. Cita, también, La nueva poesía española (Cano, 
1958), Nuevos poetas españoles (Jiménez Martos, 1961), Antología de la joven poesía española (Martín 
Pardo, 1967), Antología de la nueva poesía española (Batlló, 1968) y La nueva poesía española. Antología 
crítica (Martínez Ruiz, 1971). Desde entonces, continúa, González Moreno, «lo joven, lo último y lo nuevo, 
considerados como un hecho con valor en sí mismo y ajeno a una verdadera fundamentación estética, ha 
pasado a ser ya una mera apostilla retórica, un marbete que sirve solo para designar lo reciente» (González 
Moreno, 2016: 15). 
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individualidad […] Se trata de unas voces que, acaso sin pretenderlo, absorben las 
tendencias y los tonos de las generaciones inmediatamente anteriores (culturalismo, 
realismo meditativo, irracionalismo de raíz surrealista, indagación metafísica) y, sin 
una firme voluntad subversiva, van situándose en una u otra de esas líneas radiales 
en cuyo centro gravitatorio se encuentra siempre la poesía del medio siglo […] Este 
aspecto sincrético es, por otro lado, uno de los rasgos caracterizadores de lo que 
viene llamándose posmodernidad (González Moreno, 2016: 96-97). 
Más amplia es, a nivel cronológico, La lógica de Orfeo, de Luis Antonio de Villena, 
también publicada en 2003 pero, ahora, en la Editorial Visor. En sus páginas se recoge la 
obra de poetas nacidos entre 1965 (Álvaro García) y 1985 (Elena Medel): Álvaro García, 
Lorenzo Plana, Eduardo García, Luis Muñoz, José Luis Piquero, Pelayo Fueyo, Lorenzo 
Oliván, Javier Rodríguez Marcos, Alberto Tesán, Ana Merino, Abraham Gragera, 
Antonio Lucas, Carlos Pardo, Josep M. Rodríguez, Juan Antonio Bernier, Andrés 
Neuman, Fruela Fernández y Elena Medel. Luis Antonio de Villena, en el prólogo, 
plantea la tesis de la existencia armónica de dos tendencias: una, la del realismo 
meditativo y que recibe el nombre de «voz lógica» y, otra, la del irracionalismo 
cognoscitivo, que es bautizada como «voz órfica». Esta coexistencia de una veta realista 
y de una veta simbolista, para el antólogo, define un campo que ha superado las fracturas 
y los embates de la década anterior, entre poetas figurativos y poetas de corte más 
vanguardista (desde parte de la diferencia y de la conciencia crítica, hasta las poéticas del 
silencio), para plantear una posibilidad de futuro (ya anotada en 10 menos 30154) que, sin 
embargo, no deja de incidir en el carácter dual que ha caracterizado históricamente al 
campo poético en la España contemporánea. Villena recurre, como viene siendo tradición 
en sus antologías, a una marcada retórica de la ruptura, fundamentada en la inflexión 
experiencial que acentúa la hondura metafísica y se adentra en lo meditativo-metafísico, 
que adelgaza la narratividad y la anécdota y que conduce a un encuentro con el 
irracionalismo sucintamente atravesado por técnicas vanguardistas (Iravedra, 2017: 217). 
Ahora bien, tal quiebra no es en exceso relevante ni, en opinión de González Moreno, 
                                                          
154 Dice Iravedra: «La nueva antología de Luis Antonio de Villena, La lógica de Orfeo, recibe al siglo XXI 
confirmando con leves matices los planteamientos de 10 menos 30. Cuando insiste en el progresivo 
ensanchamiento de la noción de realismo entre los autores de los ochoenta, el antólogo no olvida en su 
nuevo diagnóstico el desplazamiento de este hacia la sordidez cotidiana, ni aquella corriente impulsora de 
un renovado designio crítico, atento a los conflictos civiles, asimismo apuntada en el prólogo del trabajo 
anterior. Sin embargo, esta última no se ve representada en la nueva antología, quedando recortada la 
primera de ellas al nombre de Alberto Tesán» (Iravedra, 2017: 217). 
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significativa de ningún cambio, sino que ha estado presente a lo largo de la historia de la 
poesía española: 
Pero tan hábil propuesta, la de una conjunción de realismo y orfismo, solo venía a 
plantear como novedad lo que en realidad no lo era tanto, pues esa doble orientación 
o ese antagonismo ha existido siempre, con mayor o menor grado de intensidad, a lo 
largo de toda nuestra historia literaria, incluida la de tres décadas anteriores […] La 
existencia de esa poesía sincrética (de carácter «anfibio» según la denominación de 
Luis Muñoz) tan solo revela, aunque intenta oficializarla, la coexistencia de una línea 
«clara» y una línea «oscura». Pero semejante conjunción, por mucho que pretenda 
convertirse en una marca específica, en el fondo lo único que llegaría a confirmar es 
que vivimos, en los últimos años, en un periodo de transición y desconcierto, en un 
territorio que donde mejor se define es en lo plural, en lo heterogéneo, en lo diverso, 
y donde el eclecticismo ha pasado a ser la actitud más característica (González 
Moreno, 2016: 70-71). 
Frente a estas propuestas, de cariz panorámico-diacrónico (la primera) y 
programático (la segunda), siguiendo la terminología de Ruiz Casanova (2007), nos 
encontramos con el compendio preparado por Alejandro Krawietz y Francisco León, La 
otra joven poesía española, que incide en la relevancia de las singularidades (término 
que popularizaría Vicente Luis Mora unos años más tarde [2006]) y que reclama esa 
tradición no figurativa (que concibe la poesía como acto de conocimiento), cercana a la 
obra de, por ejemplo, Eduardo Milán, Andrés Sánchez-Robayna, José Ángel Valente y 
Blanca Varela, que no en vano habían coordinado en 2002 Las ínsulas extrañas, de la que 
se declara heredera. La antología, menos programática que panorámica, incluye a autores 
nacidos entre 1962 (Esperanza López Parada) y 1974 (Marcos Cantelli): Vicente Valero, 
Antonio Méndez Rubio, Rafael-José Díaz, Francisco León, Juan Carlos Marset Ada 
Salas, Carlos Jiménez Arribas, Jordi Doce, Goretti Ramírez y José Luis Rey. 
Volviendo de nuevo hacia las acertadas reflexiones de González Moreno, que, 
como sucedía con Luis Bagué y Alberto Santamaría (2013), concibe la publicación de 
estos tres compendios como un hecho fundamental en la historia de la poesía reciente, 
queremos destacar aquí las palabras con las que acaba por resumir esta sintomática 
irrupción antológica: 
A través de los 18 autores que figuran en La lógica de Orfeo, los 25 de la antología 
de Hiperión y los 14 que aparecen en La otra joven poesía española, se pretende 
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ofrecer, pues, aunque desde formulaciones y planteamientos que no son 
necesariamente convergentes, testimonio de un cambio giro en la poesía española, 
de un cambio de sensibilidad, de un afán de renovación y reinterpretación de viejos 
y ya superados modelos […] En resumen, tras una tarea previa de demolición que se 
inició en 1994, en tan solo unos cuantos años las sucesivas antologías, convertidas 
en un auténtico ariete destinado a abrir puertas y a otear nuevas direcciones, 
contribuyeron si no a imponer una estética determinada, sí al menos a dejar 
constancia de que unos nuevos rumbos estaban abriéndose en la poesía joven 
española; unos rumbos que se alejaban de todo radicalismo y de toda militancia en 
escuelas, y se caracterizaban por su talante conciliador y por la diversidad de sus 
propuestas (González Moreno, 2016: 71-72). 
Tras esta primera «querella antológica» (Prieto de Paula, 2003) de 2003, que da 
entrada en los compendios a buena parte de los autores nacidos en los setenta y los ochenta 
y que habían comenzado a publicar hacia finales de los noventa y los inicios del nuevo 
milenio, nos encontramos en 2006 con la publicación de Última poesía española (1990-
2005) a cargo de Rafael Morales Barba (2006). El antólogo realiza en el extenso prólogo 
un repaso de la poesía española desde los novísimos hasta nuestros días, con el objetivo 
de justificar las tendencias actuales (de las que destaca la poesía esencial y el 
fragmentarismo). Ello le permite acoger a diversos autores que, desde su óptica, trabajan 
a partir de las diversas tendencias que han desarrollado en los últimos cuarenta años y 
que, a pesar de que nos permiten percibir una común conciencia generacional, no dejan 
de tender hacia un individualismo más fuerte que sus nexos colectivos.  Recoge, en el 
compendio, un amplio abanico cronológico de veintidós años, desde Vicente Valero 
(1963) hasta Elena Medel (1985). Este arco, excesivamente extenso, unido a la variedad 
de las poéticas recogidas, no ubican la antología en el campo de lo programático, sino, 
más bien en el de lo panorámico histórico o diacrónico: Vicente Valero, José Mateos, Ada 
Salas, Eduardo García, Lorenzo Plana, Luis Muñoz, Jordi Doce, Lorenzo Oliván, Ana 
Merino, Rafael José-Díaz, Javier Rodríguez Marcos, Martín López-Vega, Carlos Pardo, 
Carmen Jodra, Fruela Fernández, Vanesa Pérez-Sauquillo, Ana Gorría y Elena Medel.  
De entre todos ellos, hay una primera emergencia de autores nacidos en los ochenta 
que, ya en capítulos anteriores, hemos analizado. Elena Medel, por ejemplo, fue incluida 
en La lógica de Orfeo (Villena, 2003), en 25 poetas jóvenes españoles (García, López 
Gallego y Tato, 2003), en Última poesía española (Morales Barba, 2006), en 
Deshabitados. Antología de poesía española joven (Abril, 2008), en La inteligencia y el 
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hacha (De Villena, 2010), en Heterogéneos (González y Boix, 2011) y, más 
recientemente, en El canon abierto: última poesía en español (1970-1985) (Sánchez 
García y Geist, 2015) y en Fugitivos. Antología de la poesía española contemporánea 
(Aguado, 2016). También la obra de Fernando Valverde está recogida en esta última 
antología, así como en Poesía para la incertidumbre (Antología) Nuevos poetas en 
español (VVAA, 2011) (de la que él mismo, en gran medida, fue impulsor) y en 
Humanismo solidario. Poesía y compromiso en la sociedad contemporánea (Sánchez 
García y Bianchi, 2015). David Leo, por ejemplo, apareció junto a Medel en La 
inteligencia y el hacha (De Villena, 2010). Ben Clark, por su parte, ha sido incluido en 
antologías temáticas bastante variadas y, a su vez, en la panorámica Heterogéneos 
(González y Boix, 2011). Probablemente, el nombre más recurrente en estas 
compilaciones que no ha sido nombrado en este apartado sea el de Fruela Fernández 
(1982), cuya obra fue recogida en La lógica de Orfeo (De Villena, 2003), Última poesía 
española (Morales Barba, 2006). Deshabitados. Antología de poesía española joven 
(Abril, 2008) y La inteligencia y el hacha (De Villena, 2010), pero cuya presencia no ha 
sido tan constante como la de Fernando Valverde, Elena Medel y Ben Clark en los últimos 
ocho años de práctica antológica. 
Sin Fruela Fernández en 2001, sin Fernando Valverde y Elena Medel en 2002, sin 
Ben Clark y David Leo en 2006 y sin la inclusión de estos y otros nuevos nombres en 
algunas de las antologías anteriormente citadas, y en otras posteriores155, no podemos 
entender lo que supuso el fenómeno Luna Miguel cuando en 2011 publicó Tenían veinte 
años y estaban locos, la primera antología coordinada por una joven poeta en la que 
únicamente se recogen las voces de otras y otros jóvenes nacidos después de 1980156. 
Tampoco es posible comprenderlo sin tener en cuenta lo dicho en los apartados anteriores 
sobre las derivas y la importancia del hecho antológico en las últimas décadas y, por 
supuesto, sin ser conscientes del auge de las redes sociales, en tanto herramienta de 
                                                          
155 Entre 2006 y 2011 vieron la luz algunos compendios que también incluyeron entre sus nóminas a poetas 
que comenzaron sus respectivas andaduras en el campo poético hacia finales de los noventa y principios 
del siglo XXI: Cambio de siglo (Sánchez-Mesa, 2007), Metalingüísticos y sentimentales (Sanz, 2007), 
Deshabitados (Abril, 2008) Las moradas del verbo (Prieto de Paula, 2010), La inteligencia y el hacha 
(Villena, 2010), Poesía en mutación (Jiménez Morato, 2010), Para los años diez (Reche, 2010), Campos 
magnéticos (Abril, 2011), Heterogéneos (González y Boix, 2011), etc. Algunas de ellas, las analizaremos 
en páginas posteriores. 
156 Antologados: Alberto Acerete, Cristian Alcaraz, Bárbara Butragueño, Laura Casielles, Ernesto Castro, 
Cristina Fernández Recasens, David Leo García, Berta García Faet, Javier Gato, Álvaro Guijarro, Alberto 
Guirao, Odile L’Autremonde, Ruth Llana, María M. Bautista, Constantino Molina, Enrique Morales, Raúl 
E. Narbón, Sara R. Gallardo, Marina Ramón-Borja, Eba Reiro, Judit del Río, Emily Roberts, Laura Rosal, 
Miguel Rual, María Salvador, Ángel de la Torre y Unai Velasco. 
233 
 
difusión y conexión. Al fin y al cabo, Tenían veinte años y estaban locos brota de un 
Tumblr creado por Luna Miguel en 2010: 
A casi todos los autores los conocí o los leí por primera vez a través de la pantalla 
de mi ordenador. Internet es uno de los nexos que les une y el lugar que muchos de 
ellos decidieron utilizar, desde adolescentes, para colgar sus primeros poemas, 
pensamientos, reseñas o citas preferidas. Tras cuatro o cinco años de búsqueda en 
los blogs, di con una serie de nombres que con el tiempo fue creciendo. Algunos de 
ellos se convirtieron en mis amigos, otros en mis links, y otros en algunos de mis 
autores contemporáneos más respetados. Muchos me gustaban. Muchos merecían 
ser leídos y publicados y yo quería ayudar. En diciembre de 2010 creé Estaban locos, 
un Tumblr en el que intentaría publicar a todos esos autores y a los que en adelante 
conocí, principalmente nacidos entre 1983 y 1993 […] La versión online de este 
libro cuenta con más de cien colaboradores de distintos lugares del mundo (Miguel, 
2011: 10-11). 
Tenían veinte años y estaban locos recoge a veintisiete poetas que «luchan en la 
calle, en la red y en el papel con la poesía como estandarte» (Miguel, 2011: 10) en un 
momento histórico de profunda crisis en España que generó (y continúa haciéndolo) un 
estado de shock neoliberal (Klein, 2012). En consonancia con las ideas de Ángela 
Martínez Fernández, que analiza esta antología a partir de las citadas teorías de Naomi 
Klein, en este compendio se aúnan «la emergencia no solo de nuevas subjetividades, sino 
también de movimientos sociales y luchas contestatarias que, en algunos casos, llegan 
hasta el terreno artístico» (Martínez Fernández, 2014: 392). En esta situación de miedo 
colectivo «el sujeto escribe desde un estado de shock producido por la crisis económica 
de España (violencia del capitalismo y privatizaciones), de manera que construye voces 
poéticas que tienen los efectos de ese trauma» (Martínez Fernández, 2014: 396). 
Reformulando a Ben Clark (2006: 15-16), estos veintisiete jóvenes fueron (fuimos), es 
cierto, «hijos de la bonanza» que no conocieron ni la hambruna ni las agudas larvas de 
estridencia, que simplemente intentaron ir viviendo, haciendo caso omiso a los escrúpulos 
hasta que al fin se encontraron de bruces, como sucede al leer el poema de Ben Clark, con 
la manifiesta realidad: ciertamente somos los herederos de todos los despojos. El poeta 
ibicenco no formó parte del elenco seleccionado por Luna Miguel, aunque poco importa, 
pues la impronta de esos versos es un resumen muy certero del sentimiento de toda una 
generación de jóvenes que, de alguna forma, late en el prólogo de esa «locura poemática» 
(Martínez Fernández, 2014: 413) que es la antología: «en estos días que corren tan 
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difíciles para la juventud, minados por la desconfianza política, la incertidumbre y la 
indagación, solo la literatura y solo su literatura parecen traer un poco de esperanza a 
nuestros ojos» (Miguel, 2011: 9-10). Estos poetas hacen bien suya la máxima del Bolaño 
de Los perros románticos ya desde el propio título y cabalgan, si cabe, más allá de aquel 
tiempo en que «yo tenía veinte años / y estaba loco. / Había perdido un país / pero había 
ganado un sueño» (Bolaño, 2006: 13). Y es este punto, creemos, este espacio concreto de 
la falta, también tras la senda de Ángela Martínez, uno de los nexos principales con 
respecto a las condiciones materiales en las que se enmarca Tenían veinte años: «Es 
precisamente esa pérdida de país uno de los sentimientos generalizados que surgen a raíz 
de la crisis española: la privatización de los servicios públicos hace que los ciudadanos 
sientan una pérdida de los derechos de asistencia básicos que, a su vez, se suman a las 
cifras ascendentes de emigración entre la juventud» (Martínez Fernández, 2014: 413). 
Tenían veinte años y estaban locos se instala a caballo de una «fiesta de poetas 
ilusionados, un hogar de poetas sin prejuicios» (Miguel, 2011: 10) y un «manicomio 
joven, lúcido y lírico» (2011: 12), repleto de quienes «nunca rezan porque saben que están 
locos. Que estando locos todo es posible. Que aún queda mucho, pero, oye, lo hacen bien. 
Lo saben hacer. Lo están haciendo. Nunca por un Dios. Sí por la poesía» (2011: 13-14). 
Es decir, brota de un «puñado de soñadores» (2011: 14) que, pese a no creer en la 
literatura como una herramienta transformadora de la realidad (González Moreno, 2016: 
107), sí consideran firmemente, al menos, que los versos tienen el potencial de devenir 
bocanada de aire fresco o espacio en el que respirar momentáneamente, «en este mundo 
de lobos donde los otros tan otros siempre» (Bárbara Butragueño en Miguel, 2011: 34). 
Esto es, la locura en tanto salvaguarda o «resistencia a los procesos de homogeneización 
subjetiva» (Martínez Fernández, 2014: 413) que nos permite evitar aquello que el 
hablante lírico de un poema de Judit del Río anuncia: «Arrancarme la lengua y morderme 
la oreja como un perro iracundo» (Judit del Río en Miguel, 2011: 142).  
Tenían veinte años y estaban locos no contiene un programa estético enarbolado a 
modo de etiqueta de guerra o solapado en burdas pedanterías, ni defiende ningún cambio 
concreto de poéticas, sino que, más bien, señala la alternativa generacional mediante la 
anunciación de una nueva hornada de poetas prolíficos y calientes (Jorge Díaz Martínez 
en Miguel, 2011: 185). Hay huecos, por supuesto, tal y como la propia Luna Miguel 
manifiesta en el prólogo (2011: 12), a los que siempre podríamos añadir algunos otros 
nombres más. Ahora bien, pese a ello, a día de hoy, siete años después de su publicación, 
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son muchos los autores antologados a quienes Tenían veinte años les ha permitido acceder 
a nuevos espacios de difusión. El boom de la antología, insertada en los cauces 
publicitarios que fueron abiertos ya por Castellet en los años setenta, son aquí 
reformulados por Luna Miguel y sus antologados añadiendo a la ecuación la potencia de 
las redes sociales, lo que permitió a muchos de ellos continuar su propio tránsito en las 
páginas de La Bella Varsovia (Unai Velasco, Berta García Faet [que ya había publicado 
en la editorial cordobesa Introducción a todo, gracias al premio Pablo García Baena], 
Cristian Alcaraz [también vía Premio Pablo García Baena], la propia Luna Miguel, etc.) 
y a otros lanzarse hacia otras editoriales y otros galardones, entre los cuales podemos 
destacar el Premio Nacional de Poesía Joven Miguel Hernández, que han conseguido los 
antologados Laura Casielles (en 2011 por Los idiomas comunes), Unai Velasco (en 2013 
por En este lugar), Constantino Molina (en 2016 por Las ramas del azar) y Berta García 
Faet (en 2018 por Los salmos fosforitos) 
Otra similitud con Castellet es el carácter prospectivo de la antología. Tenían veinte 
años y estaban locos, de igual manera que Nueve novísimos poetas españoles, se pensó y 
publicó también con anterioridad a la aparición pública de muchos de los nombres 
incluidos en su nómina: los hay, dice Luna Miguel, «con libros publicados. Los hay con 
libros por publicar» (2011: 13): «Era 2011, recordarán, y sus voces […] penetraban como 
aire fresco, fresquísimo, en nuestras vidas […] ¿Alguien se acordará de ellos? ¿Alguien 
volverá a leerlos? ¿Alguno, más tarde, llegaría a publicar su primer, segundo o tercer 
libro? ¿Alguno, más tarde aún, renegaría de aquellos textos? ¿De aquella antología? ¿De 
aquella locura que lo caracterizaba? ¿Acaso la echa de menos?» (Miguel, 2011: 9). Ahora 
bien, hay una importante diferencia: el crítico catalán, recordemos, da por hecho una 
generación cuando esta todavía se encuentra en pleno proceso de construcción (Talens, 
1989); Luna Miguel, por su parte, no manifiesta aquí ese carácter programático, no define 
los rasgos de una generación, no pretende dirigir a los jóvenes poetas hacia una 
establecida práctica de escritura (como ocurrió en buena parte de las antologías de los 
años ochenta y noventa propugnadas por José Luis García Martín o Luis Antonio de 
Villena, entre otros) y tampoco subraya la necesidad de un etiquetado dirigido a la 
parcelación, categorización y comercialización de un determinado tipo de poesía con 
fines comerciales. Hubo capital simbólico y (en parte) económico en juego, por supuesto; 
sin embargo, los medios de los que se sirvieron para alcanzarlos fueron muy diferentes a 
los que hemos analizado en apartados anteriores. Por ello, sí, creemos que es posible 
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hablar, al menos en determinados aspectos, de un nuevo paradigma antológico que 
comienza a definir Luna Miguel en 2011 y que veremos a continuación si ha seguido la 
línea de Tenían veinte años y estaban locos o si, por el contrario, ha vuelto a mirar hacia 
las turbulentas aguas del etiquetado generacional. 
 
 
3.4.5. Hacia una cartografía del campo actual I: La presencia de las nuevas voces 
en las antologías diacrónicas 
Lo más fácil es matar a tu padre,  
desacreditarlo y justificar su muerte. 
RAFAEL BANEGAS,  
 
Aunque la presencia de autores de los ochenta y los noventa en diversas antologías 
había comenzado ya en los primeros años del nuevo milenio, es la eclosión de Tenían 
veinte años y estaban locos, junto a la consecución de premios relevantes y al goteo 
publicaciones de estos jóvenes en editoriales de diversa importancia (desde sellos 
independientes hasta Visor o Hiperión), lo que permitió que sus nombres fueran cada vez 
más habituales en estos compendios. Nos centramos en este apartado en aquellas 
antologías diacrónicas (Ruiz Casanova, 2007), esto es, las que han recopilado a autores 
nacidos en los ochenta y noventa (cuya aparición en el panorama se dio ya en el nuevo 
milenio) junto a otros de mayor edad. 
Heterogéneos, editada por David González y Eduardo Boix también en 2011, 
recoge un sustancial número de poetas nacidos en los ochenta, entremezclados, eso sí, 
con autores de mayor edad: «una selección generacional de autores, nacidos entre 1970 y 
1987 […] un tremendo elenco de poetas desarrollados en la democracia. Voces fuertes y 
jóvenes y sedientas» (González y Boix, 2011: contraportada). Estos son: Kirmen Uribe, 
Eduardo Boix, Arturo Méndez Cons, Javier Das, Lluis Pons Mora, Julieta Viñas Arjona, 
Alberto García-Teresa, Ignacio Escuín, Alejandra Vanessa, Alicia García Nuñez, Carmen 
Beltrán Falces, Laura Pérez Manzano, Hasier Larretxea, Vanessa Díez Tari, Eduardo 
Fariña Poveda, Ana Patricia Moya, Pablo López Gargallo, David Refoyo Aguiar, Sofía 
Castañón, Javier Pascual Ramírez, Antonio Huerta, Ben Clark, Elena Medel, Martín 
Mosteiro Espina, Almudena Vidorreta, Javi Gato. Nos encontramos, como el lector puede 
observar ya en el título y, por supuesto, en la nómina de antologados, ante un compendio 
que tiene en la pluralidad su seña de identidad; aunque, eso sí, una variedad no exenta de 
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cierta predilección hacia las estéticas politizadas, tras las sendas de la poesía de la 
conciencia crítica (lo cual, por otra parte, no es de extrañar, teniendo en cuenta los 
nombres de los coordinadores). De nuevo, y como dijera González Moreno, tampoco en 
este compendio hay «ninguna clase de formulaciones teóricas que lo sustenten» (2016: 
82). 
Ese mismo año ve la luz Poesía ante la incertidumbre. Antología (Nuevos poetas 
en español), una propuesta globalizadora y con tintes universalista que pretendía acercar 
España y América Latina al plantear «una nueva poesía transatlántica como no se veía 
desde hace un siglo en los tiempos del modernismo» (Pacheco, 2011: 62) a partir de las 
voces de ocho poetas nacidos entre 1973 y 1982: Jorge Galán (El Salvador), Raquel 
Lanseros (España), Francisco Ruiz Udiel (Nicaragua), Daniel Rodríguez Moya (España), 
Ana Wajszczuk (Argentina), Andrea Cote (Colombia), Alí Calderón (México) y 
Fernando Valverde (España). Si, hasta este punto, habíamos indicado que era la 
heterogenidad el argumento transversal de la inmensa mayoría de propuestas antológicas, 
en este caso nos encontramos ante un repertorio que «frente a las corrientes órficas o de 
un irracionalismo moderado (por donde deambulan otros florilegios anteriores), aquí 
quiere apostarse por una poesía de línea clara, antirretórica y antiexperimental, que tenga 
como objetivo básico, a través de la claridad expresiva, la comunicación directa con el 
lector, sin renunciar tampoco a la emoción poética» (González Moreno, 2016: 82), tras 
las enseñanzas, por lo tanto, de la mayoritaria y centralizada poesía de los seres normales 
(García Montero, 1994b). A este respecto, no es de extrañar que Fernando Valverde 
(cuyos inicios y cuyas inercias en el campo poético han sido ya tratados en apartados 
anteriores) se cuestione por el lugar de la poesía en las sociedades contemporáneas, 
marcadas, dice, por la pérdida de las grandes certezas ideológicas (ya analizadas por 
Lyotard o Jameson), por el descrédito de la política, por la pérdida de la soberanía de los 
estados y por lo frenético de las actuales formas de vida (Valverde, 2016: 305-306), y 
acaba por contestar(se), en una suerte de (re)afirmación de las teorías de Luis García 
Montero a principios de los noventa, lo siguiente: «En aquel momento, teníamos la 
sensación de que la poesía se encontraba arrinconada, de que habíamos perdido muchos 
de los vínculos que la habían conectado desde su origen con las personas normales, con 
los lectores capaces de emocionarse con un poema de forma espontánea, sin la necesidad 
de ser especialistas o investigadores de la literatura» (Valverde, 2016: 306). Reformula 
Valverde en esta defensa a la poesía ante la incertidumbre lo que ya firmaran los ocho 
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antologados en el prólogo «Defensa de la poesía» (VVAA, 2011: 7) y que también hemos 
visto reflejado en los textos de Santiago Espinosa (2016: 315-327)157 y Allen Josephs y 
Luis David Palacios (2016: 329-335)158. Es aquí, en las líneas de este proemio, donde los 
poetas tratan de buscar un espacio para la poesía en este mundo en crisis y, de nuevo, 
siguiendo la estela teórica del García Montero de la «poesía para los seres normales» 
(1993b) y del Ángel González de la poesía entendida como claridad y significación 
potenciada (2003), proponen un supuesto viaje a la esencia (VVAA, 2011), que es, en 
resumen, una actualización en pleno siglo XXI de la eterna diatriba entre realismo y 
vanguardia que ha atravesado la poesía española contemporánea; y que guarda, a su vez, 
una implícita autodefensa pues, como se sabe, las esencias son inmutables y sobre ellas 
es complejo establecer reformulaciones críticas que permitan su deconstrucción. Por 
supuesto, las instancias legitimadoras repite aquí los viejos moldes, hasta hacer que el 
relato adquiera una doble direccionalidad: por una parte, una defensa de los presupuestos 
del figurativismo y del realismo («creemos en una poesía que además comunique, que 
diga algo, que porte sentido» [VVAA, 2011: 8]); por otra, un ataque frontal al 
experimentalismo y la vanguardia («Ante tanta incertidumbre, para nuestra sorpresa, una 
gran parte de los nuevos poetas en español se han adscrito a una tendencia tan 
experimental como oscura» [VVAA, 2011: 8] y «hoy la poesía está considerada como un 
género difícil que solo leen los poetas, porque solo parecen entenderse entre ellos como 
los habitantes de ínsulas extrañas» [2011: 9], dicen dirigiendo sus dardos hacia la 
antología coordinada por Eduardo Milán, José Ángel Valente, Andrés Sánchez Robayna 
y Blanca Varela).  
Así pues, estamos ante una antología que (re)actualiza y, en algunos casos, repite, 
los principios en los que se fundamentó buena parte de la lírica figurativa desde los años 
ochenta en España. Pero no solo eso, sino que también retorna a buena parte de los lugares 
comunes de la crítica de los años veinte y treinta («Queremos mostrar nuestra desolación 
ante esa dinámica que nos parece destructiva para la poesía porque conduce, de manera 
                                                          
157 Espinosa habla de «cinco mandamientos o pecados originarios» (2016: 318): «Estos poetas creen en una 
respuesta emocional frente a la incertidumbre que vivimos», «Quieren comunicar o sacudir al lector, creen 
que en la poesía hay una comunidad de lectura», «Quieren relacionarse con la tradición desde el diálogo», 
«Creen que puede haber una poesía del aquí y del ahora» y «creen que en la poesía existe una posibilidad 
de integrar los disperso» (Espinosa, 2016: 318-321). 
158 Josephs y Palacios afirman: «La emotividad de un texto no es un fin estable y cerrado, sino un 
movimiento gradual, un transcurso en estrecha unión con el sujeto. Nos hace falta una semiótica de la 
emoción. Un acercamiento a la poesía que nos permita considerar lo emocional como efecto inmediato del 
sentido» (2016: 335). 
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inevitable, a su deshumanización» [VVAA, 2011: 9]) y que tuvieron, de alguna forma, 
continuidad a lo largo de los años cincuenta y sesenta («En el fondo, aquel texto pretendía 
defender la poesía como comunicación» [Valverde, 2016: 307]). El objetivo no es, por lo 
tanto, el tan recurrido matar al padre ni establecer una retórica de la ruptura, sino sumarse 
a su estela para no «oponerse a quienes tanto han trabajado para que la poesía se entienda, 
se humanice, se aproxime a la gente corriente» (VVAA, 2011: 8), siempre, por supuesto, 
tras la senda orteguiana. Esto es, acercar sus posturas a una tradición que ellos mismos 
explicitan: Ángel González, Jaime Gil de Biedma, Gonzalo Rojas, Claribel Alegría, José 
Hierro, Luis García Montero, Benjamín Prado (y los poetas de la conocida poesía de la 
experiencia), Juan Manuel Roca, Marco Antonio Campos, Jorge Boccanera, José Emilio 
Pacheco, Mario Benedetti, Gioconda Belli, Óscar Hahn, Omar Lara, Waldo Leyva o 
Piedad Bonett (VVAA, 2011: 9), deudores, según indican también en el texto, de Rafael 
Alberti, Antonio Machado, César Vallejo (habría que preguntarse qué Vallejo, en este 
caso), el primer Octavio Paz, Pablo Neruda, Miguel Hernández, Federico García Lorca 
(también deberíamos lanzar la misma pregunta que sobre Vallejo), Luis Cernuda (de 
nuevo, podemos repetir la misma cuestión), etc. (VVAA 2011: 9).  
No podemos atender a las palabras de una de sus principales valedoras, Remedios 
Sánchez, sin pararnos a reflexionar sobre ellas. En su opinión, esta poesía ante la 
incertidumbre como una nueva corriente poética, homogénea y ligada con la realidad, 
conformada por escritores de seis países, en igualdad de condiciones y con un ideario 
común, es una muestra altamente significativa del porvenir del verso escrito en español y 
marcada por alejarse de los hermetismos y florituras y por un acercamiento a la 
transparencia, al vuelo de la imaginación y al apego a la vida (Sánchez García, 2012: 
115). Por una parte, es cierto que la novedad de la propuesta radica en una suerte de 
globalización del hecho poético a partir de la «unión de varios caminos» (Espinosa, 2016: 
317) peninsulares y latinoamericanos, lo cual no había sucedido hasta entonces en lo 
referente a los poetas más jóvenes del panorama. Por otra, no es tan cierto que podamos 
hablar de una nueva corriente poética, sino más bien de una inercia de los presupuestos 
experienciales, que renueva sus nombres y caras visibles, pero no su estética. Si saltamos 
por encima de este importante matiz, correríamos de nuevo el riesgo de equiparar lo joven 
con lo novedoso, como tantas y tantas veces ha ocurrido en la crítica española. Ahora 
bien, sí es cierto que Poesía ante la incertidumbre puede ser una muestra altamente 
significativa de lo porvenir, si tenemos en cuenta el poder de modelación con el que 
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cuentan sus instancias defensoras. Al menos, así lo indica, primero, la publicación de la 
antología en uno de los más relevantes sellos editoriales en España (Visor); segundo, la 
atención editorial que demuestran las posteriores ediciones que han aparecido en 
Argentina (El Suri Porfiado), Chile (Trilce), Perú (Mesa Redonda), Bolivia (Editorial La 
Mancha), Ecuador (El Ángel Editor) e Italia (Raffaeili Editori, traducida por Emilio 
Coco) tal y como indica Fernando Valverde (2016: 309); y, tercero, los recientes 
apadrinamientos de algunos de los más relevantes investigadores y críticos, muchos de 
los cuales han sido citados en estas páginas y han sido reunidos en el amplio volumen 
Palabra heredada en el tiempo. Tendencias y estéticas en la poesía española 
contemporánea (1980-2015), coordinado por Remedios Sánchez García (2016).  
Con la misma voluntad universalista, con el mismo objetivo de defender la poesía 
frente a una supuesta deshumanización (que es anunciada en diversos acercamientos)159 
y tras la misma senda de aglutinar bajo un mismo marbete (de nuevo, el etiquetado del 
que hablábamos varias páginas atrás utilizando las reflexiones de López Merino y 
Méndez Rubio, y lo publicitario, tras la senda de Talens) a diferentes prácticas poéticas 
surgidas en diferentes espacios más allá de las fronteras españolas e, incluso, más allá de 
las fronteras lingüísticas, nació Humanismo solidario. Poesía y compromiso en la 
sociedad contemporánea (Sánchez García y Bianchi, 2014). La antología recogió a medio 
centenar de poetas españoles, latinoamericanos, magrebíes, subsaharianos y de Oriente 
Próximo nacidos entre los años cincuenta y ochenta (entre los cuales, también se 
encuentra Fernando Valverde)  que venían reivindicando «una lírica solidaria y universal 
[…] desde la conciencia imperiosa y compartida de volver la mirada al ser humano sin 
imposturas, de un deber real, un comportamiento ético y un posicionamiento reflexivo 
como eje transmisor y perseverador de la fraternidad entre los individuos, constantemente 
manipulada y cercenada en estos tiempos de miseria moral» (Morales Lomas, 2016: 384). 
En este sentido, sobre las líneas de fuerza del Humanismo Solidario ha hablado Marina 
Bianchi en unas amplias reflexiones que, sin embargo, no acaban de profundizar en los 
argumentos apuntados, lo cual, por otra parte, dificulta por su propia generalización una 
crítica de sus premisas que no derive en algún momento en alguna manifiesta 
contradicción. De ahí, quizás, su propia fuerza aglutinadora: 
                                                          
159 Hablamos de Sánchez García y Bianchi (2014), de Francisco Morales Lomas (2016: 381-392), de Albert 
Torés (2016: 393-402), de Manuel Gahete Jurado (2016: 403-414) y de José Sarria Cuevas (2016: 415-426) 
y de Bianchi (2016: 427-438). 
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El Humanismo Solidario reúne a escritores procedentes de distintas corrientes, 
ideologías y países, que comparten el objetivo de reafirmar la capacidad del verso 
de conjugar la percepción personal y la colectiva, hablando de lo universal desde 
lo particular, de problemas y malestares compartidos desde la sensibilidad y 
vivencia de cada uno. En otras palabras, ofrecen cavilaciones sobre el momento 
y la situación que vivimos, para que el lector elija su estado de ánimo, su actitud 
y los valores por los que se quiere luchar, desde la cultura, desde la libertad de la 
palabra y desde la libertad de la poesía, derechos universales que las instituciones 
defienden solo de forma aparente (Bianchi, 2016: 436-437) 
Queremos dejar constancia, en este sentido, al igual que ocurría con Poesía ante la 
incertidumbre, que esta corriente (más vinculada con una filosofía universalista que con 
lo poético en sí mismo) ha sido también muy tenida en cuenta por la crítica, tal y como 
podemos comprobar en la bibliografía citada. De la misma forma que en el caso anterior, 
nos encontramos muy probablemente ante una etiqueta que puede marcar las derivas del 
campo poético en los próximos años, tanto por los apoyos recibidos (hasta 600 
intelectuales han firmado su manifiesto), como por la difusión que le permite Visor (de 
nuevo, Visor) y, también, por el auge de análisis críticos (habitualmente desde los medios 
y espacios anteriormente afines a la poesía de la experiencia, con la Universidad de 
Granada a la cabeza nuevamente). Por el momento, únicamente tenemos en nuestras 
manos la posibilidad de lanzar predicciones que solo el tiempo nos dirá si son o no 
acertadas. Sea como sea, las bases están ya creadas y los medios dispuestos para su 
transmisión y su defensa. 
En cierta medida, ambas propuestas recuerdan y dialogan con las derivas poéticas 
acaecidas en los años ochenta en España tras la eclosión de la otra sentimentalidad 
granadina y el posterior apogeo de la poesía de la experiencia, en lo que respecta, al 
menos, al supuesto acercamiento a lo humano. Frente a este socorrido argumento, de base 
orteguiana pero utilizado en la inmensa mayoría de ocasiones como un arma arrojadiza 
sin demasiada reflexión al respecto, cabría cuestionarse, sin ir más lejos, qué es un arte 
humanizado o incluso si puede existir una poesía completamente deshumanizada (es 
decir, sin rasgos de lo humano) y, también, tratar de responder por qué siempre la crítica 
poética en España ha relacionado lo humano con el realismo y lo deshumanizado con 
cualquier otra forma de escritura. En la misma línea, podemos recordar las citadas 
reflexiones de Jiménez Heffernan, en las que defendía que la poesía española de los 
ochenta representa una amortiguación edénica del arte, cuya autenticidad se busca en 
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máscaras exóticas y horizontes elegantemente realistas que habitan siempre bajo el signo 
de un blando y amable neohumanismo (Jiménez Heffernan, 2004: 426). No deja de 
resultar paradigmático el carácter cíclico del campo poético español, pues tales palabras 
pueden ser perfectamente extrapolables a la actualidad, si atendemos, por ejemplo, a 
Poesía ante la incertidumbre y a Humanismo solidario. No pensemos tales compendios 
como dos revolucionarios acercamientos que han pretendido establecer nexos de cariz 
internacionalista entre los creadores a ambos lados del Atlántico, como sí propusieron, 
por ejemplo, buena parte de los creadores de los años treinta con los Congresos de 
Escritores Antifascistas o con el diálogo surgido en el exilio tras la Guerra Civil, pues 
andaremos errados. Más bien, debemos comprenderlos en el actual contexto de libre 
mercado neoliberal como una herramienta publicitaria paralela a la globalización socio-
política y económica que se fundamenta en el auge del etiquetado como medio para la 
acumulación de capital simbólico y económico. Estas parcelas del campo poético, por lo 
tanto, han aprehendido el funcionamiento de los cauces del capitalismo y los han 
transitado a partir de la práctica antológica, lo que ha permitido poner a su alcance grandes 
medios de difusión y de mercantilización de ideas y productos. No debe ello extrañarnos 
lo más mínimo, pues el carácter totalizador de las estructuras del capital (de ese mundo 
interior del capital del que hablara Sloterdijk [2007]160 o de la desaparición del exterior 
de Antonio Méndez Rubio [2012]161) acaba por alcanzar todas las esferas de la vida en 
común (públicas y privadas). El campo poético, aunque pequeño reducto de unos pocos, 
no puede tampoco escapar, pues, al fin y al cabo, forma parte de esa amalgama de tintes 
totalizadores. Quizás, podríamos pensar, haya podido mantenerse más al margen que 
otros espacios socialmente más amplios (o masivos, incluso) de la cultura (narrativa, cine 
o música, por ejemplo), sin embargo, sería demasiado idealista imaginar que las redes del 
mercado global vayan a mantenerse completamente ajenas: valga, como ejemplo paralelo, 
la actual best-sellerización de la poesía, de la que han participado autores como Marwan, 
Loreto Sesma, Elvira Sastre o Defreds, entre muchos otros y otras, así como diversos 
sellos editoriales como Mueve tu Lengua (anteriormente, Frida Ediciones), Lapsus 
                                                          
160 Dice Sloterdijk: «Dentro del espacio interior capitalista de mundo hay que partir de la primacía de los 
hechos económicos; pero estos hechos tienen siempre, por sí mismos, un carácter político-mundial, más 
exactamente: geopolítico, porque el Gran Invernadero no puede ser administrado con éxito sin 
aseguramiento de recursos y management de la piel exterior» (2007: 295) 
161 Dice Méndez Rubio: «Por desaparición del exterior habría entonces que entender no un exterior 
finalmente eliminado o superado sino convertido en una amenaza ambiental o espectral, en un lugar de 
violencia y muerte cada vez más invisible por ser cada vez más inminente» (2012: 15). 
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Calami, Planeta, etc., o, más recientemente, Visor (al publicar La soledad de un cuerpo 
acostumbrado a la herida, de Elvira Sastre, y Alza el duelo, de Loreto Sesma)162. 
Volviendo al recorrido antológico, otro compendio que también ha profundizado 
en la unión de las dos orillas del atlántico es El canon abierto. Última poesía en español 
(1970-1985) (Sánchez García y Geist, 2015). Publicada en Visor, la selección de los 
poetas antologados (trece de ellos españoles: once nacidos en los setenta y dos, Elena 
Medel y Fernando Valverde, en los ochenta) se elaboró a partir de una consulta entre más 
de 200 críticos de diversos países. En el prólogo se explicita su voluntad de mostrar la 
realidad literaria de los diversos espacios de habla hispana, «con sus estéticas dominantes, 
las del centro y las periféricas, primarias y secundarias» (Sánchez García, 2015: 75). Sin 
embargo, el propio sistema de selección (una encuesta a 200 investigadores de diversas 
universidades) favorece, por otra parte, que la inmensa mayoría de antologados 
pertenezcan a la mayoritaria estética figurativa. Cabe destacar, sin embargo, que no 
hemos encontrado entre los textos que utilizan tal argumento ningún tipo de 
cuestionamiento sobre quiénes fueron los investigadores que participaron en la encuesta 
o cuál es su posicionamiento crítico y teórico con respecto a la poesía española y 
latinoamericana; detalles de suma importancia para discernir el porqué de los 
seleccionados y de los descartados. De lo que no cabe duda, visto lo visto, es de que hay, 
primero, una voluntad expresa por parte de determinados núcleos de poder en el campo 
poético (vinculados, en muchas ocasiones, con Visor y con la Universidad de Granada) 
de ubicar, nuevamente, a escritores afines a la corriente experiencial de los noventa en el 
centro del polisistema literario, utilizando, para ello, una amplia red de influencias gestada 
durante décadas de participación en consejos editoriales, premios, cátedras, etc; y, 
segundo, de que algo debió suceder con Fernando Valverde en los trece años que median 
entre la publicación de Viento favorable y de El canon abierto para que fuera el autor 
mayoritariamente seleccionado por los investigadores (por encima de otros escritores 
españoles también afines, como Raquel Lanseros, Ana Merino, Sergio Arlandis, Daniel 
Rodríguez Moya, Elena Medel, etc., y no queremos entrar aquí en la heterogeneidad 
latinoamericana o en el cariz centralista-españolista del compendio, que concibe la poesía 
en español desde un punto de vista dual: España/Latinoamérica, como si fueran 
directamente comparables ambos territorios). En resumen, si, como hemos visto por 
                                                          
162 Esta corriente mercantil de lo poético será estudiada en «4.4. “Te deseo un poema sin adornos”: sobre 
la poesía best seller y los procesos de bestsellerización». 
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extenso, el relato poético de la España contemporánea se ha sustentado en una defensa 
constante de las poéticas realistas y en un sistemático ataque a las prácticas que han 
dialogado con las tradiciones vanguardistas o, directamente, no realistas, así como en la 
aparición constante de determinados nombres en las principales antologías (entendidas, 
como lo hemos hecho hasta este punto, como parte fundamental en los procesos de 
canonización y en la construcción del relato de la historia literaria), no es de extrañar que 
fuera Fernando Valverde el poeta con mayor número de votos o que Elena Medel ocupe 
la tercera plaza entre los nacidos en España. 
Es cierto que, siguiendo a Luis Bagué y Alberto Santamaría, la poesía actual exige 
una «mirada laberíntica» que supere las polaridades entre «experienciales y metafísicos, 
figurativos y abstractos, poetas del diálogo y poetas del fragmento o defensores de la lírica 
como género literario frente a partidarios del carácter inefable de la expresión poética» 
(2013: 11-12) sobre las que se construyó el campo poético desde finales de los años 
ochenta y que el propio Luis Bagué trató de superar en Quien lo probó lo sabe 36 poetas 
para el tercer milenio (2012), con un amplio corpus de escritores de diferentes edades y 
generaciones que escriben «desde el lado imprevisto del mundo y del lenguaje» (2012: 
15): desde Aurora Luque, Jorge Riechmann, Roger Wolfe o Manuel Vilas (nacidos en 
1962) hasta Elena Medel (nacida en 1985), pasando por Antonio Méndez Rubio, Roger 
Wolfe, Luis Muñoz, Ada Salas, Erika Martínez, Ana Gorría, Juan Carlos Abril o Enrique 
Falcón, etc. Dice Luis Bagué sobre su antología, tras trazar un repaso de las corrientes y 
estéticas que en su opinión marcan el devenir de la poesía actual: 
En esta recopilación he pretendido atender al caleidoscopio de una escritura que 
reivindica su anclaje posmoderno desde una doble perspectiva, tanto por lo que 
respecta a su acotación epocal como por lo que se refiere a su finalidad estética. Los 
realismos posmodernos, los nuevos simbolismos y las ironías (trans)versales 
trascienden los patrones pasajeros de las modas literarias para dar cabida a las 
páginas en construcción de los poetas actuales. Huelga decir que la ubicación de los 
antologados en uno u otro compartimento es un ejercicio voluntarista y, en buena 
medida, arbitrario (Bagué, 2012: 44). 
En este sentido, no nos encontramos ante un compendio programático que persiga 
establecer un marbete generacional: difícil cuestión si tenemos en cuenta la dispersión 
estética y las diferentes ideologías literarias de los antologados, así como el amplio arco 
de edad entre los más mayores y la más joven (23 años de diferencia). A estos treinta y 
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seis poetas para el tercer milenio, si algo nos permite relacionarlos, es un alejamiento 
desde diversos cauces (realismo crítico, poesía silenciaria, etc.) de la línea experiencial 
de los noventa: es este, quizás, el único común denominador. 
También es verdad que antologías como Deshabitados, de Juan Carlos Abril 
(2008), trataron de abrir nuevas sendas en el campo poético a partir de la constatación de 
la existencia de una tercera vía alejada del naturalismo y lo ensimismado donde lo 
fragmentario adquiere más relevancia, dando la sensación de una práctica poética hecha 
de retales o esquirlas (2008: 29), en correlación con la sensación de falta que atraviesa al 
sujeto contemporáneo en las sociedades actuales (ya teorizada por Lacan o Foucault, entre 
otros) y en la línea de lo planteado por Luis Antonio de Villena en 1997. Abril lo hace, 
de nuevo, con una amplia selección de poetas nacidos entre los setenta y los ochenta, 
como Elena Medel (de nuevo), Fruela Fernández, Juan Andrés García Román, Yolanda 
Castaño o Alberto Santamaría, entre muchos otros, sin abandonar, tampoco, la 
vinculación con la corriente mayoritaria anterior y sin dar cabida en las páginas a los 
posicionamientos más críticos desde la doble articulación forma-contenido: lo 
vanguardista, por ejemplo, vuelve a quedar fuera de una selección que acaba por marcar 
un diálogo mucho más cercano a los nuevos simbolismos (Muñoz, 1998).  
Así pues, la presencia en los repertorios antológicos de los más jóvenes poetas del 
panorama es cartografiable en muy numerosas y variadas antologías publicadas en los 
últimos años. Como vemos, en términos generales la pauta ha sido la de una continuación 
inercial de los presupuestos experiencialistas y meditativos que coparon el centro del 
campo poético desde finales de los años ochenta, con algunas vetas con mayor amplitud 
de miras, que, sin embargo, no han alcanzado en ningún caso (por voluntad propia o ajena; 
propia y ajena, quizás) los cauces de difusión mayoritarios ni las plataformas críticas de 
más amplio calado. Como ha venido ocurriendo en las últimas décadas, han sido los 
repertorios que han reclamado una poética figurativa los que han gozado de un mayor 
alcance, de un mejor posicionamiento editorial y de una considerable atención en diversos 
medios (revistas académicas, revistas culturales o literarias, suplementos, etc.). El 
carácter programático que marcó el devenir antológico de los años noventa (con José Luis 
García Martín o Luis Antonio de Villena como principales valedores), ha ido dejando 
paso a una nueva poética de la antología que no focaliza tanto en la construcción de 
generaciones (como venía sucediendo desde Castellet o, incluso, desde Gerardo Diego), 
como en perseguir desde sus posiciones de poder la canonización de determinadas 
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tendencias (o, incluso, de determinados poetas, a pesar de la disparidad de sus 
propuestas). En los casos vistos en este apartado, nos encontramos ante unas antologías 
que parten de la inclusión de nombres y tendencias ya instaurados en el panorama, para 
acabar incluyendo en sus nóminas a poetas más jóvenes que son, en la gran mayoría de 
ocasiones, ya bastante reconocidos. En pocas ocasiones (como sucede en las 
compilaciones de Luis Bagué y Juan Carlos Abril) se da un (no demasiado) arriesgado 
juego en el siempre afilado filo de lo prospectivo que, en ningún caso, se asimila a la 
marcada apuesta de futuro que de alguna forma inició Castellet con Nueve novísimos y 
que han transitado otros antólogos en las últimas décadas, pues son pocos los nombres 
recopilados que no cuenten con una más que aceptable y consolidada carrera por las 
sendas de lo poético. De todo ello podemos extraer que algo ha cambiado y que, a su vez, 
algo se ha mantenido. Ahora bien, ¿qué sucede con aquellos repertorios cuyos 




3.4.6. Hacia una cartografía del campo actual II: La presencia de las nuevas voces 
en las antologías sincrónicas 
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CLAUDIO RODRÍGUEZ 
 
Si en el apartado anterior nos centrábamos en las antologías que recopilaron a 
autores nacidos a partir de finales de los setenta, cuya aparición en el panorama se dio ya 
en el nuevo milenio junto a otros de mayor edad, queremos, en esta séptima sección, 
centrarnos en los repertorios sincrónicos, es decir, aquellos que han recogido únicamente 
la obra de poetas nacidos en las últimas décadas (hayan sido estos editados o no por 
autores también jóvenes).  
En este sentido, en los últimos años, han visto la luz al menos ocho repertorios 
antológicos que, siguiendo la estela de Luna Miguel en Tenían veinte años y estaban 
locos, han recogido composiciones de una sustancial y variada muestra de los más jóvenes 
poetas del panorama. En 2014, la propia Luna Miguel vuelve a ejercer de antóloga en La 
poesía posnoventista española en 15 voces, publicada en línea (Miguel, 2014), que 
aglutina composiciones de autores nacidos entre 1990 (Arturo Sánchez) y 1997 (Rosa 
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Berbel). Paralelamente, Almudena Vega seleccionó autores nacidos entre 1981 (Jorge 
Segarra) y 1995 (Sandra Martínez) en Réquiem por Lolita. Antología joven de poetas 
españoles. En 2016, Miguel Floriano y Antonio Rivero Machina recogen a veintiocho 
poetas nacidos entre 1980 (Sergio C. Fanjul) y 1997 (Óscar Díaz) en Nacer en otro 
tiempo. Antología de la joven poesía española, bajo el sello de la prestigiosa editorial 
sevillana Renacimiento (Floriano y Rivero Machina, 2016). Ese mismo año, el 
reconocido crítico y poeta abulense José Luis Morante coordinó Re-Generación: 
antología de poesía española 2000-2015 (Morante, 2016), publicada en Valparaíso 
Ediciones, que recoge obras de veinticuatro poetas nacidos entre 1980 (Fernando 
Valverde) y 1993 (Xaime Martínez). También en 2016 Rafael-José Díaz (2016) publica 
en línea Identikit. Muestra de poesía española reciente, compuesta por obras de doce 
poetas nacidos entre 1981 (Javier Vela) y 1992 (Yeray Barroso). A partir del trabajo 
realizado desde la revista Kokoro, es publicada en 2017 Voz vértebra. Antología de poesía 
futura (VVAA, 2017). En 2018 vio la luz, Lecturas del desierto. Antología y entrevistas 
sobre poesía actual en España (López Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 
2018), que recoge poemas y entrevistas de 47 creadores nacidos entre 1982 y 1993. 
Finalmente, en 2019 son Juan Domingo Aguilar, Rosa Berbel y Mario Vega quienes 
coordinan Piel fina. Poesía joven española, que recoge treinta y cinco poetas que nacieron 
entre 1990 (Cristian Alcaraz) y 2001 (Víctor Bayona). Ahora bien, antes de detenernos 
en estos compendios, conviene que actualicemos algunas consideraciones anteriormente 
comentadas. 
Pensar las antologías últimas supone un ejercicio que nos retrotrae de alguna forma 
a buena parte de los compendios surgidos a partir de Nueve novísimos poetas españoles, 
en tanto nos encontramos ante repertorios que persiguen abiertamente recopilar y 
reclamar la práctica poética ejercida por los más jóvenes autores del campo poético 
(detalle este ya popularizado por Martín Pardo en 1967). Existen, por supuesto, poetas lo 
suficientemente asentados y reconocidos que nos permiten afirmar la futura relevancia de 
sus propuestas en los procesos de canonización que comenzaron a gestarse en los últimos 
años y que, sin duda, continuarán en las siguientes décadas. Sin embargo, algunas 
inclusiones son apuestas más o menos arriesgadas de los antólogos. No es esta una 
novedad, sino un hecho rastreable en todo repertorio antológico que haya perseguido 
reclamar la emergencia de las más jóvenes y noveles voces: ¿acaso no fue menos 
arriesgado para Luis Antonio de Villena en 1986, cuando publicó Postnovísimos, 
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antologar a Luis García Montero o a Felipe Benítez Reyes que a José Gutiérrez o a Rafael 
Rosado?,  ¿acaso no sabía José Luis García Martín en 1999 que Benjamín Prado, Vicente 
Gallego o Luis Muñoz eran apuestas mucho más seguras que Pelayo Fueyo, Antonio 
Manilla o Javier Almuzara? En este sentido, la falta de objetividad es más bien una de las 
características de la crítica sobre la poesía joven, puesto que «brota de una lectura 
concreta con su historicidad, su parcialidad y, muy a menudo, también sus intereses de 
clase y personales, no siempre visibles a primera vista» (López Merino, 2008: 31). Ello, 
por supuesto, no está reñido con otros detalles tenidos en cuenta en páginas anteriores: la 
voluntad de reclamar la emergencia de poéticas grupales concretas, el objetivo de 
participar en el juego de fuerzas de los procesos de canonización, el egocéntrico 
sentimiento de ser el antólogo que editó tal o cual compendio e incluyó en él con buen 
tino a tal o cual poeta (al estilo castelletiano, quizás), la instauración de una etiqueta que 
abra nuevos cauces a lo publicitario, etc. Y, por supuesto, quizás inconscientemente, el 
reclamo (de nuevo) de una aceleración (Virilio, 1997a, 1997b y 1999) y un presentismo 
(Hartog, 2007)) acuciantes, que dificultan la atención sobre la ingente cantidad de obras 
publicadas año tras año, a menos que recurramos a las selecciones que determinados 
expertos en el tema nos presentan. Lo antológico, por lo tanto, se estructura como un 
problemático nódulo en el que se entrecruzan las mayores tentaciones totalitarias con el 
carácter más democrático (Ruiz Casanova, 2007: 162). Atender a ello y dejar constancia 
de lo que está sucediendo se torna así una necesidad de la crítica, entendida, con Foucault, 
como la herramienta para no ser engañados o, al menos, para no ser engañados de esa 
forma y a ese precio (2006: 8). Así comprendida, la labor del crítico es la de dejar 
constancia de lo que (no) se vio (como rezaba una citada afirmación de Méndez Rubio 
sobre la función de la poesía en las contemporáneas sociedades de la desaparición [2004b: 
36]), para evitar que tales discursos no sean ignorados en el momento de su nacimiento 
hasta devenir, años después, en fuentes primarias cuya estructura ideológica y política de 
partida no se cuestiona al ser tomadas como datos supuestamente objetivos (Talens, 1989: 
39). Y, también, para que no debamos repetir dentro de diez o veinte años las palabras de 
López Merino sobre la poesía escrita en España tras la muerte de Franco: «Sospechamos 
que lo único que conocemos es la versión de los hechos que la crítica más influyente fue 
forjando o modelando a cada momento y la que hoy, aprobada por la repetición, ha 
quedado configurada como histórica […] es cierto que el canon cambia, pero también lo 
es que las mentiras presentes sólo serán reemplazadas o desplazadas por mentiras —o a 
lo sumo medias verdades— futuras» (2008: 9). Ello nace de la certeza de que el fenómeno 
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de las antologías es un efectivo instrumento de poder que parece proliferar sin remedio 
(Méndez Rubio, 2004b: 116), cuya carga ideológica y cuya capacidad de modelización 
de la historia literaria y de los procesos de canonización hace necesaria una profunda 
reflexión.  
Podemos comenzar este último repaso a la más reciente práctica antológica sobre 
la más reciente poesía escrita por los más jóvenes autores con el compendio de Luna 
Miguel La poesía posnoventista española en 15 voces, de 2014163. El término 
posnoventista, que a los asiduos al campo poético español de las últimas décadas les debe 
recordar inevitablemente a los postnovísimos de Luis Antonio de Villena, es tomado por 
Luna Miguel del grupo de poetas que cambió la concepción del género en la Argentina 
de los años noventa, gracias a la conjunción de un espíritu lúdico y de «esas ganas de 
conocer lo que se había en el mundo, esas ansias por crear editoriales pequeñas de libros 
baratos que llegaran al público, etcétera» (2014: 2). La apuesta de Luna Miguel es a todas 
luces arriesgada, ya que, como su repertorio anterior, recoge composiciones de autores 
que, en algunos casos, como ella misma afirma, tienen libros escritos (en editoriales 
pequeñas, en webs o en revistas) y, en otros, por escribir, aunque no parecen frustrados 
por que su publicación no vaya a ser inminente (2014: 3). Es a todas luces una antología 
de claros tintes prospectivos que retrata, por supuesto, el más reciente panorama poético, 
pero siempre con la vista dirigida hacia un horizonte que tan solo el paso del tiempo nos 
dirá si es lo que parece o es únicamente mera ilusión y simulacro. Así, el compendio nace 
por voluntad de actualización de la relevante antología Tenían veinte años y estaban locos 
pues señala que en apenas cuatro años desde que la idea de este libro comenzara a gestarse 
todo ha cambiado mucho, y muy rápido (2014: 2): 
Si los autores más jóvenes de la antología en papel habían nacido en 1992, ahora 
solo hay que mirar un poco la blogosfera, los debates literarios en Facebook y Twitter 
e incluso algunas revistas para comprobar que los autores de 1990 son cada vez más 
numerosos, e incluso que sus nombres, a pesar de ser la mayoría poetas inéditos, han 
llegado a ser bastante influyentes, pues no solo se limitan a escribir sus cositas y 
compartirlas en la red, sino que compran y leen libros tanto clásicos como de sus 
contemporáneos, escriben artículos en medios culturales online, comparten lo que 
les gusta, agitan el género y confían ciegamente en él (Miguel, 2014: 2). 
                                                          
163  Antologados: Arturo Sánchez, Ruth Llana, Ángel de la Torre, Emily Roberts, Cristian Piné, Sara Torres, 
Miguel Rual, Annie Costello, Roger Vilanova Jou, Yasmín C. Moreno, Patricia Úbeda Sánchez, Marcos 
Ortiz Andrino, Belén Benito, Sandra Martínez y Rosa Berbel 
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Describe Luna Miguel un universo al que nos hemos tenido que acostumbrar más 
rápido de lo esperado. Los conflictos, las luchas por las premisas, los juegos de poder y 
los procesos de canonización en los que estos poetas han tomado la palabra (aunque sea 
con los tan necesarios susurros de la juventud), son muy similares a los que hemos vivido 
en las últimas décadas, con la sutil e importante diferencia de que ahora suceden (en su 
mayor parte) en el espacio de la red global. Por el momento, el objetivo de estos poetas 
no es el de «ser una joven promesa de tal o cual editorial grande» ni el de pelearse «por 
salir reseñados en El Cultural (posiblemente ni lean El Cultural)», esto es, no desean 
«agrandar la caspa de ahí arriba» (2014: 3). Y digo por el momento porque en estas 
páginas es todo inestabilidad y presentismo: poco o nada sabemos de qué les deparará el 
futuro. Ahora bien, no cabe duda de que su inclusión en un compendio firmado por Luna 
Miguel bien puede ayudar a un mejor posicionamiento: al fin y al cabo, recordemos, tras 
la publicación de Tenían veinte años y estaban locos no fueron pocos quienes 
consiguieron algunos de los más relevantes galardones poéticos de la España 
contemporánea (al menos, en lo que a poesía joven se refiere). 
Ahora bien, pese a esa aparente voluntad de distanciamiento con respecto a la 
práctica poética anterior, es significativo que Luna Miguel recurra al demasiadas veces 
transitado recurso del etiquetado, que no habíamos detectado con demasiada profusión en 
las antologías más recientes (salvo en Humanismo solidario o en Poetas ante la 
incertidumbre, cuyo cariz programático, tal y como hemos visto, estaba fuera de toda 
duda). Dice la antóloga, en un claro bautismo generacional: «Los quince autores que he 
escogido para hacer una aproximación al postnoventismo español me parecen muy 
significativos» (2014: 2-3). Y, a continuación, señala algunos rasgos extratextuales 
comunes que los unen: «A todos los he conocido a través de internet, casi todos han 
publicado en Estaban locos y otras antologías digitales, casi todos tienen blogs, tumblrs, 
twitters, instagrams y vidas activas en todas estas redes» (2014: 3)164. Es cierto que no es 
esta una caracterización al uso, es decir, vinculada con la recuperación de una(s) 
                                                          
164 Martín Rodrígez-Gaona reflexiona sobre la escritura de los nativos digitales en el campo poético actual: 
«En consecuencia, dejando de lado pugnas, criterios antagónicos e indefiniciones, la ciudad letrada 
española se va haciendo, inevitablemente, casi a su pesar, cada vez más permeable a nuevos agentes y 
fenómenos surgidos por los cambios demográficos y sociológicos propios de la aldea global. Entre todos 
estos, cobrando un inusitado protagonismo, destacan el poder de la juventud y de la producción femenina, 
en un asalto institucional hecho a través de internet y las nuevas tecnologías» (2019: 28). Y, continúa: 
«Estos nuevos escritores constituyen un grupo identificable, entonces, no necesariamente por proyectos de 
lenguaje, sino por su uso de las nuevas tecnologías, las cuales les sirven para promover propuestas y/o 
productos que los diferencian y legitiman. En los casos más visibles, las prácticas poéticas, repetimos, giran 
en torno a la juventud, aceptada y expuesta como un reclamo del mercado editorial» (2019: 37).  
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determinada(s) tradición(en), con la cercanía a una determinada ideología política y 
poética o con el rechazo a otras tantas, con la puesta en práctica de determinados rasgos, 
temáticas o formas, etc. No puede serlo en una antología tan prospectiva como 
panorámica, es decir, tan optimista como precaria (por la escasez de textos de sus 
antologados y por el casi inexistente margen temporal), que recoge desde el afán 
testimonial de Emily Roberts, con ese gesto melancólico de vuelta a la infancia que se 
torna, en muchas ocasiones, una daga que horada los recuerdos y transita la experiencia 
(«Saludamos al parlamento escocés / descalzas y con las manos bien abiertas, / con los 
pulmones en los bolsillos, / cuando tallamos nuestros nombres en la lengua materna» 
[2014: 19]) hasta la sintaxis fragmentadas de tintes postistas de Cristian Piné, en la que 
se aprecia un amplio trabajo formal que apela con constancia a las aliteraciones («su 
surros y de ver tigo tan solo / vi viendo y por si es cosa evidenciar / los susurros el vértigo 
la vida» [2014: 22]), pasando por el verso contenido y certero de Yasmín C. Moreno («La 
enfermedad literaria me corroe. / Llegar a hacer un fósil de mí misma» [2014: 46]), por 
el torrencial y extenso de Miguel Rual («Jamás dijeron una palabra solo por mantener las 
apariencias / y ser considerados mártires de su propia violencia» (2014: 29]) o por los 
poemas en prosa de Sara Torres (2014: 24-25). Estamos, así, ante un mosaico de prácticas 
poéticas con voluntad abarcadora en el que, sin embargo, echamos a faltar, como ya 
sucedía en Tenían veinte años y estaban locos, algunas de las voces más crí(p)ticas del 
campo poético que, como ha venido siendo habitual, no suelen tener cabida más allá de 
los compendios elaborados por los propios poetas y críticos afines a tales sendas creativas 
(como ocurría, por ejemplo, en el caso de Disidentes con Enrique Martín Corrales). El 
ejercicio de presentismo de Luna Miguel en esta antología, surgida como continuación de 
Tenían veinte años y estaban locos, es, por una parte, una suerte de intento programático 
de recopilación de los nacidos en los noventa y, por otra, una cartografía del estado actual 
de la más joven poesía. Ambos aspectos, reunidos en torno a una publicación en red 
(cabría preguntarse por qué, siendo Luna Miguel quien es en el campo poético, ninguna 
editorial se ha lanzado a publicar o elaborar un proyecto como este: una cosa, parece ser, 
es recoger a quienes tienen ya un recorrido y otra muy distinta y mucho más arriesgada a 
quienes «aún se les nota la timidez y la inocencia» [2014: 3]) son, de alguna forma, un 
primer paso para tratar de delinear los nuevos mapas de la poesía por venir y, por lo tanto, 
para participar (a partir de la difusión que permite la red global y de la relevancia de Luna 
Miguel como crítica y antóloga) en los procesos de canonización, a partir de un uso 
plenamente consciente de etiquetado: no entendido, eso sí, como una marca imborrable, 
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sino como una propuesta o como un cebo que espera ser mordido. El éxito o no de lo 
postnoventista (difícilmente relacionable aquí con las leyes del mercado, al menos por el 
momento, por la gratuidad de la publicación) solo dependerá (y Luna Miguel es bien 
consciente de ello, como creo que lo son también buena parte de los antologados) de la 
futura aceptación por parte de los críticos y de los análisis y estudios que ellos realicen 
(por lo pronto, silencio a este respecto).  
Fue ese mismo año cuando Almudena Vega coordinó para la Fundación Málaga 
Réquiem por Lolita. Antología joven de poetas españoles165. En tanto acercamiento 
inicial, Almudena Vega no presenta un compendio programático, sino una panorámica 
personal que pretende, también, plasmar la evolución de esto jóvenes autores desde sus 
primeras hasta sus más recientes obras, a partir de un juego metaliterario con el deseo de 
Humbert hacia Lolita en la novela de Nabokov: «En esta antología quiero mostrar al lector 
una colección de esta fijación mía, quiero mostrar a veinte autores desde sus primeras 
escrituras o bocetos. Desde sus primeros juegos con este arte, con esta dependencia, hasta 
ser los adultos que son ahora» (Vega, 2014: 9). Cada poeta presenta un poema de «su 
edad de Lolita» (Vega, 2014: 9), dos de transición y un último reciente (que, en la mayoría 
de ocasiones es inédito). Consciente de caminar sobre terrenos todavía no demasiado 
transitados, Almudena Vega sabe que está mostrando el nacimiento de algo (generación, 
grupo, suma de individualidades, etc.) cuyo recorrido futuro le es todavía desconocido, a 
pesar de la certeza de que lo manejado es ya, sin duda, relevante y necesario: «Vivimos 
en un momento en el que la poesía joven, finalmente, está emergiendo […] Ahora es un 
arma que lacera, y la belleza llega, también, de lo amorfo, la muerte y el cadáver. Del 
sexo real que no es idílico. Del lenguaje coloquial que copula con el clásico» (Vega, 2014: 
10). Aprecia ya Almudena Vega determinados aspectos (la mezcla de alta y baja cultura, 
lo pop, la enfermedad, el sexo, el cuerpo, etc.) que estaban ya marcando (como hemos 
visto al analizar la obra de algunos poetas que comenzaron a publicar en esos años) y 
marcarán (al menos en lo temático) diferencias sustanciales con respecto a las poéticas de 
sus predecesores y que, a pesar de no permitirle señalar la existencia de una generación 
al uso, sí le otorgan la posibilidad de esbozar (aunque sea muy brevemente en las dos 
páginas del prólogo) una suerte de retórica de la ruptura que justifique el compendio. 
                                                          
165 Por orden de aparición en la antología: José Alberto Arias, Leonor Azul, Juan Bello, Ana Castro, 
Vanity Dust, Berta García Faet, David Leo García, Layla Martínez, Sandra Martínez, Elena Medel, María 
Ramos, David Refoyo, Emily Roberts, Laura Rosal, María Sánchez, Jorge Segarra, Almudena Vega, Unai 
Velasco y Roger Vilanova Jou.  
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Aunque la antología no tuvo un largo recorrido ni consiguió participar con relevancia en 
los juegos de fuerza del campo poético (aunque se imprimieran dos ediciones de la 
misma), Réquiem por Lolita fue uno de los primeros y aventurados pasos por las 
escarpadas geografías de lo que hemos denominado sincrónico, tras la senda del este sí 
relevante compendio Tenían veinte años y estaban locos. La apuesta de Almudena Vega 
estaba sobre la mesa. Y decimos apuesta con todo conocimiento de causa, puesto que no 
solo recogió la obra de autores ya «consagrados» como Unai Velasco (que un año antes 
se había hecho con el Premio Nacional Miguel Hernández) o David Leo García (ganador 
del Premio Hiperión ya en 2006), sino también composiciones de poetas prácticamente 
inéditos, como Sandra Martínez (que, por entonces, tan solo había publicado en revistas 
y en algunos libros colectivos). El recorrido de algunos (como Berta García Faet, Juan 
Bello, Emily Roberts o Elena Medel) indica que ya en 2014 los actores del campo poético 
(Almudena Vega, para ser exactos) eran ya (in)conscientes de las líneas que sostendrían 
posteriormente la arquitectura del campo poético hasta nuestros días, aunque todavía 
algunas de las apuestas no acertaran plenamente a definirlas, ni tampoco fuera posible 
delimitarlas más allá de un simple y rápido bosquejo-prólogo de dos páginas. 
Ante la emergencia de decenas de nuevas voces, brotó en 2016 la necesidad de 
trazar una guía entre la maraña de nombres. A esta tarea, que comenzaba a ser reclamada 
por el público lector, se lanzaron algunos antólogos con la finalidad de ofrecernos un 
callejero, más o menos (in)completo, de la más reciente ciudad de los poetas. 
Si tuviéramos que señalar las líneas comunes que emergen de Re-Generación166, 
Nacer en otro tiempo167 e Identikit168 deberíamos destacar, al menos, tres detalles. 
Primero, la disposición «para un primer recuento generacional sobre la lírica emergente» 
(Morante, 2016: 11) o, en otras palabras, «el objetivo de bosquejar un mapa que aproxime 
                                                          
166 Antologados: Fernando Valverde, Rubén Martín Díaz, Pablo Núñez, Francisco José Martínez Morán, 
Alejandra Vanessa, Javier Vela, Verónica Aranda, José Alcaraz, María Alcantarilla, Ben Clark, Pablo 
Fidalgo Lareo, Elena Medel, Javier Vicedo Alós, Constantino Molina Monteagudo, Martha Asunción 
Alonso, Aitor Francos, Rodrigo Olay, Luna Miguel, Diego Álvarez Miguel, Paula Bozalongo, Javier 
Temprado Blanquer, Miguel Floriano, Elvira Sastre y Xaime Martínez.  
167 Antologados: Sergio C. Fanjuk, Javier Vela, Andrés Catalán, María Alcantarilla, Ben Clark, Luis 
Llorente, Pablo Fidalgo Lareo, Constantino Molina, Javier Vicendo Alós, Víctor Peña Dacosta, Aitor 
Francos, Juan Bello, Martha Asunción Alonso, Laura Casielles, Unai Velasco, Francisco José Najarro, 
María Eugenia Motilla, Berta García Faet, Rodrigo Olay, Diego Álvarez Miguel Ruth Llana, Emily 
Roberts, Paula Bozalongo, Gonzalo Grajera, Gema Palacios, Xaime Martínez, María Elena Higueruelo y 
Óscar Díaz. 
168 Antologados: Javier Vela, Hasier Larretxea, Laia López Manrique, María Alcantarilla, Pablo López 
Carballo, Daniel Bernal Suárez, Pablo Fidalgo Lareo, Lola Nieto, Martha Asunción Alonso, Berta García 
Faet, Sara Torres y Yeray Barroso 
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cabalmente al lector a nuestra joven poesía» (Floriano y Rivero Machina, 2016: 225) con 
el convencimiento de que toda antología ofrece un «catálogo incompleto» (Díaz, 2016: 
12). Segundo, manifestar (como también hiciera Luna Miguel), la importancia de «la 
democratización de internet» (Valverde, en Floriano y Rivero Machina: 2016: 10)169 y 
«la profunda conexión entre el momento poético más reciente y la crecida digital» 
(Morante, 2016: 11), hasta el punto de que Identikit ha sido únicamente publicada en línea 
(como ocurrió con La poesía posnoventista española en 15 voces). Y, tercero, señalar la 
pluralidad de estéticas y estilos existente, que, lejos de haber creado un panorama 
conflictivo, nos ubica «ante una convivencia sosegada de idearios, un espacio en marcha 
que siembra en cada taller la esperanza del fruto singular» (Morante, 2016: 12), esto es, 
una «diáspora de autores activos, caótica de tan vasta» (Floriano y Rivero Machina, 2016: 
225), una «insobornable pluralidad» (Díaz, 2016: 11), una «polifonía generacional» en la 
que «se han superado los monopolios estéticos [y] no hay camisas de fuerza ni 
limitaciones programáticas» (Morante, 2016: 12), a pesar de «los afanes dogmáticos de 
no pocos grupos, escuelas o cofradías que, impenitentemente, llevan décadas intentando 
arrimar el ascua a la sardina de una intransigencia que la mayoría de los jóvenes poetas 
rechaza como insufrible y manifiesta, en ocasiones de modo muy explícito, no tolerar» 
(Díaz, 2016: 11). Este rechazo, unido al auge de las redes sociales y de internet, que ha 
facilitado “«las necesidades de expresión y la difusión inmediata de la identidad del 
autor» (Morante, 2016: 41), ha posibilitado el auge de una lírica que «ha potenciado la 
subjetividad y la emancipación individual» (Morante, 2016: 41) y que «se distingue por 
una incesante búsqueda de la originalidad, de un camino personal en medio de la 
vorágine» (Pera, en Díaz, 2016: 8), a pesar de que, finalmente, «el contexto y el trasfondo 
social condicionan siempre y es posible percibir una común conciencia generacional» 
(Morante, 2016: 41), si no poética o ideológica, sí vital (en tanto habitantes de una 
sociedad insistentemente golpeada por la crisis, la corrupción sistémica, el descrédito de 
la política o el auge de la posverdad, tan relacionada, por otra parte, con el repunte de las 
redes sociales).  
En este sentido, no creemos aquí tanto en la concepción del poema como «una 
microestructura textual que no da pie a demasiadas mutaciones o innovaciones en la 
modelización del discurso literario» (Floriano y Rivero Machina, 2016: 226), al menos si 
nuestra mirada es capaz de sobrepasar los mayoritarios cauces figurativos (a los que tanto 
                                                          
169 Álvaro Valverde es el autor del prólogo de Nacer en otro tiempo. Los antólogos escribieron el epílogo. 
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atienden Re-Generación y Nacer en otro tiempo) para ser capaces de observar otras 
propuestas más arriesgadas, de clara vinculación vanguardista y cuya voz emerge de muy 
diferentes tradiciones (desde Latinoamérica a las tradiciones silenciarias orientales, 
pasando por los Language Poets norteamericanos), como las de Lola Nieto o Laia López 
Manrique, entre otras y otros, que sí recoge Rafael-José Díaz en una panorámica que, 
pese al menor número de antologados, es a nivel estético más amplia que las dos 
anteriores. Indentikit cabalga desde la poética de tintes experiencialistas de Martha 
Asunción, concebida como «una mancha que debe ser abrazada para aprender a amar» 
(Díaz, 2016: 118), hasta la «reducción radical de la dicción» (2016: 70) de Pablo López-
Carballo, pasando por la paradójica estética de Pablo Fidalgo que habla 
«descarnadamente y a la vez con el más tierno discurso posible de aquello que constituye 
el vértice del origen, el transfondo de toda vida» (2016: 92), por la  «poética de los 
abismos concentrados [que] se lanza a la reverberación de unas sílabas desaforadas» 
(2016: 50) de Laia López Marique a partir de un juego constante con la sintaxis espacial 
y la fragmentación del discurso, como sucede, también, con Lola Nieto y su «poética del 
desgarro retrospectivamente terapéutico y del desbordamiento como una de las bellas 
artes» (2016: 104). En este sentido, los poetas seleccionados por Rafael-José Díaz son 
conscientes de su habitar en un mundo convulso, desmembrado, turbio, que los ha llevado 
al descreimiento de toda posibilidad de incorporarse a una tradición fijada, cualquiera que 
esta sea (2016: 14). Aunque publicada bajo el sello Vallejo & Co, su difusión gratuita y 
digital a través de Isuu, permite que Identikit escape de la dependencia de la industria 
editorial, lo cual, si en el caso de Luna Miguel y sus posnoventistas permitía una 
arriesgada apuesta de claros tintes prospectivos, ahora abre sintomáticamente la 
posibilidad de integrar la obra poética de autores cuyas composiciones trabajan sobre la 
fragmentación y reestructuración del lenguaje, esto es, sobre estéticas que nunca han sido 
mayoritarias en el campo poético español contemporáneo pero que hoy gozan de un 
marcado auge (como demuestran el Premio Nacional de Poesía Joven Miguel Hernández 
2017 a Ángela Segovia y el 2018 a Berta García Faet, los doce números de la revista 
Kokoro y su sello Kriller 71 o la relevancia del Seminario Euraca, en el que participa, 
entre otras, María Salgado). A pesar de que tampoco podamos hablar de Identikit en 
términos de panorámica completa o de reclamo de poéticas de ruptura, sí es fundamental 
destacar el arrojo de Rafael-José Díaz a la hora de seleccionar a unos poetas que, por su 
herencia vanguardista y/o desconectada de las tradiciones inmediatamente anteriores de 
la poesía española, habían quedado al margen de los compendios hasta ahora comentados.  
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Esta voluntad no la encontramos en Nacer en otro tiempo ni en Re-Generación, que 
sí están sujetas a las estructuras de la industria editorial. Y es que tanto Renacimiento 
como Valparaíso Ediciones han mostrado en las últimas fechas una propensión hacia un 
tipo de poéticas de corte figurativo, cercanas no tanto a la poesía de la experiencia más 
canonizada como a sus últimas derivas o «rupturas interiores» (Villena, 1997). 
Si atendemos a las líneas de fuerza que Miguel Floriano y Antonio Rivero Machina 
bosquejan en el epílogo de Nacer en otro tiempo, podremos comprender hacia qué 
poéticas se orienta la selección. Primero, dicen, hay un grupo de autores cuya obra orilla 
«un delicado respeto por la tradición y por la métrica clásica, además de una insólita 
soltura tanto con el poema estrófico, cuyas bondades y secreta confianza conocen, como 
con la plasticidad y la relajada cadencia del endecasílabo» (2016: 226); es decir, una 
descripción formal que bien podría acoger a buena parte de la poesía mayoritaria de los 
años noventa. En este marco incluyen a Xaime Martínez, Rodrigo Olay, Constantino 
Molina, Martha Asunción Alonso, Gonzalo Gragera, Ben Clark y Andrés Catalán, entre 
otros, destacando, sin embargo, una comprensión de la práctica poética en cierta medida 
personal o individual, alejada de las limitaciones programáticas que sí atravesaron los 
poetas figurativos de las décadas anteriores a partir de la publicación de manifiestos o 
textos teóricos con los cuales fue homogeneizaron la práctica poética. En esta cartografía 
del campo, defienden Floriano y Rivero Machina otra parcela caracterizada por la 
imbricación entre una alta cultura y una cultura de masas, que no se insertan en las 
composiciones con «el prurito rupturista de las vanguardias del siglo XX, ni con la 
arrogancia culturalista de la mención por la mención», sino «con la misma trascendencia 
y necesidad con que se evoca la tradición clásica y contemporánea de la bien o mal 
llamada alta cultura», siempre entendiendo que ambos ámbitos, en una clara afirmación 
de corte posmoderno, «no son sino la cotidianeidad de sus vidas» (2016: 227). Es este el 
espacio que habitan Sergio C. Fanjul, Xaime Martínez, Víctor Peña Dacosta, Aitor 
Francos o Diego Álvarez de Miguel y sobre el cual habíamos reflexionado en los 
apartados dedicados a los primeros poemarios publicados por autores jóvenes en el nuevo 
milenio. Tras la descripción de estas dos líneas de fuerza, el discurso de Floriano y Rivero 
Machina toma una deriva hacia la pluralidad. Así, afirman la existencia de un «tono 
confesional y directo, ya sea en verso largo y tendido o en un contenido certero» (2016: 
227), en casi todos los poetas antologados, destacando en María Alcantarilla, Francisco 
J. Najarro o Gema Palacios, así como un «claro afán testimonial» que se aprecia en Javier 
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Vela, Pablo Fidalgo, Laura Casielles, Juan Bello, Martha Asunción (de nuevo), Berta 
García Faet, Paula Bozalongo o Emily Roberts. Es este el momento en que su cartografía 
del campo comienza a ser más inestable: frente a la pluralidad de voces y estéticas, 
Floriano y Rivero Machina únicamente entienden que el común denominador entre esta 
amalgama de nombres es el afán testimonial, un rasgo quizás demasiado vago si tenemos 
en cuenta lo heterogéneo de este último listado, que incluye el nomadismo de Laura 
Casielles, la poética mayoritariamente experiencial de Paula Bozalongo y Martha 
Asunción o el verso torrencial, en ocasiones críptico y de clara denuncia social de Berta 
García Faet. Finalmente, ahondando en esta dispersión, cierran su epílogo con unas breves 
líneas dedicadas a otros registros o posibilidades: «el aliento hímnico y natural de Luis 
Llorente, el hondo minimalismo existencial de Javier Vicedo, la metáfora insólita de Unai 
Velasco o de Ruth Llana, la reflexión serena de María Elena Higueruelo, el corte 
metafísico de María Eugenia Motilla, la insólita amplitud verbal de Óscar Díaz» (2016: 
228).  
Así pues, si miramos el mapa de la joven poesía a partir de la leyenda que aquí 
bosquejan Floriano y Rivero Machina, nuestra visión caminará por las sendas de las 
tradiciones clásicas, de la unión de la alta y baja cultura (en una poesía pop-posmoderna) 
y del tono confesional con un afán testimonial, antes de adentrarnos en la espesura y el 
individualismo de las otras materializaciones. Queda marginada, así, la veta más 
fragmentaria y rupturista de la poesía más joven del panorama, que no es siquiera incluida 
en las páginas de Nacer en otro tiempo; la línea continuadora de la poesía de la conciencia 
crítica, puesto que, pese a que sí está Sergio C. Fanjul, incluido por Alberto García-Teresa 
en Disidentes, Floriano y Rivero Machina priorizan más su vertiente pop («Alicia en el 
país de las redes sociales») que su cariz heterodoxo (a su vez, tampoco podemos decir 
que esta sea una arriesgada apuesta de los antólogos o una reivindicación de una poética 
cercana a la conciencia crítica, pues debemos tener en cuenta que su inclusión en el 
catálogo de Visor con Pertinaz freelance lo ubica ya por completo en un importante 
espacio del campo poético no demasiado transitado por los jóvenes poetas que 
difícilmente puede ser esquivado por un antólogo que quiera dar una visión un tanto 
panorámica); tampoco encontramos referencia alguna a la tradición silenciaria, tan 
reclamada a partir del magisterio de José Ángel Valente o Chantal Maillard por ejemplo, 
por muchas otras autoras no incluidas, como Alba Ceres; y, cuarto, en la taxonomización 
propuesta, unen los antólogos criterios formales (los moldes clásicos) con elementos 
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temáticos (lo pop). Es cierto, que «toda antología, y esto ya se ha reiterado con frecuencia, 
es un error, lo mismo, acaso, que toda decisión también lo es, quizás por lo que, ondeando 
en el vacío, deja atrás» (Floriano y Rivero Machina, 2016: 225). Ahora bien, no por ello 
debemos dejar de focalizar en la fotografía ofrecida y en su fuera de plano. Al fin y al 
cabo, también estos compendios parten de una ideología poética (explicitada o no) que 
participa de las luchas por la hegemonía y por el poder siempre presentes en el campo 
poético y que pueden contribuir a iluminar determinados espacios y, por consiguiente, a 
oscurecer otros, con las consiguientes implicaciones de todo ello en los procesos de 
canonización actuales y futuros. 
El mosaico que ofrece José Luis Morante en Re-generación. Antología de poesía 
española (2000-2015) es, en lo esencial, de similares características al de Floriano y 
Rivero Machina. Al igual que sucedía en Nacer en otro tiempo, un simple vistazo al índice 
de antologados nos indica una mayoritaria presencia de poéticas figurativas: Fernando 
Valverde, Elena Medel, Ben Clark, Martha Asunción, Diego Álvarez Miguel o la poeta 
best-seller Elvira Sastre, junto a otras y otros, conforman una amplia «comunidad de 
voces sobre un escenario plural donde coinciden la realidad exterior y la interior» 
(Morante, 2016: 41). Podemos hablar de ella en tanto una antología panorámico-histórica 
con tintes programáticos (ambas, como dijera Ruiz Casanova, se encuentran en espacios 
muy similares e, incluso, sobrepuestos): panorámica-histórica por la voluntad de recoger 
la obra de una serie de poetas pertenecientes a un mismo marco cronológico; 
programática, en tanto legitima unas determinadas prácticas poéticas (aun sin explicitarlo 
en ningún momento del extenso prólogo y sin querer hacer de ello generación o grupo 
como tales).  
Valparaíso y Renacimiento, con José Luis Morante y Miguel Floriano-Antonio 
Rivero Machina como coordinadores, respectivamente, ofrecen dos antologías que ponen 
el foco en las derivas y continuaciones del paradigma figurativo-experiencial, de forma 
similar a lo que sucediera en buena parte de las compilaciones de los años ochenta, 
noventa y dos mil con relevantes firmas como las de Luis Antonio de Villena o José Luis 
García Martín a la cabeza. Si a ello se une el apadrinamiento de buena parte de los poetas 
de la experiencia a la nueva corriente de poesía de best-seller, mediante la escritura de 
prólogos por parte de Benjamín Prado y Joan Margarit en dos libros de Elvira Sastre, la 
concesión del Premio Ciudad de Melilla a Loreto Sesma o la realización del webdoc 
«Memoria de futuro», con la participación de Luis García Montero, Elvira Sastre, 
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Marwan, Escandar Algeet, Carlos Pardo y Guille Galván, o el apoyo de los grandes sellos 
editoriales a poetas cercanos a la estética (recordemos las obras completas de Valverde y 
Medel publicadas en Visor) no cabe duda de que nos encontramos, de nuevo, sobre un 
campo poético en el que algunos de sus principales actores tratan de dirigir sus hacia una 
(re)canonización y (re)actualización de las poéticas experienciales-figurativas. Nada 
nuevo, por otra parte, si volvemos a aquellas primeras reflexiones en torno a los juegos 
de poder generados en el campo cultural español tras el proceso transicional. Sin embargo, 
no por ello debemos dejar de bucear entre estos productos culturales que, recordemos, 
han marcado las principales sendas de la historia literaria de nuestro país desde hace 
décadas. Más si cabe en un momento de cambio y de renovación de nombres como el 
actual: las cartas que cada uno de los actores juegue en el campo poético, en este preciso 
instante en el que las poéticas más jóvenes ya tienen voz en el panorama, marcarán el 
devenir futuro de la poesía española. Y en ello, el papel de la crítica es insustituible: como 
lo es el de las instituciones, el de la industria editorial, el del periodismo cultural, el de la 
academia, etc. 
No es de extrañar que ante tales movimientos editoriales hayan surgido reacciones. 
Quizás, la más relevante de ellas es la que han protagonizado los poetas afines a Kokoro 
con la creación de la colección Kokoro Libros en el sello editorial Kriller71 que en marzo 
de 2017 editó Voz vértebra. Antología de poesía futura. Dirigida por Laia López 
Manrique, Antonio Francisco Rodríguez Esteban y Lola Nieto, la revista Kokoro se define 
como un espacio que «acoge las lenguas huérfanas, abre el espacio para lo híbrido, lo 
mezclado, lo impuro, lo no catalogable por las taxonomías profilácticas trazadas por la 
lengua de poder»170. Es, en este sentido, un refugio para las poéticas experimentalistas 
que de-re-construyen el lenguaje en cada poema y comunican con una lengua 
entrecortada, sesgada e incluso paradójicamente muda (que dice y calla al mismo tiempo), 
una dicción híbrida que devasta el lenguaje, tras Benjamin (1990: 161), no por mero 
apetito destructivo, sino para encontrar el camino que discurre a través de sus ruinas en 
un intento de señalar un más allá de la palabra institucionalizada. Voz vértebra recoge 
buena parte de estas poéticas. Y lo hace con un juego borgiano o, en palabras de Tania 
Panés (2017), de agresivo desdoblamiento que transgrede los límites temporales y 
editoriales conocidos; un juego en que de la maniobra deconstructiva brota una sonrisa 
irónica: frente al nombre por el nombre, es decir, frente a la autoría en mayúsculas, pone 




en primera línea el anonimato (¿Quién es  Kaylani Amihan Chandra o Aizhan Maizhilis?) 
al «hacer pasar este libro no como lo que es, la irrupción de un futuro a veces remoto en 
el pasado, sino como un juego elaborado en la más estricta contemporaneidad» (VVAA, 
2017: 17); frente al consumo pasivo del lector, un juego reconstructivo que parte de la 
aparente necesidad de (re)nombrar los pseudónimos171; frente a la fotografía hecha en el 
aquí y el ahora del intercambio comunicativo, la nada inocente travesura de afirmar que 
Voz vértebra es la antología de la habitante del futuro Ayganim Katharmova: 
La antóloga Ayganim Katharmova, procedente del octavo milenio (era del 
Xenoceno, con su veneración al Afuera abisal), se ha encargado de recopilar esta 
información y enviarla a su pasado para su publicación en soporte de papel de 
celulosa: un experimento transtemporal para indagar en la inquieta y no pocas veces 
inquietante condición humana. En el futuro la escritura sufre varias mutaciones y 
cambian los soportes: se abandona el papel y aparece el éter cuneiforme, los 
palimpsestos psíquicos, las redes epidémicas teriomorfas. Con el paso de los 
milenios, la propia noción de realidad se desmorona, muta el concepto de cuerpo y 
la idea misma de vida… (La tribu, 2017)172 
  En definitiva, «un libro donde el editor se autodestruye como un Ave Fénix para 
resurgir como Ayganim Katharmova, que ha venido del futuro para hipnotizar a los 
editores de Kokoro y convencerles de que publiquen una antología seleccionada 
cuidadosamente por ella misma y ver qué posibles efectos puede tener esta poesía del 
futuro en nuestras mentes toscas y primitivas» (Panés, 2017). Esto es, un compendio que 
dinamita, como ya hiciera buena parte de la teoría literaria, la propia noción de escritor (e 
incluso de sujeto, tras la estela, quizás, de Foucault): «a partir del quinto milenio el Yo es 
sustituido por nano-psiques fractales como anillos engarzados que supuran conciencia. 
                                                          
171 Los poetas recopilados, que se esconden tras la extraña nómina de nombres de la antología, son: Begoña 
Callejón, Alba Ceres, Sergi de Diego Mas, Berta García Faet, Uxue Juárez, David Leo García, Chantal 
Maillard, Laia López Manrique, Rubén Martín, Layla Martínez, Ruth Llana, Lola Nieto, Francisco Jota-
Pérez, Raúl Quinto, Esther Ramón, Marco Antonio Raya, Antonio F. Rodríguez, María Sánchez, Regina 
Salcedo, Ángela Segovia, Sara Torres, Su Xiaoxiao. 
172 En el prólogo a la antología, dice Katharmova, desde Anubis Termindor (Ío) en el año 7327 : «Desde el 
oceánico y frondoso año de 7327 (cénit del Xenoceno, con su veneración al Afuera abisal), este libro 
pretende recoger algunas de las voces más inquietas e inquietantes que la poesía ha arrojado al continuo 
psicodinámico en los milenios pasados y futuros […] Todas estas técnicas y dispositivos han permitido 
reconstruir las voces del pasado y del futuro (y sus correspondientes biografías y obras) y transcribirlas al 
presente, en una ardua labor de montaje que ha durado más de una década. El siguiente paso ha consistido 
en enviar este trabajo al pasado lejano, en concreto al año 2017 del calendario humano occidental, y lograr, 
por medio de la hipnosis retrotemporal de algunas mentes especialmente toscas y manipulables, su 
publicación en soporte de pulpa de celulosa, disimulada como una antología más, aunque excéntrica, por 
tratarse de una recopilación de voces procedente del futuro» (VV.AA., 2017: 7). 
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[…] El Yo queda como una reliquia arqueológica, una resonancia de los tiempos míticos 
(psicológicos)» (VVAA, 2017: 195). Desde este futuro, son lanzadas hacia nuestro 
presente diversas etiquetas, como la poesía tectónica («un método de escritura que 
pretende subvertir las raíces mismas del pensar y el sentir, liberándolos de los corsés 
sentimentales, el monopolio de la razón, los apriorismos reflexivos, los prejuicios que 
gobiernan una cultura mental que, en pleno tránsito hacia otro paradigma, no acierta a 
desarraigar sus cegueras, sus temores, su hambre no saciada su sueño dogmático» 
[VVAA, 2017: 33-34]), los  poetas asíncronos, los autores del New Stigmata («que se 
mutilan y se inoculan atroces enfermedades víricas para explorar la relación entre 
lenguaje y enfermedad» [VVAA, 2017: 205]), la poesía epidérmica (escrita con el 
cuerpo), la poesía táctical vegetal, etc., es decir, un completo universo ficcional del que 
brota una irónica lectura del campo poético presente y, sobre todo, de sus aparatos 
críticos. 
Frente a las antologías al uso (a caballo, decíamos, entre lo programático y lo 
histórico-panorámico) que han copado en los últimos años los anaqueles de las librerías, 
Voz vértebra ha emergido con una voluntad no solo de ruptura (borgiana, si se quiere) y 
de crítica (desde la toma de conciencia de la crisis de la representación), sino también de 
reivindicación de un grupo de escritores que conciben la poesía como un perpetuo trabajo 
con su materia prima: esto es, una poética fundamentada en la fragmentación y 
reestructuración del lenguaje: «Sea como sea, el futuro no puede existir sin una 
experimentación vital y lingüística. El lenguaje, la paz política y social, el respeto por la 
vida en todas sus formas y el despertar de la conciencia irán de la mano inevitablemente. 
El lenguaje es la clave esencial para entender el vasto Universo de la mente humana y 
todas sus maravillosas incongruencias» (Panés, 2017). Este cariz contestatario lo 
ejemplifica, entre muchas otras, la antologada María de Águila (pseudónimo) que vive 
recluida en su casa del octavo milenio, que nunca ha salido de su pueblo y que nunca ha 
recibido educación primaria, tal y como lo señala Tania Panés: «he aquí una brutal crítica 
hacia la educación y sistema político de este país así como el peso de la religión católica, 
una política demencial y circense además de absolutamente corrupta, el sufrimiento de la 
Guerra Civil y una posterior dictadura que todavía hoy (y en el futuro) sigue haciendo de 
España un territorio hostil, devastado, casi inhabitado y pobre» (Panés, 2017). El cariz de 
denuncia socio-política de Voz vértebra se acrecienta «cuando más adelante se relata 
cómo los habitantes de algunos planetas son esclavizados para explotar recursos y materia 
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prima para el goce y disfrute de los ciudadanos de lujosas metrópolis de otros planetas, 
tal y como ocurre hoy en día con los millones de niñas/ niños / adolescentes / hombres / 
mujeres que son explotados para fabricar ropa o extraer coltán y azufre en condiciones 
infrahumanas» (Panés, 2017). Así, nos encontramos ante una de las pocas (si no la única) 
antología que defiende un sentimiento quizás no grupal (al fin y al cabo, no podemos 
hablar todavía de Kokoro como una agrupación de poetas con una poética y unos 
objetivos comunes) pero sí, sin duda, común o colectivo, en tanto los antologados (así 
como buena parte de los no incluidos que han participado en los doce números de la 
revista) comparten un parecido sistema de pensamiento sobre el acto poético: ruptura del 
discurso, recursos logofágicos, sintaxis espacial, fragmentación, relectura de las 
tradiciones vanguardistas y silenciarias, etc. No es extraño que así sea si tenemos en 
cuenta que la defensa de tales poéticas debe llevar aparejada una sustancial carga teórica 
y crítica que refrende su posicionamiento en un campo poético como el español, 
mayoritariamente fundamentado en los paradigmas figurativos. Si en la lucha por la 
hegemonía del campo, buena parte de las antologías y de los poetas antes comentados se 
acogían a la carga teórica desarrollada por los poetas de las generaciones anteriores 
(recordemos los paralelismos entre Fernando Valverde y Luis García Montero, por 
ejemplo), los autores de Kokoro y Voz vértebra deben construir un nuevo espacio de 
referencia que retome corrientes de pensamiento habitualmente alejadas de los cauces 
mayoritarios (de ahí la inclusión de Chantal Maillard en el compendio). No en vano, Rosa 
Maldonado utiliza una significativa cita de la autora de Matar a Platón:  
No es posible pensar cor-recta-mente, con la mente en línea recta. Pensar siempre es 
una indisciplina. Cuando se piensa de verdad, se abre una brecha en el discurso que 
ya había. Se piensa con un quiebro. Y en ese quiebro, quien piensa padece el quiebro 
al mismo tiempo. Es él quien se quiebra, y el sentir le aporta los instrumentos para 
el cambio. Su mesa de operaciones está dispuesta: vivir no es suficiente (Maldonado, 
2017) 
A su vez, es significativo que Kokoro haya necesitado crear su propia colección en 
el sello editorial independiente Kriller 71 para publicar esta antología. Lo arriesgado de 
la propuesta ha generado una clara dificultad para entrar en los cauces de difusión 
mayoritarios, que sí han tenido las propuestas de Floriano y Rivero Machina 
(Renacimiento) y Morante (Valparaíso Ediciones) o, si atendemos a las antologías 
diacrónicas del apartado anterior, Humanismo solidario, Poetas ante la incertidumbre o 
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El canon abierto (las tres en Visor). Ahora bien, las causas no dependen únicamente de 
los engranajes de la industria editorial, sino también de una voluntad propia de los autores 
de Kokoro: la de participar en el campo poético desde un espacio no atado a las cortapisas 
de los grandes sellos editoriales, sino desde un área controlada, creada y fomentada por 
ellos mismos. Conscientes, por supuesto, de las implicaciones de proyectar sobre el 
campo poético español una marcada voluntad de vanguardia que, como dijera Jaume 
Pont, son excluidsa o trasladadas a un lugar accesorio en el canon historiográfico español 
(Pont, 2005: 258-259).  
Kokoro brota de estos espacios de divergencia, contraste, disenso y concflicto 
descritos por Jaume Pont (2005: 259), al igual que lo hace Voz vértebra y, en este sentido, 
dialoga con las otras antologías en el panorama que habitamos: un campo poético en 
constante ebullición donde las propuestas antológicas se suceden en una suerte de 
reactualización perpetua de la lucha por las premisas y por la hegemonía que ha marcado 
este espacio en las últimas décadas. Los poetas, los críticos y los antólogos son 
conscientes de la importancia de la práctica antológica en el juego de fuerzas del campo, 
más, si cabe, en un momento como el actual, en el que se publican cada año centenares 
de poemarios y se dan a conocer a varias decenas de poetas. Frente a este boom de la 
poesía, la antología tiene de nuevo un papel fundamental: en la mano de los antólogos 
está utilizar este poder en una u otra dirección; en las manos de la crítica, señalar de qué 
forma sus decisiones tienen relevancia en los procesos de canonización y en la incesante 
(re)escritura de la historia literaria. 
Llegamos, así, a mediados de 2018, cuando en el monográfico del número 11 de 
Kamchatka. Revista de análisis cultural Álvaro López Fernández, Ángela Martínez 
Fernández y Raúl Molina Gil coordinaron Lecturas del desierto. Antología y entrevistas 
sobre poesía actual en España, un compendio de 761 páginas que recoge composiciones 
y entrevistas a 47 poetas (24 autoras, 22 autores y el o la responsable de un texto 
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anónimo)173 nacidos entre 1982174 y 1993, así como entrevistas a doce poetas nacidos 
antes de 1982 y a dos editores175. Lejos de una tendencia a lo programático, Lecturas del 
desierto se plantea como una antología de tipo panorámico-diacrónico (Ruiz Casanova, 
2007)176, que persigue «revelar huellas, rutas y senderos sobre los que no se ha focalizado, 
                                                          
173 En esta nómina cabe destacar la inclusión de los poetas migrantes (en una doble direccionalidad) que 
casi nunca ha sido tenida en cuenta en los compendios antológicos, poniendo énfasis en el alejamiento de 
la tierra natal (y de sus afectos y fraternidades) como uno de los elementos clave del nuevo mundo 
globalizado: «Así sucede con algunas voces seleccionadas que participan de diferentes formas de la 
migración: por un lado poetas que sin haber nacido en España han desarrollado buena parte de su trayectoria 
literaria dentro de sus márgenes, e influido en consecuencia (La Conirina, Gabriela Contreras, Eduardo 
Fariña Poveda, Yeison García López o Ángelo Néstore); por el otro, quienes, pese a formar parte activa del 
campo literario y editorial español, residen por motivos en su mayoría laborales fuera de España, desde 
donde han enviado sus materiales para esta antología (Martha Asunción Alonso, Berta García Faet, Ruth 
Llana, Pablo López-Carballo, Guillermo Molina Morales, Sara Torres, Su Xiaoxiao, etc.)» (2018: 15). 
174 No es 1982 una cifra escogida al azar, sino que queda justificada en un párrafo de la introducción a partir 
de variables político-sociales: «Sea como sea, por encima del número total de 47 autores y autoras 
antologados5 resulta más reveladora la decisión taxativa de incluir a aquellos nacidos a partir de 1982. Y 
es que esta fecha liminar –habitualmente empleada como punto de partida de la llamada generación 
millenial– no solo marca en España el comienzo de los 14 años de gobierno socialista de Felipe González, 
en los que se construyeron las nuevas bases del aparato cultural e institucional sobre el que aún se asienta 
la producción literaria y editorial del país; también supone un año estratégico en tanto que la entrada en los 
2000 coincide con la mayoría de edad de los poetas jóvenes más veteranos. En otras palabras, los autores y 
autoras aquí registrados (ordenados por su fecha de nacimiento) han desarrollado necesariamente toda su 
producción en el siglo XXI, por motivos de edad» (2018: 16). 
175 La nómina de poetas jóvenes es: Verónica Aranda, Eduardo Fariña Poveda, Hasier Larretxea, Laia López 
Manrique, María Alcantarilla, Gabriela Contreras, Palo López-Carballo, Guillermo Molina Morales, David 
Refoyo, Alejandro Simón Partal, Escadar Algeet, Ben Clark, Leire Olmeda, María Salgado, Lucía Boscà, 
Bibiana Collado Cabrera, La Conirina, Lola Nieto, Javier Vicedo Alós, Martha Asunción Alonso, Laura 
Casielles, Guillermo Morales Silla, Ángelo Néstore, Unai Velasco, David Castelo, Ángela Segovia, Berta 
García Faet, Mecha Ribas, Rafael Banegas Cordero, El bate de béisbol de Michael Douglas, Vicente 
Monroy, Su Xiaoxiao, Cristian Alcaraz, Diego Álvarez Miguel, Álvaro Guijarro, Ruth Llana, Luna Miguel, 
Arantxa Romero, Fran Seisdoble, Gata Cattana, Cristian Piné, Sara Torres, Yeison García López, Gema 
Palacios, Elvira Sastre, Xaime Martínez y Yasmín C. Moreno. Los autores nacidos antes de 1982 que fuero 
entrevistados son: María Ángeles Maeso, Chus Pato, Almudena Guzmán, Isabel Pérez Montalbán, Antonio 
Orihuela, Ada Salas, Antonio Méndez Rubio, Ana Pérez Cañamares, Gsús Bonilla, Luis Bagué Quílez, 
Óscar Pirot y Alberto García-Teresa. Los editores: Marina Blázquez Martínez y Munir Hachemi Guerrero 
(Ediciones Paralelo) y Manuel Borrás (Pre-Textos).  
176 Ello es explicitado por los autores quienes, incluso, anotan el nombre de algunos poetas que no han 
podido ser incluidos en el compendio por diversas causas que no se especifica: «A partir de aquí, se han 
procurado combinar los criterios de representatividad poética con los de singularidad para seleccionar a 
aquellos autores y autoras cuyas lecturas permitan completar lo más posible el mapa del ámbito estudiado 
(dentro de las limitaciones que conlleva toda muestra). En este sentido, no hemos pretendido perfilar una 
antología “programática” (siguiendo la terminología de Ruiz Casanova [2007]), esto es, un compendio cuya 
voluntad sea la de instaurar una determinada práctica creativa o un nuevo modelo generacional, sino ofrecer 
una “panorámica” (de nuevo, tras la senda de Ruiz Casanova) que facilite al lector conocer la fotografía de 
la poesía española joven. Todo ello, sin evadir la responsabilidad crítica que a nuestro modo de ver tiene 
que sostener cualquier antología de este calado y que nos permite observar el encuadre y la imagen general 
de la escena, pero sobre todo comprenderla, desgranarla y actualizar sus nuevos sentidos. En absoluto se 
ha tratado, por tanto, de crear un canon de futuro o de apostar por una tendencia u otra del espectro actual, 
sino que hemos reunido a 47 poetas que, pensamos, ilustran buena parte de las corrientes, las tensiones o 
las diferencias que sacuden el panorama. Lamentamos en este sentido que Sofía Castañón, Defreds, Óscar 
García Sierra y Elena Medel, invitados a participar desde el principio, no hayan formado parte finalmente 
de esta nómina, en cuya concreción ha resultado esencial la dirección colectiva de la antología. Al fin y al 
cabo, somos tres coordinadores, con tres posiciones distintas ante lo que es o lo que podría ser la poesía 
contemporánea y que, por tanto, han debido poner a dialogar sus propias ideologías literarias, con el 
objetivo de realizar una cartografía con los mínimos puntos ciegos, debatir sobre los textos de múltiples 
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e incluso destacar tendencias y puntos de inflexión en la poco transitada, pero bulliciosa, 
historia de la poesía española joven de los últimos años» (2018: 7), esto es, establecer el 
mapa de las «poéticas que están surgiendo después de las luchas acaecidas en el terreno 
de los procesos de canonización de las últimas décadas; ergo, después de la poesía de la 
experiencia o, al menos, después de su ruptura interior» (2018: 9). Se parte, en este 
sentido, de la tesis de que los autores recopilados no dejan de ser en buena parte herederos 
tanto en lo poético como en lo socio-político y en su ideología estética de los prebostes o 
de las grandes tendencias que más visibles o más latentes percutieron en los años 
anteriores, a la sombra de la poesía de la experiencia como línea aglutinante (2018: 9). 
En este sentido, distinguen los coordinadores del volumen las principales líneas estéticas 
y temáticas de fuerza  que, sin embargo, no  no son profundamente estudiadas ni 
detalladas, sino más bien nombradas y ejemplificadas con los poetas incluidos en el 
compendio, quedando así dispuestas para futuros acercamientos por parte de la crítica. El 
prólogo, por tanto, tiene el sentido de una leyenda ubicada al margen de un mapa, que 
nos permite detectar las sendas y recodos para iniciar su tránsito, pero que no nos indica 
las peculiaridades de cada uno de esos espacios. Nos encontramos, pues, ante una 
antología amplia en la que se recogen prácticas poéticas de muy distinto signo con la 
finalidad de establecer un mosaico inicial de nombres que permita a los lectores 
enfrentarse al campo poético a partir de una fotografía panorámica: un cuadro, este, que 
no solo ofrece las composiciones poéticas, sino que dota a los autores de la posibilidad 
de defender sus planteamientos a partir de una extensa entrevista (contestada en la 
mayoría de los casos) que nos permite posicionar a cada uno de ellos sobre el extenso y 
heterogéneo campo literario de la España contemporánea. Es evidente, en este sentido, 
que el hecho de haber sido publicada en una plataforma en línea (con el aval de una revista 
científica de la que dice su equipo editorial que «nació con una vocación de resistencia 
tanto política como cultural»177) ha permitido no solo una extensión prácticamente 
inasumible en las ediciones en papel, sino también la liberación (como sucedía con el 
compendio de Rafael-José Díaz) de las cortapisas del mercado editorial, lo que ha 
facilitado la inclusión de poetas más o menos centrales y más o menos periféricos, pero 
representativos al cabo de una(s) determinada(s) corrientes, cuyas breves definiciones 
                                                          





posibilitan una primera construcción (aunque sea a modo de boceto) de los contrafuertes 
que han sostenido el discurso del campo poético en los últimos años. 
Finalmente, en mayo de 2019 vio la luz Piel fina. Poesía joven española, gracias a 
la labor de Juan Domingo Aguilar, Rosa Berbel y Mario Vega quienes, hijos de los 
noventa, recogen composiciones de los poetas de su propia generación (cronológica al 
menos), nacidos desde 1990 hasta 2001178. Desde la ya asentada carrera de Cristian 
Alcaraz, Paula Bozalongo, Sara Torres o Luna Miguel, hasta la apuesta por lo más 
reciente, como Víctor Bayona o Rodrigo García Marina, Piel fina muestra ya un gesto 
diferenciador con respecto a los compendios anteriores. Quienes allí eran lo arriesgado, 
se convierten ahora en lo ya fijado en el campo: los nacidos a principios de los noventa, 
que comenzaron a publicar en los primeros años de la segunda década del nuevo milenio 
son ya, en 2019, los referentes de quienes nacieron en torno al año 2000 y han comenzado 
su andadura en los últimos años (o meses). No llega a percibirse un cariz de padrinazgo 
o de relación maestro-alumno (como podía ocurrir en algunos compendios diacrónicos), 
pero sí cierta voluntad de fijación de lo anterior (de lo casi contemporáneo) con la 
voluntad de justificar lo inmediatamente presente: «Son parte de lo que Luna Miguel 
llamó ya acertadamente en 2014 “generación posnoventista”, que incluía algunas voces 
aquí presentes y a otras muchas sin las que difícilmente podríamos entender la poesía 
joven de nuestros días» (Aguilar, Berbel y Vega, 2019: 8). El referente antológico no es 
ninguno de los instaurados compendios de las décadas anteriores (no son Nueve 
novísimos, ni los compendios programáticos experienciales de los ochenta y noventa, ni 
los florilegios críticos de Isla Correyero o Falcón, ni las incursiones de Luis Antonio de 
Villena, José Luis García Martín o Juan Carlos Abril), sino, sintomáticamente, el proyecto 
de Luna Miguel publicado en línea, en un claro reclamo de renovados de los asideros. A 
pesar, dicen, de que «esta génesis se materializa de formas muy opuestas y hasta cierto 
punto contradictorias» y de encontrarnos ante una «atomización de poéticas» (2019: 9), 
sí son capaces de esbozar algunas líneas que han marcado y marcan el devenir de la poesía 
contemporánea española: la relevancia de la red en unos poetas a los que denominan 
«nativos digitales» (tras la senda de Rodríguez-Gaona), la concepción de lo poético como 
                                                          
178 Por orden de aparición en la antología: Cristian Alcaraz, Diego Álvarez Miguel, Ana Castro, María 
Martínez Bautista, Luna Miguel, Sara A. Palicio, Paula Bozalongo, Juan Fernández Rivero, Gonzalo 
Gragera, Carlos Recamán, Emily Roberts, Sara Torres, Alba Flores Robla, Sergio Navarro, Dimas 
Prychyslyy, Narciso Raffo, Lorenzo Roal, Laura Villar, Carlos Allende, Estefanía Cabello, Xaime 
Martínez, Félix Moyano, Alejandro V. Bellido, Juan Ángel Asensio, Inés Martínez, María Elena 
Higueruelo, Ismael Ramos, Andrea Abreu López, Javier Calderón, Carlos Catena Cózar, Jorge Villalobos, 
Rodrigo García Marina, Rocío Acebal, Irati Iturritza Errea y Víctor Bayona. 
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respuesta a un sentimiento generacional de fracaso y quiebra de las expectativas (ya 
presente, por otra parte, en la obra del primer Ben Clark) y la amplia presencia de las 
voces femeninas («esta luminosa generación de mujeres artistas reconoce a todas las 
madres, sin negar dialécticamente la posibilidad de ningún camino ya trazado» [2019: 
9]). Piel fina nos muestra, al cabo, un primer intento de mirar el campo poético desde una 
óptica, si cabe, más presente; nos señala, quizás inconscientemente, la velocidad y la 
aceleración (en términos de Virilio y Hartog) a la que nos vemos sometidos en las 
sociedades actuales y que actúan, también, sobre la concepción del campo literario y de 
la poesía más reciente, cuyos referentes se están viendo modificados en menos de una 
década; y nos habla, al cabo, de la necesidad de cartografiar desde la crítica los espacios 
poéticos más actuales antes de que (de nuevo) el propio campo haya mutado de nuevo y 
las apuestas del hoy se conviertan ya en poetas (hasta cierto punto) institucionalizados.  
 
 
3.5.  A modo de conclusión (todavía parcial) 
y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza 
JOSÉ ÁNGEL VALENTE 
 
 
Dice Sánchez Robayna que la sociología y el pensamiento crítico ven en la 
complejidad, la inestabilidad y la incertidumbre algunos de los elementos con los que 
debemos convivir en la cultura contemporánea, pero que, no por ello, debemos dejar de 
examinar los fenómenos que en ella acaecen: «Diríamos más bien lo contrario: 
precisamente por eso estamos en la obligación de examinarlos» (Sánchez Robayna, 2005: 
14). Si a ello hemos querido lanzarnos en este amplio apartado es por la constatación de 
que no han sido muchas las ocasiones en las que algunos aventureros han roto el silencio 
y se han atrevido a caminar por el desierto. Esta escasez de miradas está íntimamente 
ligada a la cercanía temporal, por supuesto, pero no debe ser ello la excusa para apartar 
la vista de un fenómeno en plena construcción, cuyas consecuencias en el campo poético 
actual estamos observando día a día.  
En primer lugar, estas reflexiones incluyen los primeros pasos que a partir del año 
2001 comienzan a dar los poetas más jóvenes del panorama en un campo todavía marcado 
por las mayoritarias corrientes experienciales, cuyos principales valedores ocupan los 
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principales puestos de poder en el entramado literario, lo cual les granjea (y les ha 
granjeado) la inserción en los más relevantes catálogos editoriales, el control de los 
premios más destacados, la participación a partir de reseñas en los suplementos culturales 
y revistas especializadas de mayor tirada y difusión, etc. Ello, como se ha visto, ha 
generado que las primeras incursiones de los poetas nacidos hacia finales de los setenta y 
ya en los años noventa tengan como elemento aglutinador (en la mayoría de los casos) 
una cierta tendencia hacia las estéticas experienciales y/o meditativas de finales de los 
años noventa. Es decir, el poder literario, tras el discurso de la búsqueda de un nuevo y 
gran poeta que rompa la dinámica de lo poético, se ha encargado en el fondo de perpetuar 
los modelos mayoritarios de las décadas anteriores y sus propias ideologías literarias y, a 
su vez, de continuar controlando las decisiones que articularon y articularán el panorama 
en los años posteriores. Hay, evidentemente, excepciones, sin embargo, ellas, pese a ser 
representativas no son suficientes para hacer efectivo un cambio de paradigma que 
implique una modificación de los procesos de canonización ni de las estructuras del 
campo. Debemos hablar, en este sentido, no de rupturas (como en otras ocasiones se ha 
hecho a lo largo de la historia literaria) sino, más bien, de inercias, haciendo nuestro el 
término físico que hace referencia a la capacidad que tiene un cuerpo (en este caso el 
campo poético) de permanecer en su estado de reposo relativo o movimiento rectilíneo 
uniforme relativo. De lo dicho en páginas anteriores sobre estos poetas y sobre sus 
propuestas en los libros que son publicados a partir de 2001, se desprende, por lo tanto, 
una tendencia hacia un inmovilismo estético que se esconde tras las máscaras del 
abandono de lo anecdótico (José Luis Rey, Andrés Neuman, etc.), del auge de lo pop (en 
tanto mezcla de alta y baja cultura, como sucede en Elena Medel), de cierta retórica 
superficial de la inminente crisis económica (Ben Clark, por ejemplo) y del abrazo a lo 
meditativo-simbólico (el caso de Carlos Pardo o Juan Carlos Abril). Hay, por supuesto, y 
sería injusto no decirlo, determinados aires de cambio en las poéticas de Miriam Reyes 
(a partir de una reflexión sobre el cuerpo basada en los estudios de género), Pablo García 
Casado (acercándose al realismo sucio de Wolfe desde la incipiente glocalización) o 
Vanesa Pérez-Sauquillo (cuya obra Estrellas por la alfombra, sin abandonar el tránsito 
entre experiencia y transfiguración simbólica, sí hace suyo un discurso reivindicativo 
sobre el hecho amoroso, desde la aceptación gozosa y la relevancia del dolor, siempre en 
relación con los nuevos estadios sociales actuales); sin embargo, son estos tres puntos 
aislados en una constelación de poetas jóvenes que, en principio, van a hacer suyas esas 
poéticas de la ruptura interior (Villena, 1997) del paradigma experiencial, generando unos 
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discursos en los que todo parece cambiar para que al final nada cambie: nuevos nombres, 
sí, pero no nuevas poéticas. Lo cual genera, como también se ha visto, una duda perpetua 
entre la crítica, que no puede ya hablar desde la retórica de la ruptura porque esta no se 
está produciendo ni reivindicando y que durante años establecerá que el campo poético 
del siglo XXI está marcado por una heterogeneidad en la que muy pocas veces se 
profundiza.  
La práctica antológica, por su parte, a la que hemos dedicado numerosas páginas 
por su relevancia en la estructuración del campo, ha marcado desde hace décadas el 
devenir de la historia literaria en España y de los procesos de canonización, a partir del 
«frotamiento y la repetición de nombres y esquemas […] donde es la circulación y no el 
discurso que circula, el principal argumento de autoridad» (Talens, 1989: 55). Tales 
devaneos han sido aquí repasados desde la publicación de Nueve novísimos poetas 
españoles, cuya estrategia de marketing (Carnero, 1983), de publicitación (Talens, 1989) 
y de etiquetado (Méndez Rubio, 2004b; López Merino, 2008; Prieto de Paula, 1996) fue 
asimilada por los principales antólogos y críticos de las décadas posteriores en sus 
constantes ejercicios de legitimación de la corriente figurativa mayoritaria (Luis Antonio 
de Villena o José Luis García Martín): «Lo que al principio constituye un movimiento 
más o menos espontáneo de escritores jóvenes que tratan de buscar un espacio propio y 
evolucionar al margen de sus mayores, se domestica y petrifica rápidamente en manos de 
un antólogo prestigiado socialmente a quien preocupa, sobre todo, controlar el 
movimiento de las promociones que le suceden» (Doce, 2005: 292-293). En este sentido, 
las dos antologías de Luna Miguel, la de Floriano y Rivero Machina o la editada desde 
Kokoro, así como Lecturas del desierto o Piel fina son la obra de jóvenes antologando 
jóvenes, como ya lo fueron Réquiem por Lolita o la más precoz Veinticinco poetas 
españoles jóvenes. Ahora bien, tal entrada de críticos prestigiosos sí se atisba en Re-
generación, de José Luis Morante, así como en buena parte de los compendios que han 
recogido autores nacidos a partir del ochenta junto a otros anteriores: Humanismo 
solidario, por ejemplo, de Remedios Sánchez García y Marina Bianchi, o El canon 
abierto, también de Remedios Sánchez García, acompañada ahora por Anthony L. Geist.  
El modelo programático de Nueve novísimos, tan transitado en las antologías de los 
ochenta y los noventa, no tiene una continuidad como tal en las últimas compilaciones: 
quizás Humanismo solidario y Poetas ante la incertidumbre sí señalan líneas poéticas 
comunes, con algunos tintes grupales que pueden permitir a otros autores sumarse a sus 
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nóminas; Luna Miguel, pese a presentar el concepto posnoventismo, no focaliza, como se 
ha visto, en la definición de unas pautas generacionales, más allá del argumento temporal; 
Voz vértebra, por su parte, recoge poéticas similares en una suerte de reclamo de una 
entendimiento colectivo o común del hecho poético, que solo el tiempo nos dirá si deriva 
en la conformación de un nuevo grupo.  
 Con todo ello, se ha perdido el diálogo conflictivo (abiertamente ideológico, si se 
quiere) de la poesía inmediatamente anterior, para asistir al auge de la «convivencia 
sosegada de idearios» que recalcaba Morante (2016: 12) y a la decadencia de lo 
generacional-grupal en los últimos años. Ahora bien, sí hemos podido constatar una 
inercia ya presente en las décadas anteriores: la de legitimación desde lo antológico de 
las prácticas figurativas. Si López Merino afirmaba que la estrategia vencedora en la 
batalla por escribir de la poesía de los últimos lustros, había sido la de los poetas 
figurativos (2008: 59), a día de hoy, diez años después, podemos al menos constatar que 
a nivel antológico y de atención crítica también han sido las prácticas que orillan lo 
figurativo las más atendidas (salvo, de nuevo, en el caso de Voz vértebra, en algunos 
momentos de Identikit y de La poesía posnoventista española en 15 voces) y las que han 
sido incluidas en los compendios con mayor difusión editorial (Renacimiento y 
Valparaíso; frente a dos ediciones digitales y una edición en el sello propio Kriller71). En 
este hecho se conjugan, como se ha visto, varios detalles: primero, la ya estudiada 
ideología del campo cultural y poético postransicional; segundo, la ideología de la 
industria editorial española, asimilada a este discurso mayoritario del campo cultural y 
poético, que ha incluido en sus catálogos aquellas propuestas auspiciadas por las 
instituciones, en una suerte de simbiosis que ha contribuido al empuje de determinados 
procesos de canonización; tercero, la ideología del antólogo que, en los compendios de 
mayor difusión tiende a asimilarse a la de la industria editorial; y, cuarto, el «deseo 
desmesurado del joven poeta de verse asimilado a una determinada tendencia o corriente, 
pues de lo contrario corre el riesgo de quedarse fuera de los recuentos panorámicos, de 
los árboles clasificatorios, de los manuales y antologías» (Doce, 2005: 298-299). 
La emergencia de centenares de nuevos poemarios año tras año y de decenas de 
autores va a llevar aparejada la publicación de nuevas y (esperemos) variadas antologías. 
En tanto herramienta que nos permita ver más allá de lo aparente, la labor de la crítica se 
antoja necesaria en este proceso en marcha, pues recordemos que la historia de la poesía 
reciente, como dijera Falcó, ha sido escrita desde las antologías (2007: 26). Ya Vázquez 
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Montalbán supo apreciarlo en la poética que incluyó en Nueve novísimos poetas 
españoles allá por 1970: «Las antologías sí que se leen. Creo que a partir de ahora solo 
escribiré antologías» (Castellet, 2011: 57). Exagerada, tal vez, y, sin embargo, también 
cargada de razones.  
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4. Las líneas estéticas de un territorio en crisis: sobre
continuidades, inercias, derivas y fracturas en el campo 








¿Serenas y ansiadas 
brisas llegan al plácido mar, y al sol asomando 




De lo que se trata, al fin y al cabo, es de desentrañar los pormenores de lo que en 
otras ocasiones se ha llamado archipiélago de poetas-isla (Sánchez, 2015: 6), pluralidad 
(Díaz, 2016: 11), maraña (Prieto de Paula, 2010: 28), o exuberancia selvática (Naval, 
2010: 119), retomando conceptos antes citados para hacer referencia a la condición de 
diáspora estética (Floriano y Rivero Machina, 2016: 225) y de mosaico que para la crítica 
ha adquirido el campo poético en las últimas décadas. Desde nuestra óptica sí existen, 
una vez nos adentramos por las desérticas llanuras de estas recientes geografías, una serie 
de líneas estéticas de fuerza que exigen una primera cartografía, fundamentada en los no 
demasiados textos críticos existentes y en los innumerables poemarios, a partir de los 
cuales abstraer una serie de ideas comunes que nos permita dibujar una primera leyenda 
del campo poético actual. Hablamos, aquí, de un trabajo todavía en construcción, que a 
buen seguro exigirá otros acercamientos en el futuro que nos permitan comprender hacia 
dónde se han desarrollado las diferentes poéticas que a continuación trataremos. Es 
necesario, sin embargo, dar estos primeros pasos que nos capaciten para dar fe de la 
existencia de toda una serie de prácticas poéticas (más o menos) vinculadas: no en un 
sentido generacional al uso (como había ocurrido en otras épocas de la historia literaria 
de este país), sino en tanto comparten similares ideas (e ideologías) sobre la poesía, 
referentes comunes en los que asentar sus creaciones, espacios críticos y de difusión 
compartidos, redes comunes, etc.  
Sin ánimo, por lo tanto, de ofrecer una fotografía generacional (al estilo de la que 
deja habida cuenta del 27 o de la Escuela de Barcelona), sino una leyenda que nos facilite 
la lectura del inmenso (y hasta cierto punto, caótico) mapa de la poesía más reciente en 
España: aquella que está siendo creada por escritores nacidos desde finales de los años 
setenta (nacidos, por ende, tras la travesía por las agitadas aguas de la Transición) y que 
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comenzaron a publicar ya hacia mediados de la primera década del nuevo milenio (los 
acercamientos más tempranos, como sabe el lector, han sido estudiados en capítulos 
anteriores). Esto es: de poetas cuyas creaciones han comenzado a ver la luz muy poco 
antes o inmediatamente después de que el tsunami de la crisis arrasara con las 
aspiraciones, derechos y esperanzas de buena parte de la población (de España, por 
supuesto, pero también del mundo occidental en general). 
Si a esta situación socio-política le sumamos las particulares condiciones del campo 
poético al filo del mileno (ya vistas, también) no nos debería extrañar que los elementos 
transversales en las líneas estéticas que a continuación estudiaremos sean toda una serie 
de crisis que estallan a la vez que nos golpeaba la onda expansiva de la burbuja 
inmobiliaria. Son crisis ya teorizadas, hasta cierto punto latentes en el seno de una 
sociedad que creía cabalgar sobre los lomos del progreso y la alegría. Hablamos, primero, 
de que la crisis de las poéticas experienciales hacia finales de los noventa (Villena 1997 
y Muñoz 1998) ha generado unas propuestas experienciales otras, que han buscado sus 
asideros más allá de las mayoritarias prácticas de las décadas anteriores, a la vez que han 
tomado de estas algunas herramientas (vinculadas a lo figurativo-intimista); segundo, de 
una (re)actualización de las poéticas de la conciencia crítica, tras un momento en que los 
proyectos colectivos que sostuvieron a estas corrientes en los años noventa y principios 
del nuevo milenio entraron en clara decadencia; tercero, de una crisis del lenguaje y de la 
representación, de cariz vanguardista, que emerge en el campo literario español en 
periodos de desbordamiento (entreguerras o finales de los años sesenta y años setenta, por 
ejemplo) y que se materializa, así, en unas obras que requieren un lenguaje crítico para 
hablar de un mundo y de unos sujetos que habitan una realidad donde los referentes han 
sido ocultados por un lenguaje del poder que es necesario desautomatizar; cuarto, de una 
crisis identitaria que lleva pergeñada una simplificación del lenguaje con una finalidad 
eminentemente comercial, que está ligada al boom de las redes sociales, que se vincula a 
la mercantilización de lo literario y que ha dado lugar a la aplicación de las herramientas 
del best seller a los productos poéticos; y, quinto, una crisis del modelo binario que ha 
estructurado la geografía española en la dualidad jerárquica ciudad/campo, a partir del 
cual surgen unas creaciones que persiguen la búsqueda de las raíces en lo telúrico del 
campo (desde el idealismo utópico o desde un realismo más crudo) y que se vincula, sin 
duda, a los recientes debates sobre la España vaciada. Todo ello, en un campo poético en 
el que la crisis económica, que ha impactado también sobre las editoriales más fuertes de 
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las décadas anteriores y sobre las publicaciones periódicas sufragadas por entidades 
públicas, también ha generado la creación de numerosos sellos independientes y de 
revistas digitales que han continuado marcando el devenir de lo literario, sin estar, eso sí, 
ancladas o dirigidas por las instituciones o grupos editoriales que en épocas pasadas tanta 
relevancia tuvieron en los juegos de fuerza del campo literario. No hablamos de que 
aquellas hayan desaparecido (continúan, y todavía con mucha fuerza), sino de la eclosión 
de otras nuevas vías y herramientas de publicación y difusión que indudablemente 
participan con sus propios mecanismos como actores sobre las tablas de la institución 
poética.  
La crisis no solo ha permitido la emergencia de modelos estéticos otros (que 
décadas atrás habían sido lanzados hacia los márgenes) o la (re)actualización de prácticas 
que venían desarrollándose en España, sino también el acercamiento a determinadas 
sendas temáticas que van a ser convenientemente reconstruidas a partir de las condiciones 
históricas y materiales que sostienen los moldes estructurales de las sociedades 
contemporáneas. En este sentido, muchas de las composiciones van a orillar explícita o 
implícitamente las consecuencias de la crisis económica (la pobreza, la emigración, la 
ausencia de asideros, la inestabilidad del sujeto, el 15M como modelo de liberación, etc.); 
otras, se acercarán a lo pop, no con el prurito culturalista de los novísimos, sino como una 
herramienta para ejemplificar la actual mezcolanza de referentes con los que día a día 
conviven los individuos (redes sociales, las llamadas alta y baja cultura, el desarrollo 
tecnológico, los mass media, etc.); hay ocasiones en las que el discurso tiende hacia la 
representación de la problemática del cuerpo, del género, de la enfermedad o de la 
maternidad, tan ligada a los más recientes reclamos sociales por la igualdad (con el 8M 
como referente); finalmente, también se plasma la condición nómada del sujeto, de 
manera que el viaje (sea este por el placer del descubrimiento o por la necesidad de la 
migración) se convierte en disparadero de la escritura. Ello tiende a sostenerse en dos 
condicionantes: por una parte, las composiciones van a jalonar cierto tono de náusea 
existencial, que emerge de las condiciones de precariedad, del resquebrajamiento de la 
solidez del suelo que pisamos y de la pérdida de horizontes; por otra, en un momento de 
movimiento sísmico permanente y de cambio perpetuo e imparable (hasta el momento, al 
menos), la poesía se convierte (más si cabe) en una herramienta con la que reflexionar 
sobre la identidad de los sujetos (bien sea a partir de un lenguaje figurativo, bien a partir 
de una lengua dislocada). El núcleo duro de lo Real, en definitiva, que solo somos capaces 
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de soportar si lo ficcionalizamos (Zizek, 2002: 219), nos estalló en el rostro y, por ello, 
las poéticas aquí tratadas tienen bien presente (en la mayoría de los casos) la obligación 
de partir de la realidad (ocultada, en numerosas ocasiones, por el discurso del poder, 
siguiendo entre otros a Baudrillard) para pensar sobre ella en su conjunto y sobre el lugar 
que ocupan los individuos en este acelerado presente. 
Por todo lo dicho, las reflexiones posteriores no van a limitarse a un análisis textual 
(filológico si se quiere) al uso (como ya se adelantó en los capítulos introductorios), sino 
que lo van a exceder haciendo uso de discurso diversos: literarios (artículos académicos, 
capítulos de libro, monografías, entrevistas, reseñas, textos periodísticos, etc.), pero 
también vinculados con lo político, con la publicidad, con el mercado, con la filosofía, 
con lo ensayístico, etc. Con el objetivo de no encorsetar el análisis, no nos limitamos a la 
obra de unos cuantos autores representativos (uno por línea estética, por ejemplo), sino 
que traeremos a colación las obras de decenas de ellos, de manera que podamos establecer 
una amplia fotografía del campo poético actual teniendo en cuenta las aristas y recodos. 
Huelga decir que, debido al elevado número de escritores y de publicaciones, el lector 
percibirá lagunas y faltas: es inevitable que así sea cuando lo que pretendemos es ofrecer 
una dilatada panorámica que, pese a los esfuerzos, es imposible que no sea incompleta. 
Son, en este sentido, todos los que están, aunque, es evidente, no puedan estar todos los 
que son. Comencemos, pues, a transitar el paisaje en rápida y permanente construcción 
del campo poético más actual. 
 
 
4.1. «Y seguir llevando flores a su tumba»: las derivas de las poesías de la 
experiencia 
Quizá lo que estoy diciendo, en verdad, es que 




Lo más fácil, decía en un poema Rafael Banegas (Barcelona, 1989), es matar a tu 
padre, «desacreditarlo y justificar su muerte. // Lo más difícil es pasear por los bulevares 
/ vestido con un traje verde y exhibiendo su cabeza. // Lo más fácil es ensañarte con él, 
quemar su testimonio, borrar su rastro» (Banegas, 2011: 16). Metáfora sobre lo literario 
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o no, tanto da, estos versos simbolizan los desarrollos del campo poético español desde 
comienzos del milenio, hasta las más recientes fechas179. Es decir, la época que se inicia 
con la «ruptura interior» de la poesía de la experiencia (Villena, 1997), que se sostiene 
sobre el «nuevo simbolismo» teorizado por Luis Muñoz (1998) y que alcanza (con sus 
derivas, inercias y relecturas) nuestros días. Si algo ha marcado estos juegos de fuerza es 
el mantenimiento de las estructuras de poder erigidas por los principales valedores de las 
poéticas experienciales (poetas, editores, académicos, etc.) durante las décadas anteriores, 
lo cual ha permitido el mantenimiento (no desde la virulencia que caracterizó los años 
noventa, sino desde un aparente estado de tranquilidad, al que se ha llegado silenciando 
a las voces disidentes y apartándolas hacia los márgenes del campo) del status quo que 
comenzó a instaurarse (sobre todo) desde la Universidad de Granada en un lejano 1983, 
que se desarrolló en los años ochenta sosteniéndose en determinadas editoriales, revistas 
de prestigio, suplementos culturales y algunas instituciones públicas (o privadas) y que 
acabó por instaurarse ya hacia principios de los noventa en el centro del polisistema 
literario (Iravedra, 2016: 69-100). Los actuales poetas jóvenes, conscientes de estos 
detalles de bambalinas, han establecido una relación «incluso traumática o rayana en una 
ansiedad de influencia» (López Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 10) 
con respecto a los referentes de la poesía de la experiencia: por un lado, hay acercamientos 
que facilitan la entrada en los cauces de difusión, edición y publicitación (sirvan, como 
ejemplos, los ya estudiados procesos que llevaron a Elena Medel y Fernando Valverde a 
copar los espacios de poder del campo poético desde sus primeros escarceos literarios)180; 
por otro, hay intertextualidades fácilmente rastreables a nivel poético que, sin embargo, 
no acaban de manifestarse explícitamente en los textos críticos y en las entrevistas que 
conceden los creadores (por temor, quizás, a que su obra sea vinculada con un paradigma 
experiencial cuyos modelos, basados en una revisión del monólogo dramático, en un 
lenguaje y un ritmo anclados a la tradición renacentista y neoclásica y en la plasmación 
                                                          
179 Para los primeros años del milenio, ver el apartado «3. La materialización (o no) de los vaticinios del 
efecto 2000: nuevos nombres y ¿nuevas poéticas?». 
180 No podemos «caer en el error de pensar que los autores más destacados del paradigma experiencial han 
perdido arraigo tanto en el panorama poético (ya que siguen publicando en las editoriales de referencia, 
cohabitan en el campo cultural con los jóvenes autores e intervienen, por tanto, en su visibilidad) como en 
algunos puestos de poder […] Si Luis Alberto de Cuenca (pues, aunque su obra arranca en los setenta, es a 
todas luces influida en los noventa por los presupuestos de la normalidad poética monteriana) fue Director 
de la Biblioteca Nacional (1996-2000) y Secretario de Estado de Cultura (2000-2004) durante los gobiernos 
de José María Aznar, el propio Luis García Montero ha sido recientemente nombrado Director del Instituto 
Cervantes por el ejecutivo de Pedro Sánchez (además de haber sido candidato a la Presidencia de la 
Asamblea de Madrid por Izquierda Unida en las elecciones autonómicas de 2015)» (López Fernández, 
Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 10). 
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de lo anecdótico en un marco urbano tranquilizador, habían entrado a finales de la década 
de los noventa en clara decadencia y agotamiento). Una crisis, al fin, de modelos o de 
padres literarios. Sucede, pues, que lo más difícil, tal y como acaba afirmando Banegas 
en los dos últimos versos del poema, «es matar a tu padre / y seguir llevando flores a su 
tumba» (2011: 16). 
Decíamos, al analizar los primeros pasos en el campo poético de los más jóvenes 
escritores, que, en la mayoría de los casos, no podíamos hablar de nuevas propuestas 
poéticas, sino de nuevos nombres que habían tomado buena parte de los modelos 
figurativos anteriores (tanto los de la llamada Generación del 50 como los de la poesía de 
la experiencia, así como algunas prácticas de la lírica inglesa o francesa) para construir 
sus obras a partir de las estéticas e ideologías literarias heredadas. Tales eran los casos, 
por ejemplo, del primer Fruela Fernández, de la Elena Medel de Mi primer bikini (a pesar 
de la inserción de lo pop), de Fernando Valverde, de José Luis Rey, de Joaquín Pérez 
Azaústre, de Ben Clark (más ligado, eso sí, a Gil de Biedma), de Carlos Pardo (heredero 
de la línea abierta por Luis Muñoz), de Andrés Neuman o de Rafael Espejo, entre otros. 
No podíamos hablar, por supuesto, de «copias», pero sí de la existencia de claras 
intertextualidades con lo inmediatamente anterior en unas obras que orillaban, sin 
demasiadas innovaciones estéticas, otros espacios temáticos: la cultura popular, la 
incipiente crisis económica, el existencialismo (ligado al presentismo y a la aceleración 
que teorizaran Hartog y Virilio), el auge de lo tecnológico o la reflexión cada vez más 
presente sobre el género, el sexo, el cuerpo o la enfermedad etc. Se dio (y se da), por 
tanto, una inercia (una suerte de movimiento constante al que se acogen los nuevos 
creadores, aprovechando los pasos ya marcados en la arena) que actualizó determinados 
aspectos, pero que, a grandes rasgos, continuó sosteniéndose en los anclajes de las 
poéticas experienciales ya definidos por Molina Campos: el distanciamiento brechtiano, 
las enseñanzas del monólogo dramático de Langbaum (tamizado, ahora, no solo por Gil 
de Biedma, sino también por García Montero) y  un uso del lenguaje que tiende a la 
narratividad y al empleo de los ritmos y métricas tradicionales (Molina Campos, 1988). 
Dice Luis Bagué: 
El esplín manuelmachadiano, la emanación sentimental y la cadencia elegíaca de sus 
primeros cultivadores conviven tempranamente con la orientación introspectiva y la 
renovación de un compromiso social ajeno a los modos elocutivos de la inmediata 
posguerra. La configuración de un yo reflexivo y de un yo ideológico, libres de 
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lastres doctrinarios, amplían el anecdotario intimista de la experiencia hacia nuevas 
formulaciones temáticas y expresivas. Así, esta corriente gana en madurez lo que 
pierde en espontaneidad (Bagué Quílez, 2006: 51). 
En todo caso, la base teórica de partida para estas corrientes figurativas sobre la que 
se han anclado estas poéticas de la experiencia en el ámbito español desde Gil de Biedma 
hasta el presente, pasando por los desarrollos por Luis García Montero, Felipe Benítez 
Reyes, Benjamín Prado, etc., desde finales de los años ochenta, ha sido, en gran medida, 
el texto The poetry of experience de Robert Langbaum, publicado en 1957. 
A partir de una genealogía que se iniciaba en la Ilustración y alcanzaba la 
contemporaneidad, previo paso por el Romanticismo, Robert Langbaum reflexionaba 
sobre la función de lo que denominó monólogo dramático, un procedimiento técnico 
esencial para comprender esa poesía de la experiencia a la que hace referencia y que es, 
en definitiva, toda la poesía occidental desarrollada desde la Ilustración, la cual se ha 
asentado sobre el divorcio entre realidad y representación: «aunque el romántico se 
proyecte en el pasado, en la naturaleza o en otra persona, jamás olvida –y esto es 
fundamental– que está interpretando» (Langbaum, 1996: 73). Esta toma de conciencia 
del carácter ficcional del hecho poético (tan relevante después, en el caso español, para la 
otra sentimentalidad y sus derivas181) es, para Langbaum, el punto de inflexión elemental 
para comprender la evolución de la práctica poética en el inicio de las sociedades 
contemporáneas. Con la Ilustración, el logos destierra definitivamente al mito (o a la 
religión, si se quiere) como mecanismo de interpretación de lo real. El método científico 
y el positivismo (hijos, al cabo, del pensamiento racionalista) ubicaron en primer plano 
la experiencia, las ciencias exactas y la experimentación, cuyos resultados permitieron 
asentar una comprensión no intuitiva ni mística, sino comprobable y razonada, que 
permitió el acceso a un (auto)conocimiento exacto y veraz de los hechos y fenómenos de 
la realidad. El mecanicismo de Newton o las teorías de la evolución de Darwin son, sin 
duda, buenos ejemplos de estas rupturas que modificaron para siempre los límites y las 
                                                          
181 García Montero, en el manifiesto fundacional, afirmaba ya «La poesía es mentira» (1983). Dice, a este 
respecto, Carriedo Castro: «Desde la Otra Sentimentalidad se entiende la poesía, realmente, como un 
«género de ficción», según han suscrito repetidamente sus autores en algunos testimonios. Esa visión del 
hecho poético se basa en la superación de la dialéctica, típicamente burguesa, que separaba el “sentimiento” 
(lo que concreta el ámbito privado del individuo) de la “razón” (justificada en el radio de lo público), y 
sobre la que se asienta toda la norma literaria occidental desde el Romanticismo. Es importante subrayar, a 
mi juicio, el alcance de su reflexión y sus consecuencias, ya que no sólo implica desmantelar teóricamente 
el canon tradicional, sino eliminar también en la práctica poética todos sus residuos idealistas: creer poder 
expresar la verdad de los propios sentimientos o querer justificar la palabra poética en función de una buena 
causa» (2012: 27). 
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estructuras de nuestro paradigma de realidad182. Habla Langbaum, en definitiva, de que 
las modificaciones epistemológicas, filosóficas y científicas acabaron por modificar lo 
lírico, (tradicionalmente concebido como la expresión más directa de los sentimientos y 
emociones del autor), que, desde ese momento, comenzó a ser pensado en términos de 
separación entre la realidad (interior o exterior) y su representación183: «La poesía de la 
experiencia puede entenderse como el instrumento de una era que debe aventurar una 
literatura sin significados objetivamente verificables –una literatura que se vuelve sobre 
sí misma generando sus valores propios sólo para disolverlos en la eventualidad de un 
juicio, transformándolos en material biográfico, manifestaciones de una vida que, como 
tal, buscará su propia justificación» (Langbaum, 1996: 362). La construcción de esta 
poesía de la experiencia que Langbaum teoriza parte de la instauración de una máscara 
(el ya citado monólogo dramático) que se sostiene sobre la invención de un personaje que 
es, a la vez, el hablante lírico y el protagonista de la composición, tras los cuales se oculta 
el poeta (a pesar de que lo contado posea un poso autobiográfico). Cuando Jiménez 
Heffernan tradujo The poetry of experience por vez primera al español en 1996, afirmó 
en la introducción: «el poema de la experiencia acaba siendo, en conclusión, la 
experiencia misma del poema» (Langbaum, 1996: 25). He aquí el cambio de foco del 
producto al proceso (a partir de la creación de un yo ficcionalizado) que atañe no solo al 
escritor, sino también (y, quizás, sobre todo) al lector: «La voz que habla en un poema, 
aunque sea la del poeta, no es nunca una voz real, es sólo una voz posible, no siempre 
imaginaria, pero siempre imaginada. La persona poética es precisamente eso, 
                                                          
182 Entendemos paradigma de realidad tal y como lo pensó Lucio Lugnani: «El hombre domina (o, mejor 
dicho, percibe e interpreta, es decir conoce) la realidad mediante la ciencia de las leyes que la regulan y de 
la causalidad que la determina, y también mediante una parrilla genealógica de valores determinada a 
abarcar lo real y a ordenar y justificar los comportamientos humanos en relación con la realidad y con los 
otros hombres [...] Su conjunto determinado en el tiempo y en el espacio constituye lo que se puede llamar 
paradigma de realidad y, en la práctica, el hombre no tiene otra realidad al margen de su paradigma de 
realidad» (Lugnani en Ceserani, 1999: 85).  
183 La evolución del pensamiento filosófico durante estos siglos llevó aparejada nuevas posibilidades para 
lo literario. Un claro ejemplo de ello es la literatura fantástica que, para Roger Caillois, no podía surgir sino 
después del triunfo de la concepción científica de un orden racional y necesario de los fenómenos, es decir, 
después del reconocimiento de un determinismo estricto en el encadenamiento de las causas y los efectos 
(Caillois, 1966: 12). Unas páginas después, continuaba: «Únicamente las culturas que han accedido a la 
concepción de un orden constante e inmutable de los fenómenos han podido dar nacimiento, como por 
contraste, a la forma particular de imaginación que se complace en contradecir exactamente una tan perfecta 
regularidad: el terror sobrenatural» (Caillois, 1966: 20-21). Hasta el auge del racionalismo en el siglo xviii, 
habían convivido tres explicaciones de lo real: la ciencia, la religión y la superstición. Únicamente en el 
estadio siguiente, cuando la razón se convierte en la vía principal de compresión del mundo, puede surgir 
lo fantástico: «nació en un universo newtoniano, mecanicista, concebido como una máquina que obedecía 
a leyes lógicas y que, por ello, era susceptible de explicación racional» (Roas, 2011: 15). Para un análisis 




impersonación, personaje», dice Gil de Biedma en un artículo dedicado a Cernuda (2010: 
814). Continúa, después: «No consiste en una imitación de la realidad o en un sistema de 
ideas acerca de la realidad –lo que los clásicos llamaban una imitación de la naturaleza– 
sino en el simulacro de una experiencia real» (2010: 815). 
Fue Gil de Biedma quien se convirtió ya desde finales de los años cincuenta en el 
introductor tanto de las ideas del teórico norteamericano en España, como del término 
poesía de la experiencia: lector de Robert Langbaum, titula Álvaro Salvador (2016) un 
breve ensayo sobre estas cuestiones184. El monólogo dramático, la utilización de un 
lenguaje figurativo y la tendencia a la narratividad se perciben en composiciones como 
«Pandémica y celeste», «Contra Jaime Gil de Biedma», «En el nombre de hoy» o tantas 
otras: 
El autor barcelonés adaptó la noción de Langbaum a su propia obra y a la de sus 
compañeros de generación, si bien no todos sus componentes concordaban con los 
aspectos más programáticos de la lírica de la experiencia. No obstante, Gil de 
Biedma no se limitó a aplicar a la realidad española el concepto de poesía de la 
experiencia difundido por Langbaum, sino que matizó algunas de sus ideas, de 
acuerdo con su propia visión del hecho poético. Gil de Biedma partía de la constancia 
de que la poesía era, como todo género literario, una puesta en escena, que se 
sustentaba en una refundación del yo lírico. Mediante su particular acepción de la 
experiencialidad, el escritor ponía de relieve la distancia existente entre su propia 
biografía y la del sujeto que protagonizaba sus poemas (Bagué Quílez, 2006: 52). 
Sin embargo, debido a la tardía entrada y traducción de la obra de Langbaum en 
España (en 1996), pocos fueron los que realmente leyeron directamente al teórico 
norteamericano en las décadas posteriores a las reflexiones de Gil de Biedma: «Igual que 
                                                          
184 Dice Álvaro Salvador que «La primera vez que Gil de Biedma utiliza el concepto de poesía de la 
experiencia es en un artículo temprano, publicado en 1959 en la revista Insula (número 147) con el título 
de “Infancia y poesía” y que sería recogido más tarde como “Sensibilidad infantil, mentalidad adulta” en 
su recopilación de ensayos El pie de la letra, que la editorial Crítica publica en Barcelona en 1980» 
(Salvador, 2016: 69). El propio Gil de Biedma, destaca Salvador en el mismo artículo, era consciente de lo 
problemático del término para la poesía española: «lo que ocurre es que la poesía de la experiencia no es 
una etiqueta o una definición de cierto tipo de poesía que atienda a los materiales que entran en la 
composición del poema, sino que alude a la forma de concebirlo y de realizarlo. En realidad, yo creo que 
lo que pasa es que experiencia en castellano conlleva una carga de sentido, que se impone casi 
inmediatamente: poesía de lo que le ha ocurrido a uno. No, no, quizá si en aquel momento la terminología 
orteguiana no hubiese estado tan próxima y recién empezada a gritarnos, probablemente Gabriel Ferrater y 
yo hubiéramos empezado a hablar de poesía de la vivencia. Experiencia lo es todo. En la vida de uno, 
experiencia es leer un poema. Poesía de la experiencia consiste en concebir un poema como el simulacro 
de una experiencia real, como si el poema, en cuanto poema, estuviese ocurriendo, estuviese sucediendo. 
Ahora, claro, a nadie le suceden poemas, afortunadamente» (Biedma en Salvador, 2016: 69). 
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Langbaum, García Montero relaciona la poesía con la experiencia de la Ilustración. No 
obstante, no hay que olvidar que para Langbaum la poesía de la experiencia debe 
elementos al empirismo dieciochesco pero también al romanticismo, entendido este 
último como un “empirismo corregido”» (Voutsa, 2012: 523)185. Langbaum une 
conceptos tan dispares como objetividad y subjetividad, llaneza y afectación o verdad y 
artificio (al igual que hiciera Gil de Biedma y, también, cierto Cernuda), continúa Voutsa 
(2012: 524). No lo hace García Montero ni, por ende, buena parte de la poesía de la 
experiencia que se derivó de sus ideas y de sus composiciones, puesto que esta no se ha 
caracterizado por la utilización del monólogo dramático (inexistente en muchos casos), 
sino por la recurrencia a otras técnicas afines y similares, aunque no idénticas, afirma 
Luis Bagué Quílez (2006: 54-55), como la ficcionalización del sujeto, el distanciamiento 
de ascendencia brechtiana o la creación de personajes poéticos: «La incorporación de 
ingredientes históricos y culturales desembocó en la concepción de la poesía de la 
experiencia como una variante del relato novelesco, regida por unos parámetros de 
verosimilitud, coherencia y progresión lineal semejantes a los de la narrativa» (Bagué 
Quílez, 2006: 54). La poesía de la experiencia desde finales de los ochenta, por tanto, no 
ha tendido a releer a Langbaum, sino a reactualizarlo a partir de las ideas poéticas y de 
los textos de Gil de Biedma: 
Por lo menos hasta 1996 (cuando el libro de Langbaum conoce su traducción al 
español), la circulación de las ideas de este ensayo entre los poetas jóvenes se debe, 
antes que a su lectura directa, a los comentarios que Jaime Gil de Biedma le había 
dedicado. Y, como Álvaro Salvador índice en su trabajo «La experiencia de la 
poesía», lo que en Langbaum es una definición de la poesía moderna, en Gil de 
Biedma se leyó como la caracterización de un estilo, personal o de grupo. Gil de 
Biedma se apropió del concepto laungbaniano para eñalar los principios teóricos en 
que se apoyaba su propia poesía, y a partir de ella, el término «poesía de la 
experiencia» ‒desligado del texto de Langbaum‒ comenzó a aplicarse, por 
extensión, a buena parte de sus compañeros de aventura generacional. La operación 
de reducir a un estilo o a una tendencia lo que para Langbaum era un inconsciente 
                                                          
185 Las ideas ilustradas permitieron a García Montero, Javier Egea y Álvaro Salvador, dice Iravedra, tomar 
«el concepto ilustrado de representación [que[ interviene en la consideración de la poesía como artificio y 
asume el distanciamiento que escapa a la servidumbre de los sentimientos propios y asume el 
distanciamiento ‒ahora Brecht‒ como posibilidad de liberación y desenmascaramiento de supuestas 
verdades previas asumidas como inmutables» (Iravedra, 2010: 26). 
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poético mucho más amplio se ha repetido en los últimos años reproduciendo la 
imprecisión que ello supone (Iravedra, 2007: 31). 
 La puesta en primer orden de lo anecdótico-autobiográfico en la poesía de las 
últimas décadas es, quizás, uno de los puntos de disenso. En Langbaum, «la experiencia 
no aparece nunca como transcripción o reflejo de lo externo: no significa que el poeta 
cuente lo que le pasa en la vida diaria, sino que procure crear las condiciones para que 
ese yo verbal se convierta en comodín disponible para ser ocupado por otros, haciendo 
que el lector sienta esa experiencia ficticia como suya» (Scarano, 2007: 33). No se trata, 
continúa, de preguntar de qué experiencia proviene el poema, sino qué experiencia 
produce el poema y cómo involucra al lector en un sentido hermenéutico (Scarano, 2007: 
33). Ello dista de la concepción poética de Luis García Montero, para quien es necesario 
(desde la ficción de lo poético) reactivar el pacto autobiográfico, como dijera Luis Bagué, 
es decir, en formular «un contrato entre el autor y el lector por el que aquel se compromete 
a dar cuenta de su vida con la mayor fidelidad posible» (2006: 54). Poco a poco, continúa, 
el afán de dotar de sinceridad a ese personaje provocó que se difuminasen los límites que 
separaban al autor de su máscara biográfica (2006: 55), que caracterizaba el monólogo 
dramático de origen laungbaniano: 
La elaboración de un personaje logró sortear el exhibicionismo autobiográfico, pero 
rara vez escapó a la vibración elegíaca y a la lección moral que destilaban los versos. 
La pretensión de alcanzar una figuración irónica que desplazase la experiencia vital 
a la experiencia poética no siempre se llevó a cabo con éxito. Aunque el nombre del 
personaje verbal era distinto al del poeta que le había servido de molde, ese cambio 
no garantizaba el blindaje sentimental ni la impunidad emotiva. El intento de filtrar 
la experiencia personal no consiguió atenuar la subjetividad, sino únicamente la 
impudicia (Bagué Quílez, 2006: 55). 
En opinión de Iravedra, lo que Langbaum trasladó, por vía de la lectura interesada 
de Gil de Biedma, a las siguientes promociones fue, por tanto, un procedimiento de 
elaboración poética, asociado a la conciencia del divorcio entre la realidad y la 
construcción ideal del poema (2007: 34). Así lo afirmaban ya los firmantes del manifiesto 
«La otra sentimentalidad» en varias ocasiones a lo largo del texto: «comprenderemos que 
el poema es también una puesta en escena, un pequeño teatro para un solo espectador que 
necesita de sus propias reglas, de sus propios trucos en las representaciones» o «solo 
cuando uno descubre que la poesía es mentira ‒en el sentido más teatral del término‒, 
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puede empezar a escribirla de verdad» (García Montero, 1983). Lo decía, también, Álvaro 
Salvador en un texto de 1990: «pensamos que la poesía es una mentira hermosa, un bello 
artificio, un artero artefacto que a veces se dispara por la culata» y «la confianza en un 
hermoso artificio que tomando conciencia de su propia mentira y limitación es capaz de 
proporcionar placer intelectual y vital a los hombres» (Salvador, 2003: 206). Y, por 
supuesto, alcanza las tesis de Luis García Montero ya en los años noventa, sobre las que 
se han sostenido durante décadas las figurativas estéticas de la experiencia: «La poesía es 
útil porque puede reconstruir estéticamente, es decir, según las convenciones de su 
género, las experiencias de nuestra realidad, ayudarnos a comprenderlas, acompañarnos 
en la búsqueda de unos modos adecuados de formulación» (1993b: 35-36) o «Se trata de 
un replanteamiento de los mecanismos de ficción, que sin perder su conciencia de 
artificio, cuestionaban el paradigma de la literariedad […] Volver a la representación 
significa hacer una lectura de la crisis romántica con ojos ilustrados, para superar la 
tradicional cultura de la queja, que mira los fracasos de la Ilustración con ojos 
románticos» (2002: 19). 
Sucede pues que, en definitiva, en los ochenta y noventa se toma, como dijera Juan 
Carlos Abril (2014), el concepto poesía de la experiencia, pero no tanto el contenido 
teórico específico que para Langbaum había marcado la modernidad poética. Sintomático 
es que la poesía de la experiencia española haya sobrevolado muy levemente el 
romanticismo (destacando a Bécquer, el menos romántico de todos nuestros poetas, pero 
dejando de lado a Espronceda y, por supuesto, a los alemanes, franceses y británicos) para 
aterrizar sobre las calmas aguas del siglo XVIII, tomando de ellos no solo la ideología 
poética, sino también los moldes formales; lo cual, por otra parte, enlaza con la literatura 
de los Siglos de Oro (la renacentista de Garcilaso o Boscán, muy por encima del 
barroquismo de Góngora o Quevedo)186. Quedan, como muestra de ello, homenajes como 
                                                          
186 En El realismo singular Luis García Montero dedica unas líneas a sostener este nexo con la Ilustración 
y, a su vez, marca distancias con respecto al Romanticismo: «Una vez constatado el fracaso del contrato 
social y las promesas de felicidad que animaron el proyecto ilustrado, los individuos (es decir, los poetas) 
se encerraron en los paraísos consoladores de su privacidad, buscando los caminos del género en la 
expresión de verdades privadas, secretas, sin contacto con las manchas de la historia, y, por lo tanto, 
caminaron veredas oscuras. Surgió así toda la tradición de la rebeldía individual de los poetas, la palabra 
que se pretendió habitante de unas leyes distintas a las sociales, la forja de otros lenguajes, de una 
desestabilización […] La rebeldía se precipitaba a los abismos del ser, en las purezas ocultas de la 
privacidad, haciendo realmente que sus desestabilizaciones fuesen un asunto privado, sin demasiadas 
consecuencias públicas […] Como ejemplificó bien el romanticismo social francés, los poetas no rompieron 
con la sacralización de sus verdades internas, puras; se creyeron videntes, elegidos de Dios, profetas capaces 
de ver en su interior el camino, la buena nueva que debía servirles para capitanear la marcha histórica del 
pueblo […] Todas estas corrientes mantuvieron la división original entre lo privado y lo público fundada 
por el pacto social» (García Montero, 1993c: 18).  
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los de Luis García Montero en «El insomnio de Jovellanos» o en «Garcilaso 1992». Es 
curioso que este detalle fuera ya destacado por Álvaro Salvador en el temprano año de 
1990, en un texto que reflexionaba sobre los últimos rescoldos de la otra sentimentalidad. 
Lo hace, y ello es sintomático, sin nombrar a Langbaum, sino a Eliot (e, implícitamente, 
su «correlato objetivo»187), debido a la influencia de las obras de Jaime Gil de Biedma: 
El rótulo «poesía de la experiencia hace referencia a un procedimiento, a un 
ingrediente, más que a una tendencia; «poesía de la experiencia practicaba Eliot y, 
sin embargo, no podemos dejar de reconocer que su obra maestra The Waste Land 
es un extraordinario poema experimental, compuesto según algunos de los principios 
más usados por la estética rupturista. Bajo el término «poesía de la experiencia» se 
entienden demasiadas cosas y, en mi opinión, se engloban también demasiados 
poetas […] Corremos el riesgo al someternos a esta terminología de sumirnos de 
lleno en la ensalada teórica de las oposiciones ideológicas más tradicionales 
(Salvador, 1995: 153). 
¿Qué quiere decir, entonces, Ben Clark (Ibiza, 1984) cuando afirma muy 
probablemente lo que desea es ser Gil de Biedma (Clark en López Fernández, Martínez 
Fernández y Molina Gil, 2018: 166)? En definitiva, que su poética salta sobre las estéticas 
que coparon los espacios centrales del campo desde finales de la década de 1980 para 
ubicarse en los espacios literarios, a caballo entre lo experiencial, lo meditativo y lo 
irónico, leídos no a la manera de García Montero, sino a partir de los presupuestos de los 
principales referentes de la Generación del 50: sobre todo, Gil de Biedma, pero, también, 
Gabriel Ferrater, Ángel González o José Agustín Goytisolo. Lo cual, por consiguiente, 
quiere decir que sus fuentes originarias son las de la lírica inglesa (que ha leído y 
asimilado gracias, en parte, a su ascendencia anglosajona): «A lo largo de los años me he 
dado cuenta de que lo que más me interesa con mi escritura es intentar establecer un 
                                                          
187 Recordemos la definición de Eliot: «The only way of expressing emotion in the form of art is by finding 
an “objective correlative”; in other words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the 
formula of that particular emotion; such that when the external facts, which must terminate in sensory 
experience, are given, the emotion is immediately evoked» (Eliot 1999: 145). Y, también, la redefinición 
de Gil de Biedma: «Escribió Eliot hace bastantes años, en un ensayo famoso- el único medio de expresar 
una emoción consiste en el hallazgo de un “correlato objetivo”, esto es, de un juego de objetos, una situación 
o una secuencia de acontecimientos que constituyen la fórmula de esa particular emoción; de tal modo que 
cuando los hechos externos, que deben terminar en una experiencia sensible, son dados, la emoción es 
inmediatamente evocada.» Eliot podría haber añadido que, en el poeta por vocación y oficio, no sólo la 
expresión de la emoción depende del hallazgo de un correlato objetivo, sino también, y muy a menudo, el 
que se ponga a intentar expresarla; es decir, que es el previo descubrimiento de ese correlato quien pone en 




diálogo entre corrientes poéticas británicas y norteamericanas de la segunda mitad del 
siglo XX con la poesía de la llamada Generación del 50 en España […] me siento cerca 
de la introspección sentimental de los británicos, con Larkin y Auden a la cabeza» (Clark 
en López Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 166). Al nutrirse de estas 
lecturas, su poesía «no oculta ese rostro agrio del capitalismo consumista» (Morante, 
2016: 25) (aunque no a la manera que lo hiciera y lo harán los poetas de la conciencia 
crítica, que estudiaremos posteriormente), como sucedía en las obras de Gil de Biedma 
(recordemos, por ejemplo, versos como «a vosotros pecadores / como yo, que me 
avergüenzo / de los palos que no me han dado, / señoritos de nacimiento. / Por mala 
conciencia escritores / de poesía social» (1998: 75-76). Era ello central, como se ha visto, 
en el existencialista Los hijos de los hijos de la ira, que se sostenía sobre una cadencia 
rítmica y formal de cariz tradicional para conformar unos versos en los que «el músculo 
vital contemporáneo y sus instrumentos de representación se diseccionan con crítico 
bisturí porque propagan una metafísica de la sospecha que exige la desmitificación» 
(Morante, 2016: 25). Así ha continuado en otras obras posteriores, en las que también 
encuentra sitio un gesto existencial, indagatorio y crítico en el que habitan tópicos 
intemporales como el amor y el discurrir del tiempo (Morante, 2016: 24) junto a los 
avatares propios de la sociedad postmoderna y tecnológica. Esto es, una actualización (o, 
mejor, una voluntad de actualización de la lírica de Gil de Biedma). Si en el inicio de «En 
el nombre de hoy» el poeta catalán utilizaba un lenguaje radiofónico, Ben Clark va a 
releer el lenguaje directo y sentimental de las redes sociales, en composiciones de 
«tuitpoesía» (Escandell, 2014) como «El fin último de la (mala) literatura», titulado, 
después, «El poema viral»: «Tú lees porque piensas que te escribo. / Eso es algo 
entendible. // Yo escribo porque pienso que me lees. / Y eso es algo terrible» (Clark, 2011; 
2019: 44)188. Sucede, también, entre el poema «No volverá a ser joven» de Gil de Biedma 
y versos de composiciones como «Omenage a los poetas», cuyas intertexualidades 
exceden lo léxico y lo semántico para establecer también vinculaciones rítmicas: «Así se 
acaba el mundo, sin un bang / y sin un gimoteo: // se acaba entretenido en el asunto de 
vivir, / de ir viviendo sin causarles / demasiadas molestias a los padres, / a los hijos, a 
quien se nos acerque» (Clark, 2019: 35). Pero no solo sucede con Gil de Biedma, sino 
también con otros poetas de la Generación del 50: la figura de José Agustín Goytisolo es 
reclamada en «Árboles» a partir de unos versos de «La palabra» y la de Ángel González 
                                                          
188 Sobre el proceso de viralización de esta composición de Ben Clark y sobre la difuminación de la autoría, 
véase Daniel Escandell (2018: 263-273). 
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en «Otro tiempo» que relee la famosa composición «Tiempo» a partir de sus versos «Otro 
tiempo vendrá distinto a este». Es, quizás, la unión de tonos una de las características 
fundamentales de la poética de Gil de Biedma (en la que se aprecian la conjunción de lo 
«nostálgico-elegiaco del recuerdo [que] se alterna con lo irónico-subversivo que rectifica 
la experiencia. La tensión entre los dos tonos produce dramatismo, que con frecuencia se 
materializa en ironía» ([Voutsa, 2014: 21]) que está también muy presente en la obra de 
Ben Clark. Sirva, como ejemplo, tomado entre otros muchos, la composición «Lorca 
imprime su tarjeta de embarque (1898-2018)»:  
Todavía eres joven 
porque no es necesario que hagas scroll 
al elegir el año en que naciste 
al facturar en Ryanair. (El año 
que viene es otro tema.) Pero mira, 
gira la rueda y baja hasta el final 
(Giraba, / giraba la rueda). 
Verás el año mil 
ochocientos noventa y ocho; el año 
en que nació García Lorca alguien, 
alguien en Ryanair con mucha fe 
(alguien a quien yo amo desde ahora) 
ha imaginado un Lorca 
con ciento veinte años y ninguna 
bala en el pecho frente a la pantalla, 
introduciendo el código 
de la reserva, el mail (¡el mail de Lorca!) 
y eligiendo el asiento (ventanilla) 
y dándole a imprimir (la vieja escuela) 
y pensando en el viaje 
y en la vida con ciento veinte años 
y ni una sola bala. 
(Clark, 2019: 80). 
Las incursiones en los itinerarios de Jaime Gil de Biedma, Luis Cernuda, Ángel 
González o Francisco Brines, ligados con el discurso intimista tomado de Eliot y Borges, 
se materializan también, en opinión de Morante (2016: 15) en la poesía de Pablo Núñez 
(Langreo, 1980). Las reminiscencias de la infancia, concebida desde una nostalgia crítica, 
como sucediera también en buena parte de las composiciones de los poetas del 50, se 
dejan entrever en los versos del escritor asturiano, que concibe el tiempo no como una 
sucesión de fragmentos aislados, «sino como paréntesis vitales que se solapan y 
conexionan, que se expresan con la misma oz y dejan entre las manos indicios similares» 
(Morante, 2016: 15). Sucede, por ejemplo, en la vuelta a los orígenes que plantea «El 
pazo», de su libro de significativo título Lo que dejan los días, de 2014: 
Entonces, en aquel rito de infancia, 
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entre ruidos extraños y enseres de otro tiempo, 
totalmente quietos a la espera del miedo, 
creyendo ver nítidas manchas 
de sangre en la pared, 
descubrimos al fin el matiz que diferencia 
lo real de lo incierto, lo terrible del juego, 
el amor del disparo que atravesó la puerta. 
(Núñez, 2014: 15). 
Anclada también a un juego de recuperación memorística desde lo nostálgico, 
funciona la poesía de María Alcantarilla (Sevilla, 1983) en títulos como Ella: invierno 
(Valparaíso, 2014) o La edad de la ignorancia (Visor, 2017), que nos plantean una vuelta 
(como Rilke) a la patria de la infancia desde la que se rescatan, con una marcada 
conciencia de género (que orilla el gender fluid: «Reconozco a menudo al hombre que 
me habita» [2017: 15]), los recuerdos que permitieron conformar la identidad del hablante 
lírico189. No es la suya una poética de la anécdota, sino que la experiencia lectora se 
manifiesta a partir del intimismo y de la introspección y se materializa, al cabo, en unos 
versos que no dudan en utilizar un aparataje simbólico inspirado no solo en la Generación 
del 50, sino también en buena parte de las mujeres del 27 o en escritoras como María 
Victoria Atencia: «El punto de vista verbal es un decir de voces que fluctúa entre la mirada 
omnisciente y la implicación directa, entre la crónica objetiva del estar, como si una 
presencia cercana intuyera cada acto y lo anotara con certera precisión, y el verbo 
introspectivo que se abre a la tristeza y busca en los espejos del pasado» (Morante, 2016: 
22-23). Como suele suceder en estos jóvenes poetas, también tiene cabida la reflexión 
existencial, pues su poética (como sucedía con Ben Clark) toma conciencia de brotar de 
un mundo en crisis, donde el sujeto se siente lanzado hacia una vida tan interconectada 
como solitaria: «Pero, en el fondo, qué importa ser mayor o ser un niño / si el miedo es 
casi igual y la alegría / a pesar de la estatura. / Tenemos la verdad frente a los ojos / y solo 
existe el mapa que sentimos dolernos entre líneas, / olvidado el conjunto y su débil rumor 
tan parecido. / Qué importa si hoy no sabes el sentido, / la razón de estar yendo hacia 
algún lado / en el que nadie te espera y, sin embargo, acudes» (2017: 23). La memoria, 
así, como sucede en «Al teléfono», se torna refugio de los afectos, pero, también, en un 
                                                          
189 Dice, sobre este detalle, Javier Cencillo: «María Alcantarilla necesita explorar su identidad para exponer 
su visión sobre el mundo, ese lugar en el que se ubica pero a donde algunas veces no siente pertenecer. Por 
eso acerca hasta su historia a personajes secundarios como “El visitante”, que es también el nombre que da 
título a la segunda parte del poemario. “A veces es más fácil, es menos dañino mirarse en tercera persona 
para descubrir que también somos eso que no nos gusta, eso que no termina de convencernos”, asegura la 




movimiento dual, lugar de tensiones perpetuas: «Lo único que escucho es el pasado / 
leyéndose en tu voz, como aquel tiempo: / El año en el que Buttercup nació / una criada 
de cocina francesa llamada Anette / era la mujer más hermosa del mundo» (2014: 17). 
Las reminiscencias nostálgicas asoman, en el caso de Las cosas en su sitio, de 
Daniel Fernández Rodríguez (Barcelona, 1988), en un regreso a los espacios y paisajes 
de la infancia, simbolizados por Tejerina, la villa leonesa de donde procede la familia del 
autor: «Que otros ansíen libertad, / tiempo infinito o ser felices. / Vuelva a mí el gozo de 
creer / que nadie en Tejerina / conocía el moral de Los Horales», leemos en «Verano del 
94» (2018: 30); en «Tejerina», nos encontramos versos como los siguientes: «el agua del 
reguero me devuelve / a mi abuelo tallando la madera / de un barquito que surca mis 
recuerdos […] la luna de tus noches es la misma / moneda que alumbró los tenues pasos 
/ de aquel paseo lento entre las eras; / y qué decir de aquellos besos (sueños), / que fueron 
los primeros… Tejerina» (2018: 25). Nacen muchos poemas, dice el autor, de anécdotas 
cotidianas de cuando era niño que son en parte autobiográficas, aunque lo poético sea 
ficción, pero elaborada, continúa, con materiales que proceden de la propia vida (EFE, 
2018). Frente a ellos, emerge el presente de la urbe que habita el hablante lírico en 
composiciones como «La ciudad»: «En el tranvía se recuerda que andan / los carteristas 
al acecho, / y vuelves a meter en los bolsillos / las manos como entonces. / Compras un 
par de discos a unos chicos / que acercan el folclore a los turistas, / y tomas un café en el 
bar de moda. / En el hotel hay un espejo / con un hombre mirándose» (2018: 32-33). Es, 
precisamente, el desdoblamiento del hablante lírico, materializado en muchas ocasiones 
a través de la imagen del espejo, el que más recuerda (junto con el ritmo y la versificación 
de los poemas, que tanto beben también de la tradición áurea, a la que Daniel Fernández 
Rodríguez ha dedicado su tesis doctoral), como dijera Pérez Azaústre (2018), la alargada 
sombra de Gil de Biedma que se deja entrever a lo largo de todo el poemario. En «Contra 
Jaime Gil de Biedma» el poeta decía «y te paras a verte en el espejo / la cara destruida, / 
con ojos todavía violentos» (1998: 143); Daniel Fernández Rodríguez, por su parte, 
transita estas geografías líricas desde la composición que abre el poemario, «Querido 
compañero» que, de nuevo, orilla el hartazgo existencial contemporáneo: 
Querido compañero, amante, amigo: 
bien sé que algunas veces te levantas, 
cansado de aguantarme tantas noches, 
a decirle al espejo que ya está, 
que se acabó la historia entre nosotros. 
Haciéndome el dormido, te he observado 
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desprenderte con asco de las sábanas 
y caminar ‒descalzo, con lo mucho 
que te molesta cuando yo lo hago‒ 
con paso silencioso. Te agradezco 
la discreción. Supongo que ya sabes 
que estoy al tanto de tu hartazgo. Quiero 
pensar que tus cuidados nos e deben 
a tus buenos modales, sino a un último, 
inconfesado intento de rogarme 
que te siga, hasta ver en el espejo 
mi rostro soñoliento y triste y solo. 
(Fernández Rodríguez, 2018: 13). 
Muy Jaime Gil de Biedma, afirma Luis Alberto de Cuenca en la contraportada del 
libro, «pero sin protocolos de denuncia social ni de otro compromiso que no sea el de la 
escritura y el de la autobiografía» (Cuenca en Fernández Rodríguez, 2018: 
contraportada). Lo afirma, también, el propio autor: «Los poemas de González siempre 
me acompañan. Se leen tan bien, parece que le escuchas hablar cuando lo lees. Y tiene 
esa ironía tan fina que es tan difícil de manejar en la poesía. De Gil de Biedma me 
impresiona su inteligencia» (Fernández Rodríguez en Sala, 2019). De ellos, en definitiva, 
así como de Gabriel Ferrater (a quienes une, además, Barcelona), toma los temas 
principales de su poética que podemos observar en los versos anteriores: el amor y la 
recuperación del paraíso perdido, pasados, como dice Carlos Sala (2019), por el tamiz de 
una melancolía que nunca se lee como una tristeza, sino como un triunfo, un tesoro que 
ha conseguido mantenerse en la memoria. 
Más allá de Ángel González, de Jaime Gil de Biedma o de José Agustín Goytisolo, 
cabalgan las composiciones de Rafael Banegas Cordero (Barcelona, 1989) sobre el 
magisterio de Claudio Rodríguez, que es convertido en permanente fuente estética190. Del 
autor de Don de la ebriedad toma Banegas Cordero el valor simbólico de la palabra 
                                                          
190 Debemos remarcar que no quedan olvidados Ángel González, Jaime Gil de Biedma o José Agustín 
Goytisolo, ni tantos otros, tal y como indica el poeta en la nota final de Simulacro del frío: «he incluido 
entre los míos versos de otros poetas, a veces simplemente copiados y otras veces reformulados, y, aunque 
están marcados en cursiva, no está de más recordar su autoría. En “Albada futura” los dos versos en cursiva 
son de Jaime Gil de Biedma; en “Canto particular”, introduzco cambios en uno de José Antonio Muñoz 
Rojas (del poema “Señor que me has perdido las gafas.” y reelaboro el título de un libro de José Agustín 
Goytisolo (La noche le es propicia)» (Banegas Cordero, 2013: 62). En una entrevista, el poeta reflexiona 
sobre sus fuentes y las amplía a otras épocas y autores: «En mis primeros dos libros, sobre todo, se aprecia 
esa querencia a la claridad, a la dicción más limpia y áspera de ciertos poetas de posguerra y espero, además, 
que se encuentren allí diálogos y reescrituras con ellos, aunque también leí bastante a José Miguel Ullán, 
por ejemplo, o a Vázquez Montalbán, que no están en esa línea. El Siglo de Oro lo empecé a aprender a 
leer más tarde, con 24 o 25 años, gracias a Gemma Gorga, brillante profesora de la Universidad de 
Barcelona (además de poeta en catalán), que durante un curso de máster nos dio muchísimas herramientas 
para acercarnos a la literatura de esa época, y de ahí que en mi último libro aparezcan Garcilaso o Francisco 




aplicada a la naturaleza y la voluntad de atravesar lo aparente para llegar a lo ocultado: 
para mí, dice el poeta, «Claudio Rodríguez es un poeta tremendamente político, léase 
social (y no se piense de nuevo en el marbete de poesía social)» (Banegas Cordero en 
López Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 428). «Pobre de aquel que 
mire / y vea claro», decía Claudio Rodríguez en una de sus composiciones más señeras. 
Idea esta que, indudablemente, late ya en el título de su poemario Simulacro del frío (tan 
Baudrillard, por otra parte) y se desarrolla en los versos del díptico que conforman la 
primera y la última composición: 
SIMULACRO DEL FRÍO (EL POETA) Nos quedamos en manga corta y salimos 
afuera. Notamos el frío atravesando nuestra escasa ropa, sufrimos juntos: 
compartimos el hielo, fumamos cigarrillos. Pero cuando la piel se me volvió roja y 
el temblor era ya permanente, un gesto me indicó que entrara. Mirasteis por la 
ventana cómo me bañaban en agua caliente, cómo me tapaban con mantas y me 
consolaban las brasas de una candela. Yo miré más tarde hacia ella y ya no os 
reconocí. Con veinte minutos de simulacro ya había tenido suficiente.  
(Banegas Cordero, 2013: 19) 
SIMULACRO DEL FRÍO (EL LECTOR) Nos quedamos en manga corta y salimos 
afuera. Notamos el frío atravesando nuestra escasa ropa, sufrimos juntos: 
compartimos el hielo, fumamos cigarrillos. Pero cuando la piel se os volvió roja y 
vuestro temblor era ya permanente, un gesto os indicó que entrarais. Miré por la 
ventana cómo os bañaban en agua caliente, cómo os tapaban con mantas y os 
consolaban las brasas de una candela. Algunos mirasteis más tarde hacia ella y ya no 
me reconocisteis. Con veinte minutos de simulacro ya habíais tenido suficiente.  
(Banegas Cordero, 2013: 60). 
Sucede, también, en Segundo domicilio, de 2017, en el que «Dislocación de los 
amantes» manifiesta explícitamente la intertexualidad ya desde los versos de apertura 
tomados de Claudio Rodríguez: «Si tú la luz te la has llevado toda, / ¿cómo voy a esperar 
nada del alba?», de Don de la ebriedad. Dice así: 
Nunca supe qué fabriqué 
las tardes en que me faltaste, 
ni qué fabrica tu cabeza 
cuando amaneces los domingos 
risa y pobre pero conmigo, 
y compramos algo de vino, 
y con pan y arroz celebramos 




y a media tarde 
suena el teléfono 
      y te vas, te tenías que ir, te habías ido ya, 
y yo apuraba el vaso 
y pensaba que esta vez sí. 
(Banegas Cordero, 2017: 23). 
En esta línea de sublimación de una experiencia vital o estética lejos de lo abstracto 
(López Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 9) camina, también, la obra 
poética de Cristian Alcaraz (Málaga, 1990) cuyas composiciones «exploran, reclaman y 
explicitar las retóricas del cuerpo, ligadas a un discurso de identidad de género o 
sexualidad» (López Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 13). El sujeto 
lírico, dice Ariadna G. García, se construye y se afirma en su sexualidad: «El desfile de 
parejas, de encuentros con anónimos en baños, de ligues virtuales a través de la realidad 
2.0, de esperanzas y de frustraciones, modelan a un sujeto que se busca a sí mismo por 
medio de los otros» (García, 2013). Este elemento, común en autores de diversas líneas 
estéticas (desde la conciencia crítica de Gata Cattana o La Conirina a la experimentación 
lingüística de Berta García Faet o Laia López Manrique, pasando por el gesto más 
silenciario de Gema Palacios), es central en la obra de Alcaraz, tanto desde el punto de 
vista del sexo («Ciudades despobladas», con referencias a la masturbación, de La 
orientación de las hormigas) como desde la enfermedad, en «Síndrome de Diógenes», de 
Turismo de interior: 
pudrirse dentro de una habitación 
cada vez más oscura 
en este paraíso solo respiran los insectos 
has aparecido con dos cajas 
te llevas el desconsuelo y la levedad 
solo dejas basura 
entre mis dientes 
y pasan los años 
se desintegran los músculos la moqueta 
los cuchillos 
se oxidan 
los pomos de las puertas 
la palabra mudanza futurosinti 
duele tanto 
los gusanos empiezan a tragarse todas tus fotos 
mis piernas sin ti los ojos sin tus ojos 
extraños 
es un paraíso en pasado 
felicidad en paredes juicios de vecinos 
no querer olvidarte nunca 
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(Alcaraz, 2013: 23)191. 
En el interconectado mundo contemporáneo, la juventud creadora contrapone a la 
plasmación de la cotidianeidad propia de las poéticas experienciales (tanto del medio 
siglo como de las últimas décadas) el motivo del viaje como generador y mito último del 
discurso poético (López Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 13). Un caso 
paradigmático es el de Laura Casielles (Pola de Siero, 1986), cuya poética, que aúna el 
nomadismo con la reflexión sobre el género, fue reconocida institucionalmente en 2011 
con el Premio Nacional de Literatura en la modalidad Poesía Joven Miguel Hernández 
gracias a Los idiomas comunes (2010). En su opinión, la poesía tiene que ver con hacerse 
cargo del tiempo en que se vive, de formar que el compromiso del poeta radica en 
encontrar el lenguaje que sepa contarlo (Casielles en López Fernández, Martínez 
Fernández y Molina Gil, 2018: 304). Por ello, afirma, «No me parece particularmente 
interesante una poesía cerrada sobre sí misma, que no mire afuera […] Para mí la escritura 
tiene sentido en tanto comunicación, y en tanto comunicación lo más abierta posible. 
Poesía para todos, despojándola de ese halo de exclusividad que solo beneficia a los 
mandarinatos» (Casielles en López Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 
304), sin que ello quiera decir que sea necesario simplificar el mensaje. El monólogo 
dramático que estructura muchos de sus versos parte del yo (de sus experiencias, al cabo, 
como sucediera en las reinterpretaciones que Gil de Biedma hiciera de Langbaum) para 
excederlo hacia una comunicación con el (nos)otro(s). «Primera conjugación», de su 
poemario Los idiomas comunes es, quizás, el ejemplo más claro de todo ello: 
Encontrar las palabras 
elementales. Aprender 
cómo decir perdón en el idioma del que irrumpe, 
y buenos días, y toma 
y he venido a conocerte, aprender 
cómo decir gracias en el idioma 
                                                          
191 También la obra de Cristian Alcaraz nos presenta un marcado gesto existencial, que ya Ariadna G. 
García supo entrever en La orientación de las hormigas: «El sujeto que enuncia se instala ahora en la 
incertidumbre existencial. Duda del valor de la experiencia, ignora cómo alcanzar sus sueños, se cuestiona 
la vida y el lenguaje (¿podemos representarnos cabalmente por medio de palabras?), desconoce quién es. 
El poeta connota la desazón, la angustia y la soledad con imágenes violentas o escatológicas. El mundo se 
derrumba y descompone lo mismo que se extingue una certeza. Nihilista a ratos («He perdido la voluntad 
de sobrevivir» p. 36), La orientación de las hormigas nos muestra la decadencia de un individuo, y por 
extensión, del conjunto de los seres humanos. Son los tiempos que corren. Es hijo de su época; y nieto del 
binomio Buñuel/Kafka. Las hormigas del título parecen aludir a las del corto Un perro andaluz, que 
pregonan la muerte del sujeto, el deterioro de la civilización, el fin de un estilo de vida. A su vez, el hombre 
se transforma y no se reconoce en el espejo. Como Gregorio Samsa, se animaliza: «Soy la hormiga que 
lleva sobre sus hombros/ las vísceras de los que han caído» (p. 20). Podemos interpretar esta imagen como 
un símbolo de esa parte de nuestra sociedad que se alimenta del dolor ajeno, que se nutre de la desgracia 
para fortalecerse y subsistir» (García, 2013). 
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café, cariño, patria, 
shalom, salam aalaikum, aprender 
cómo se dice pasa, entra, esta es mi casa 
en un país al sur del que apenas 
quedan ruinas, aprender 
obrigada, spasiba, aprender 
qué colores no existen en las lenguas de África. 
Y cómo responder que sí en Pekín. 
Llegar a las ciudades y descubrir 
los entresijos del mercado, 
entender, 
aprender 
cuál es en cada tierra 
la etimología de alma, y de qué modo 
saludaban al miedo los bisabuelos. 
 
Encontrar las palabras elementales. 
Y luego hablar. 
(Casielles, 2010: 40)192. 
Hablamos, por tanto, de una memoria común que es tamizada por el hablante lírico 
(por su máscara, en definitiva, que se re-construye desde lo nómada193), desde la 
consciencia de su lugar hasta cierto punto privilegiado y siempre generacional, que no 
pierde de vista, como puede observarse en las palabras de la autora, la reflexión sobre el 
género: 
Yo creo que nuestra generación ha pasado por dos cosas: hemos tenido el viaje más 
fácil que las generaciones que nos precedieron (el interrail y el erasmus, por decirlo 
de una manera rápida y simple) pero también algo que es donde se produce el 
                                                          
192 Sobre esta composición, leemos en la tesis doctoral de Miguel Pérez Montagut: «En lo que respecta al 
lenguaje de Casielles, va en consonancia con lo anteriormente expuesto acerca de su afán por erigir en su 
poesía un refrescante monumento poético al entendimiento y la apertura a una pluralidad de perspectivas, 
a “escuchar cómo cuentan otros el mismo relato, mantener el respeto a lo complejo sin reducirlo. La 
reivindicación, la búsqueda, es que esa sea la manera de dialogar con la herencia, con el vecino, con una 
misma, con las cosas que ocurren”» (2015: 253). 
193 Dice Romero Velasco sobre Laura Casielles: «Para este sujeto frágil se impone, por tanto, una tarea de 
constante re-construcción, una auténtica hermenéutica del sujeto, por decirlo con Michel Foucault, un 
cuidado de sí en el sentido que también lo emplea Paul Ricoeur. Cuando hace unos pocos años 
empezábamos el estudio de esta poesía, utilizamos la noción de poética de la apertura, con el que queríamos 
señalar el poema como espacio no de egótica efusión sentimental ni advenimiento místico de verdades 
trascendentes, sino como espacio de diálogo, de invitación o petición de la comparecencia del Otro bajo la 
forma del Tú que jugaba un papel tan fundamental en esta tarea de reconstrucción del Yo. Posteriormente 
hemos encontrado el gran apoyo que supone la noción de apertura en una hermenéutica de raíz 
heideggeriana para el tipo de lectura que queremos realizar. La pertinencia del tratamiento hermenéutico 
de la problemática del sujeto migrante en las dos poetas se justifica no sólo por esto, también por la 
preeminencia, como podremos comprobar, de la forma del diálogo y la pregunta en la obra de ambas, que 
implica una actitud comunicativa, epistémica, poética al fin y al cabo, muy concreta» (2018: 34). 
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conflicto que es que lo hemos asumido como algo necesario, una especie de rito de 
paso, aunque sólo sea desde el punto de vista de la formación. Nosotras nacimos 
cuando España pasó a formar parte de Europa de manera oficial. Eso marca y tiene 
que ver con cómo vemos el mundo: interesa que no tengamos raíces, que dé igual 
estar aquí en otra parte. Entonces: sí al viaje cuando se quiera, la vida en viaje, pero 
que no sea por obligación. Aquí están pasando muchas cosas y es un lugar que 
construir, tenemos que contribuir a que este país, esta ciudad, esta comunidad sean 
lo que queremos que sea; tenemos que tener cuidado con esa idea de que somos 
extremadamente móviles e intercambiables (…) es un rasgo generacional el 
habernos dicho “tenéis que comeros el mundo, vosotros que lo tenéis fácil no podéis 
renunciar a nada”. Y creo que hay un componente de género porque a las mujeres de 
nuestra generación se nos ha dicho que tenemos que comernos el mundo, tenemos 
que hacerlo todo, ser independientes, no atarnos a nada, y aunque eso es maravilloso 
también la casa es importante, saber a dónde volver. (Casielles en Romero Velasco, 
2018: 33). 
En Los idiomas comunes, como sucede en buena parte de la lírica de Casielles, se 
produce una fusión de horizontes entre la cultura occidental de la autora y el mundo árabe, 
desde la que se lleva a cabo una crítica hacia la tradición recibida a partir de una toma de 
conciencia histórica (Romero Velasco, 2018: 34-35). Ello tiende a plasmarse en poemas 
narrativos («Lo que dijo el comandante de la revolución que soñamos» o «Vindicatio 
originis») que pretenden «escuchar cómo cuentan otros el mismo relato, mantener el 
respeto a lo complejo sin reducirlo» y en los que el hablante lírico habla «Contra la 
fijación, la norma, el imperio de la ley y la propiedad, [pues] quizás sean preferibles la 
aventura, la indagación y las preguntas, el viaje, el asombro, el encuentro, el debate, el 
aprendizaje, las posibilidades…» (Casielles en Gómez Vaquero, s.f.). Sucede, también, 
en Las señales que hacemos en los mapas, de 2014, construido a partir las experiencias 
de un viaje por Marruecos: «una colección de postales: un cuestionamiento de la 
tradición, una reivindicación de las pequeñas historias protagonizadas por los habitantes 
de las ciudades frente a los grandes nombres de la Historia, una celebración de la 
comunidad más allá de las fronteras» (Romero Velasco, 2018: 36)194. Incluso, en este 
poemario nos encontramos con unas anotaciones poéticas finales tituladas «La historia 
desde el punto de vista de los nómadas» en las que la autora reflexiona acerca de la vida 
                                                          
194 Este poemario, dice Miguel Pérez Montagut, «ofrece una continuidad respecto al anterior, toda vez que 
la poeta ya está de vuelta en su país de origen y su perspectiva cambia ligeramente, evocando desde la 
distancia los paisajes y situaciones que la inspiraran en Marruecos» (2015: 262). 
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como elemento móvil y como búsqueda, detalles estos que permiten solidificar la líquida 
identidad contemporánea: «Distinción: ¿es nómada quien se va por la miseria del aquí? // 
Hoy, en nuestras ciudades trazadas sin dejar sitio para el camino, ¿quién es el nómada?/ 
En el régimen monetario de la circulación de personas, ¿quién es el nómada? / En el ideal 
consumista e individual del desarraigo, ¿quién es el nómada? / Distinción: ¿es nómada 
quien se va siguiendo sueños dorados?» (Casielles, 2014: 82). Es así como la obra de la 
asturiana, dice Miguel Pérez Montagut, «se encuadra en un momento histórico con una 
problemática muy específica y a la que no renuncia. Nos referimos a lo que se ha dado en 
llamar el “choque de civilizaciones”, principalmente entre el mundo árabe, que tan bien 
conoce desde dentro, y Occidente» (2015: 254). La palabra (sobre la que se reflexiona 
constantemente: «Ya sé decir jacaranda, / flor de doble primavera, / venga a nosotros tu 
color / si algún día no encontramos el camino a casa» [Casielles, 2014: 13]) se instaura 
en lo histórico, en su condicionantes, para decir sobre ello desde una visión colectiva 
tamizada por la experiencia propia de la autora, de manera que su obra se inserta, así, 
desde un posicionamiento crítico, en los procesos materiales que han marcado y marcan 
la perpetuación de un status quo que ha ubicado a las mujeres en los márgenes del 
discurso: porque la mujer, desde su perspectiva, es también migrante de su propio 
territorio, debido al pensamiento heteropatriarcal que ha sostenido y sostiene el 
entramado social y que ha generado, por ende, una violencia en el sentido que Butler dio 
al término (Butler, 2006)195. La poesía se convierte, en este sentido, en un medio 
privilegiado contra «El automatismo y las inercias del pensamiento, contra lo que parece 
que ya sabemos cómo es, contra el tópico y lo que viene dado, contra el pensamiento que 
no es pensamiento, contra las certezas que damos por hecho que ni siquiera son dudables» 
(Casielles en Pérez Montagut, 2015: 275)196. Un claro ejemplo es «Alhucemas. Hoja 
perenne versus los nombres del poder»: 
                                                          
195 Dice Laura Casielles: «No hay ningún espacio que se salve del patriarcado, así que el de la poesía 
tampoco. Por supuesto que la atraviesa, desde lo que escribimos y no, hasta cómo se nos lee, pasando por 
las condiciones de publicación y difusión. No hablamos desde el mismo lugar porque, siendo el género una 
construcción cultural, evidentemente incide en qué contamos, desde dónde y con qué lenguajes. La voz 
masculina ha sido la legitimada como universal, dejando lo sexuado como particularidad. Una falacia que 
solo se resuelve poniendo en cuestión esa supuesta universalidad y entendiendo que todo discurso es 
situado. La escritura de mujeres –cuando no intenta reproducir, precisamente, las voces de la masculinidad 
que los cánones nos han enseñado que son las únicas válidas, cosa que a muchas nos ha ocurrido en algún 
momento y en alguna medida– pone sobre la mesa otras historias, otras miradas, otras prioridades, y esto 
me interesa. Como mínimo, si no, una parte de la visión posible del mundo nos estaría siendo hurtada» 
(Casielles en López Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 305). 
196 Se deriva, de ello, la función social del poeta: «Me parece tan difícil y tan diversa la pregunta que lo 
único que puedo hacer es recomendar un libro, que precisamente está en Libros de la Herida, De la poesía, 
del asturiano T. S. Norio. Es un libro muy extenso y compuesto por fragmentos, que recogen infinidad de 
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No nos llaméis primavera 
si con eso queréis decir joven flor de los encarcelados, 
hermosura que no va a durar.  
 
Somos el brote verde 
pero también 
la hostilidad impenetrable del invierno, 
la tenaz pesantez del verano, 
un otoño que despoja de su peso a las ramas para que renazcan 
mejor.  
 
Llamadnos todos los nombres del año. 
No nos llaméis jardín. 
(Casielles, 2014: 27). 
De similares características es la obra poética de Martha Asunción (Madrid, 1986). 
También reconocida con el Premio Nacional de Literatura en la modalidad de Poesía 
Joven (2012), por Detener la primavera (2011), sus composiciones brotan de un perpetuo 
sentimiento de pérdida (a partir de la infancia, pero, también, de su condición migrante 
en Calais, al norte de Francia) que conlleva un estado de desconcierto y apatía existencia 
que ya hemos percibido en composiciones de otros poetas contemporáneos. Detener la 
primavera, dice, de nuevo, Romero Velasco, «ofrece una perspectiva complementaria 
acerca del sujeto migrante, no ya como diálogo horizontal con otra cultura, sino con un 
componente básicamente temporal» (2018: 36): 
Al sujeto migrante, perdido, le queda, por tanto, la memoria, la identidad narrativa 
de la historia que el sujeto se cuenta de su propia vida. Detener la primavera y en 
general toda la obra de Alonso abunda en estos poemas-rememoraciones de 
ascendencia proustiana, de recuperación del pasado familiar e infantil, recreaciones 
de escenas de su infancia. Y es en el recuerdo donde irrumpe de modo esencial el 
                                                          
libros y de documentos de diversa índole que dan medida de lo que ha sido, es o será la poesía en contextos 
de todo tipo en cuanto al tiempo, el lugar… Aproximaciones a la poesía desde la antropología, la sociología, 
la literatura… que recogen esa inmensidad de cosas que ha sido y es, desde el poeta que en determinadas 
culturas ejerce el oficio de cronista, o de sanador, o del que canta para mayor gloria del poder, o del poeta 
que es precisamente todo lo contrario, como los bufones, o poetas que en algunas épocas históricas eran 
casi profesionales, que cobraban por ello. La variedad ha sido tan enorme que es algo precioso, porque 
también da medida de todas las funciones sociales que tiene la poesía, y de las muy diversas maneras en 
que se puede vivir. Entonces esa idea que tenemos hoy en día, sobre todo desde el Romanticismo, del poeta 
como una especie de genio creador en su mundo, como un oficio —pero un oficio muy determinado, en un 
sentido también bastante cultista… Pensamos, por ejemplo, siempre en la poesía escrita, nunca hablamos 
de la oral, de la popular… Bueno, eso es sólo una parte: poesía sigue siendo mucho más. Y eso me recuerda 
también a algo que me gustaría poner en duda, que es esa imagen del poeta como creador movido por la 
inspiración: algo que los científicos tienen muy claro —y los artistas mucho menos claro— es lo de que 
somos enanos a hombros de gigantes, también en la creación. La creación no sale de la nada: es fruto del 
contexto social, de unas vivencias comunes y de una genealogía que traemos a rastras, de lecturas, etc. 
Discrepo bastante de esa imagen romántica del genio creador: uno en solitario consigue poca cosa, 
afortunadamente» (Casielles en Pérez Montagut, 2015: 275-276). 
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otro, el tú. La rememoración en la poesía de Martha Asunción Alonso toma la forma 
de un diálogo con los diferentes personajes que pueblan su pasado para, recuperando 
a esas personas y la experiencia que compartieron, recuperar la perdida identidad 
(Romero Velasco, 2018: 37). 
La propia poeta afirma que «los temas que más han conectado con mi sensibilidad 
y mis vivencias, en estos últimos años, han sido los relacionados con el exilio de muchos 
jóvenes españoles al extranjero. También con cierto exilio interior: con el despertar 
desencantado a un presente que dista mucho de lo prometido» (Asunción en López 
Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 289). Es así como la poesía de 
Martha Asunción transita la aceleración (Virilio 1997a y 1997b) que ha caracterizado la 
líquida contemporaneidad baumaniana. Las ciudades, los espacios y la vida se convierten 
en una sucesión constante de vivencias que tienen como eje transversal la experiencia del 
sujeto migrante (por voluntad propia o ajena) y en el que, a su vez, tiene cabida el diálogo 
con la cultura popular, entendida no desde los presupuestos culturalistas de los novísimos, 
sino como un elemento cotidiano en la práctica vital de la autora. Citemos, como ejemplo 
sintomático, «Lost in traslation»: 
Las ciudades pasaron por nosotros, 
gasolina del tiempo vivido muy deprisa, 
vida estrecha y pactada del semáforo en verde; 
las ciudades pasaron por los rostros que entonces nos amaban, 
máscaras de extranjero, mutuos clowns, niños un poco raros. 
 
Cielo y volcado gris de Malakoff, polígonos de Barna, 
y un tren de cercanías, la nieve en los raíles: Saint-Étienne. 
Son ciudades que ayer fueron coraza, enormes, 
juventud, madriguera, tiempo claro. 
Vidas que fueron nuestras, vasos a rebosar. 
Hoy estoy intentando sentir la sed de entonces, 
relámpago en los pies, manos de luz: 
la misma fe de entonces. Ser una chica buena. 
 
Las ciudades pasaban como una lluvia oscura, 
calaban nuestros cuerpos, nos quemaron. 
No he olvidado Milán, ni esa niebla de Aosta 
–Piamonte-novela, túnel de vuelta a casa: 
Sólo podré beber si tú estás cerca…–. 
 
Hoy estoy intentando volver a ser tan rubia, 
frágil, tan triste y rubia, 
que Tokyo no me entienda y tú me busques, 
saltes de un taxi en marcha para hablar en mi oído, 
persigas mi inocencia, Billy Murray.  
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(Asunción, 2011: 55)197. 
Podemos hablar, en cierta medida, de una «poesía vitalista», tal y como ha hecho 
Miguel Pérez Montagut (2015), que se preocupa más por la recuperación de los temas de 
mayor autenticidad de la tradición poética que de captar al lector con piruetas formales 
(2015: 287), que recurre al distanciamiento desde la ironía y el humor (2015: 288), que 
rechaza el papel de observadores y adquieren una conciencia de la praxis (2015: 288), 
que se expresa (por tanto) no mediante un yo totalmente oculto, sino a través de un ego 
débil proyectado hacia la exterioridad (2015: 289)198, que abandona la dualidad 
esteticismo vanguardista – realismo experiencial que ha marcado la zona de confort de la 
cultura española de la Transición (2015: 290), que orilla el existencialismo pero 
desconfían del nihilismo (2015: 291), que continúa ubicándose principalmente en un 
espacio urbano (2015: 293), que sabe del eclecticismo de sus referencias culturales en la 
conexión con el otro (2015: 293) y que bebe de fuentes que provienen de diversas 
tradiciones, propias y ajenas a las fronteras españolas (2015: 295).  
En este sentido, más apegada a la poesía latinoamericana (sobre todo cubana, a la 
que dedicó su tesis doctoral) es la obra de Bibiana Collado Cabrera (Burriana, 1985)199. 
El nomadismo y la reflexión sobre el género se convierten en elementos estructurales de 
la poesía de la autora castellonenses, ya desde su inicial Como si nunca antes (2013), en 
el que también se plasma la necesidad de repensar el lenguaje desde lo popular: «La clave 
está en entender que no existe una única tradición sino varias y en no asociarlas 
                                                          
197 Sobre esta composición, dice Romero Velasco: «El sujeto así auto-constituido como migrante es un 
sujeto altamente volátil, que vive en la aventura y a la vez en el riesgo, en la libertad, pero en el desarraigo. 
Ambas poetas son muy conscientes de esta ambigüedad, y quizá el poema de Alonso «Lost in translation» 
sea el ejemplo más claro de que existe el peligro de que este modo de vivir conlleve un vaciado de la propia 
identidad» (2018: 34). 
198 En las entrevistas que realiza el autor, Laura Casielles habla de la individualidad de las sociedades 
contemporáneas en términos que bien podríamos relacionar con ese desapego al ego fuerte y el 
acercamiento al ego débil. La autora no dice en nombre ni en boca de los otros, sino que toma su experiencia 
para decir lo percibido y lo sentido, y lo hace desde una definida conciencia que involucra al lector en el 
proceso interpretativo: «Y lo que más me preocuparía es la tendencia al selfie en la escritura, al retrato de 
lo inmediato y al retrato de la individualidad separada de su contexto como forma de cultura, como una 
escritura de consumo inmediato, como más apropiada para un periódico, porque es muy contextual, muy 
coyuntural, pero qué percepción puede tener sobre ella el lector con un poco de perspectiva» (Casielles en 
Pérez Montagut, 2015: 275).  
199 Bibiana Collado Cabrera ha reclamado en numerosas ocasiones una mejor comunicación entre ambas 
orillas del Atlántico, criticando habitualmente el nepotismo de la cultura peninsular: «Contrariamente a lo 
que se pueda pensar, no creo que estemos en un buen momento de intercambio cultural, a pesar de todas 
las facilidades con las que contamos actualmente. El fin del boom y el postboom (que nunca miró con 
atención a lo poético) dio lugar a un creciente interés por otras literaturas que no son las hispanoamericanas. 
Como consecuencia, el panorama poético español continúa padeciendo enormes carencias en lo que 
respecta al amplísimo mundo americano. En conclusión: España sigue mirándose el ombligo» (Collado 
Cabrera en López Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 237). 
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exclusivamente con la idea de canon. Existe, por ejemplo, una amplia tradición de lírica 
popular que ha escapado en múltiples ocasiones a las nóminas oficiales pero que ha 
constituido un sustrato innegable de nuestra literatura. Este trabajo con lo popular resulta 
fundamental en mi concepción de la poesía» (Collado Cabrera en López Fernández, 
Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 233). Es este un detalle muy patente en El recelo 
del agua (2018), en el que se integran palabras vinculadas al campo y a los usos 
lingüísticos populares que permiten al hablante lírico realizar un viaje a la semilla, a la 
infancia entre los campos de un pequeño pueblo de la costa mediterránea, sin que ello 
desactive el cariz político: «el fracaso de la modernización del país y el borrado de las 
clases bajas, como si mi madre (y tantas otras madres) no hubieran crecido en la miseria 
y el analfabetismo, como si en apenas una generación la brecha se hubiera salvado» 
(Collado Cabrera en López Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 234)200. 
Es, en este sentido, fundamental la imagen de la madre para insertar la palabra en lo 
histórico y material, siempre presente y vinculado a la dura tierra trabajada, así como para 
establecer un debate con las teorías de género201: 
                                                          
200 Dice acertadamente García-Teresa sobre El recelo del agua, en unas palabras que bien pueden ayudarnos 
a comprender el relato que plasman las páginas del poemario: «La poeta parte de un registro narrativo desde 
el cual supera lo anecdótico para convertirlo en sinécdoque de todo un sistema social excluyente y machista. 
Con esa capacidad para sacar a relucir el símbolo desde lo concreto, sus piezas son retratos de episodios 
que revelan consecuencias no individuales, sino colectivas, de los mecanismos de dominación en una 
sociedad de clases. A su vez deshace el simulacro de progreso y los pasos en falso concebidos como 
herramientas de control a través del reformismo. Collado Cabrera concibe poemas firmes, que poseen un 
buen trabajo de contención, equilibrio y sugerencia de la emoción mientras mantiene el pulso narrativo de 
los episodios que rememora. Así, la autora lleva a cabo una reconstrucción de la memoria; de la memoria 
concreta de una trabajadora, de su madre. Lo hace afirmando la dureza de sus condiciones laborales y de 
vida y siendo consciente del velo que la percepción infantil arroja sobre la realidad. Se produce, entonces, 
un reconocimiento no ingenuo en la madre por el lugar heredado en la sociedad como mujer (las tareas, los 
cuidados, la servidumbre). Desde ahí, con ternura, rabia y determinación, trenza un canto a la persistencia 
del vitalismo por encima de las dificultades. De este modo, a través de la reivindicación individual, concluye 
realizando una reivindicación de la dignidad de una generación de mujeres; de su entrega y de su 
resistencia» (García-Teresa, 2018: 119). 
201 En una entrevista, Bibiana Collado Cabrera hablaba sobre la lógica patriarcal del campo literario a partir 
de unas experiencias particulares que, de alguna forma, se simbolizan y materializan en los versos de la 
autora: «El campo poético continúa reproduciendo lógicas patriarcales. A las poetas se nos infantiliza, se 
nos minoriza, se nos trata con condescendencia, etc. Cotidianamente me encuentro con señores sin 
formación filológica de ningún tipo que me dan zafios consejos teóricos o comunes recomendaciones. El 
hecho de que yo tenga escrita una tesis doctoral de más de 500 páginas sobre poesía contemporánea parece 
no importarles lo más mínimo. Mi carrera investigadora resulta ninguneada diariamente por los grandes 
hombres de la poesía (editores, poetas, críticos culturales, profesores…). Al mundo de la poesía le falta 
mucha formación, le falta leer mucho más allá del limitado corralito español. El problema es que esos 
grandes hombres, encerrados en su pobre circuito, se niegan a reconocer que una mujer joven posea más 
conocimiento (e inteligencia) que ellos. De este modo, nosotras tenemos que disimular nuestro saber y 
tragar saliva si queremos ser incluidas, mientras nos llaman “bonita”, “hermosa”, “pizpireta” y otras 
tonterías del montón. Insisto, el nivel de machismo en el mundo cultural (no solo poético) roza límites 
repugnantes. Mi experiencia es realmente asfixiante y lo peor de todo es que seguimos sin tener la libertad 
suficiente para citar con nombres y apellidos a esos hombres que nos ensombrecen (y acosan y abusan 
y…)» (Collado Cabrera en López Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 233-234). 
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Hoy decido enunciarme 
desde los relatos de la tierra dura 
y los inviernos de piedra y cal 
que no he vivido. 
Hoy decido que yo 
debería ser feliz 
porque mi vestido fue blanco, 
porque no vi partirse 
cayados contra las higueras 
ni me herí las manos con las vides. 
Debería estar siendo feliz 
porque yo sí sé quién es don Antonio 
y leí sobre la tierra de mis padres 
en los cuentos de Max Aub. 
Porque yo sí soy maestra 
aunque no haya vivido en Francia, 
aunque conserve y disimule 
el miedo ancestral 
de los de abajo 
a no saber nunca lo suficiente. 
Será porque guardo 
la memoria del frío en los huesos, 
el recelo del agua en el pozo, 
las palabras del hambre en las manos. 
Y un temblor hondo que ata 
cada vez que miro a mi madre 
que también se llama María 
y aún recuerda a qué edad 
bajó del cerro. 
(Collado Cabrera, 2018: 23). 
Hablamos de una poesía, al fin, «Atravesada / por el lenguaje de mi madre» 
(Collado Cabrera, 2018: 15), consciente de que «Mucho tiempo después / seguimos 
escribiendo / en los márgenes» (Collado Cabrera, 2013: 43), que focaliza en lo corporal 
(como sucede en la sección «Nervio y arterias» de Como si nunca antes) entremezcládolo 
con el nomadismo, ambos concebidos como disparadores poéticos en composiciones de 
que transitan diversos espacios de Cuba como «La llamada» («Los almacenes La época 
cerraron» [2013: 14]), «La casa» («Aire estancado / esperando el ciclón del trópico» 
[2013: 15]), «Cimarroneándose» («Esta isla contraída en las vértebras, / quebrándose la 
médula, / abriéndose las venas» [2013: 21]), «Habaneras» («¿Por qué susurran / las 
habaneras» [2013: 22]), «Liminar» («Me inventé una infancia / en Sancti Spíritus / o en 
Camagüey […] Me imaginé camino de La Habana» [2013: 24]) o «Sístole» (que 
ejemplifica, a las claras, la problemática relación que Bibiana Collado Cabrera establece 
entre la realidad material y su propia intimidad): 
La nervadura atroz de esta ciudad 
se me despliega 
304 
 
en la piel. 
 
Bajo los soportales, 
muecas desvencijadas. 
 
Apuntalo las venas en la sangre 
para no vaciarme, 
a quemarropa, 
en sus esquinas. 
 
Al caminar noto una contracción 
de carne en las entrañas. 
 
La Habana es una sístole perpetua. 
(2013: 13). 
Un caso también similar es el de Verónica Aranda (Madrid, 1982), cuya poética 
parte, en palabras de la propia autora, de la tradición hispánica (Siglos de Oro, 
Modernismo, Generación del 27) que se deja entrever en el estilo y la métrica, así como 
en las tradiciones árabes y orientales (principalmente el haiku), que matizan su concisión 
y su dimensión contemplativa (Aranda en López Fernández, Martínez Fernández y 
Molina Gil, 2018: 24). Es autora de libros de significativo título en cuanto al carácter 
nomádico de la escritura como Poeta en India (2005), Alfama (2009), Café Hafa (2015), 
La mirada de Ulises (2015), Otoño en Tánger (2016), Épica de raíles (2016) o Dibujar 
una isla (2017), muchos de cuyos poemas se han reunido en la antología Mapas (2018), 
y que plasman, al fin y al cabo, sus propias experiencias a lo largo de su carrera como 
escritora e investigadora en numerosos países extranjeros (India ‒donde realizó su 
doctorado y que ha marcado indefectiblemente su poética202‒, Marruecos, etc.). Un viaje, 
al cabo, material, pero también interior:  
Creo que mi poesía es bastante visual, parte de la contemplación de los lugares 
visitados, vividos, pero también bebe mucho de la pintura. Doy mucha importancia 
al cromatismo, a interiorizar la luz. Formas y mapas que se interiorizan y que son, 
asimismo, parte de ese viaje interior, de esas reflexiones desde el nomadismo, donde 
siempre somos distintos y podemos vivir otras vividas mientras dura el periplo. Es 
una paleta con multitud de colores diferentes […] Mi poema de cabecera es Ítaca, de 
                                                          
202 Dice la autora sobre India: «Todos los lugares marcan de distintas maneras y te aportan mucho, vivencias 
muy variadas, pero ninguno como la India. Además de una experiencia muy curtidora y un reto constante, 
es un mundo tan diferente y lejano, con otros códigos, costumbres, religiones, múltiples contradicciones, 
donde te tienes también que reinventar y vives experiencias muy intensas. Te enfrentas a muchas cosas en 
el día a día y dificultades, y las ciudades indias pueden ser una vorágine que te atrapa, para bien y para mal. 
Por tanto, cuesta mucho regresar de allí. En mi poesía no deja de ser un tema inagotable, que siempre 
vuelve, de alguna manera» (Santaella, 2017). 
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Kavafis, y esa filosofía del viaje que se prolonga y nos enriquece con experiencias y 
conocimiento. El yo poético nómada puede ser Ulises y Penélope al mismo tiempo 
[…] La escritura para mí es una forma de meditación, de romper un poco el caos y 
estar más en comunión con el mundo y la naturaleza, hace que me sienta mucho 
menos extranjera en países lejanos. Escribo para atrapar instantes intensos, para 
registrar esos pequeños detalles de los viajes que, de otro modo, se olvidarían, y para 
poder expresarme en esos páramos donde no llega el lenguaje cotidiano. (Aranda en 
Vázquez, 2018). 
Sus composiciones, que parten de lo figurativo (de corte experiencial) para alcanzar 
también registros más simbólicos, en los que no se descarta el eclecticismo cultural (la 
voz, por ejemplo, de Conchita Piquer transita los versos de Tatuaje [Partzsch, 2010]) ni 
la reivindicación de género, toman lo nómada y el viaje como impulso creador desde el 
que reflexionar sobre los condicionantes que marcan el devenir de las sociedades 
contemporáneas: «Entiendo la poesía como un paréntesis existencial que me permite 
descubrir el mundo que me rodea, dejar testimonio de los lugares transitados y elegir una 
perspectiva para mirarlos y poder sumergirme en la exploración y el anhelo de belleza y 
justicia social» (Aranda en López Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 
25)203. Valga, como ejemplo, «La mendiga del templo», de Épica de los raíles: 
Palpa despacio los fragmentos 
de una vasija rota. 
Entre la lluvia y el anonimato, 
elige cada día un escalón del templo. 
Marcar el territorio 
con almendras amargas 
le hace más vulnerable. 
(Aranda, 2016: 23). 
  Hablamos, pues, de una reconocida y premiada obra (un elemento, como vemos, 
común en varias de estas autoras, lo que nos indica una institucionalización de lo 
nomádico y de lo experiencial) que ha sido calificada por José Luis Morante como una 
«poesía en tránsito» (2016: 20) en la cual «La evocación y el recuerdo de itinerarios son 
                                                          
203 En otra entrevista, afirmaba: «El viaje es el gran motor que impulsa mi escritura. Decía Rudyard Kipling 
que «entre los dones de la tierra hay pocos placeres comparables a la alegría de entrar en contacto con un 
nuevo país». Mi poética intenta captar esas emociones, cuando nos sumergimos en mundos nuevos y se 
avivan los sentidos, y propone un viaje que participa de lo introspectivo y de lo físico […] Siento el impulso 
estando en ellos y la necesidad de hacer una inmersión en esa nueva cultura, de detenerme un tiempo allí 
como viajera, no como turista, y tomarle el pulso a la ciudad, interiorizar sus mapas, sus sonidos y aromas, 
dejar que a través del asombro llegue la revelación. Tomo muchas notas en cuadernos de bitácora. Y, 
también de regreso, se renueva el impulso de escribir, esta vez desde la perspectiva del recuerdo, de revisar 
lo vivido y lo escrito, para ordenar todo lo interiorizado en ese paréntesis existencial que es el viaje, tan 
propicio a la reflexión y a las sensaciones, del que regreso siendo otra» (Rico, 2016). 
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signos constantes de la andadura reflexiva por una geografía flexible. Las vivencias 
retornan transmutadas en secuencias que fortalecen las vinculaciones entre intimidad y 
paisajes» y «Los lugares visibles del fluir temporal perduran a resguardo en las palabras; 
los versos plasman un tiempo cuyos efectos expanden retazos de identidades, distancias 
y emociones» (2016: 20). Así se aprecia en «Salón de té La Española, Tánger», de Café 
Hafa: 
Esta es una ciudad donde el deseo 
ha anidado en las anclas. 
Hay una culpa antigua que expiamos 
en salones de té, donde es posible 
construir territorios de silencio y berilo. 
Se fue el transbordador de media tarde, 
pero el humo azulado da paso a una memoria 
cimentada en el gesto de empezar crucigramas. 
Memoria huidiza, frágil 
de los hombres que vienen a olvidar. 
Aquí el miedo circunda unos posos de té. 
Latitudes atlánticas 
donde no renunciamos al abismo. 
(Aranda, 2012: 35). 
Más allá de la tendencia hacia el nomadismo, Xaime Martínez (Oviedo, 1993) 
engarza referentes del cine, del cómic o de la música pop con las grandes figuras de la 
tradición literaria (como ya hicieran Elena Medel o Raúl Quinto, por ejemplo), 
revitalizando elementos de la tradición a partir de la creación de una suerte de collage 
polifónico (y, hasta cierto punto, posmoderno), en el que no faltan otros rasgos 
generacionales como la recurrencia a lo irónico y al humor, el pretexto biográfico y 
algunos guiños de estilo a maestros como Pere Gimferrer, Luis Alberto de Cuenca o 
Manuel Vilas (Morante, 2016: 39). En su poesía, continúa Morante, Xaime Martínez 
«explora el almacén cultural para recolocar las estanterías y sacar a la luz vetas de una 
poesía conversacional, de rostro multiforme, siempre atenta al ritmo de los sentimientos» 
(2016: 39). Así, se aleja conscientemente de la experiencia de los noventa para recalar, 
en muchos casos, en las poéticas del 50, como él mismo deja entrever en dos recientes 
afirmaciones: «Los denominados poetas de la experiencia eran lectores aburridos y 
aburrientes de Gil de Biedma, que por otra parte no era un escritor aburrido» (Martínez 
en Martínez en López Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 644) y «No 
hay más que leer a un poeta tan inteligente como Gil de Biedma para ver que estaba 
digiriendo a Auden con 20 y pico años de retraso, o a Gimferrer, que hacía lo mismo y 
con el mismo retraso con Pound y Eliot» (2018: 647). De esta manera, el culturalismo es 
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entendido por el poeta como una variación sutil de la autobiografía (Morante, 2016: 39-
40), lo cual le permite reconciliar lo cotidiano con los elementos perdurables de la alta 
cultura, tal y como se aprecia en este fragmento de «Predicciones», de Fuego cruzado 
(2014): 
Y no sabré, amor, si te pareces 
tantísimo a esa Ofelia de John Waterhouse 
como me gustará decir entonces 
ni si es verdad que andabas este invierno 
por Dublín como Leia por la gélida 
base rebelde del planeta Hoth 
ni si aquí comprendí que nuestra hora 
es una flor que se abre muy despacio. 
(Martínez, 2014: 35). 
Ni la cultura académica, dicen Miguel Floriano y Rivero Machina, se insertan en 
los poetas actuales con el gesto rupturista de las vanguardias, ni con la arrogancia 
culturalista de la mención por la mención, sino que se entrecruzan con las referencias a 
elementos de la cultura popular con la misma trascendencia y necesidad con que se evoca 
la tradición clásica o la mal llamada alta cultura: esto es, como parte de la cotidianeidad 
de sus vidas (2016: 227). Sucede, incluso, en el caso de Carlos Loreiro (Castellón, 1987), 
cuyo libro Los poemas de Marcelo Aguafuerte. Crónicas para el buey Apis (Premio 
Nacional de Poesía Joven Miguel Hernández en 2014) refiere ya desde el título a la 
mitología egipcia y, a su vez, al personaje de Luces de Bohemia, de Valle-Inclán. El autor, 
oculto tras la máscara de Marcelo Aguafuerte (que, a su vez, se oculta en las voces de 
personajes históricos), cabalga sobre amplios versículos por las calles de Viena («Lied 
para dos tumbas hermanas»), de Lisboa («Café Martinho da Arcada») o de Santo Stefano 
Belbo para referirse implícitamente a Cesare Pavesa («Infancia en Santo Stefano Belbo»), 
habla de Wagner y Ludwig de Baviera («Ludwig de Sevilla escucha Lohengrin (1962)» 
o de Vladímir Holan («Un largo viaje») justo antes de hacer lo propio con Doc Holliday 
(«No pilles a Doc Holliday bebiendo») o de relatarnos el último día de Thomas Rowley 
en «24 de agosto de 1770» (sazonado, eso sí, con música de Patti Smith). Aunque extenso, 
copiamos este último para ejemplificar la particular poética del escritor castellonense:  
Supongamos que me llamo Thomas Rowley 
y que soy poeta. Que yo, hijo prófugo 
de la bestia negra y los piojos y las ratas 
en un Bristol más real que nunca y que yo mismo 
soy ese legado de los 10.000 héroes que pudieron 
en el XV camelar a William Canynge y vivir 




Pero también y sobre todo soy 
Thomas Chatterton y tengo piojos y ratas 
y una bestia negra que espera 
 
Y aunque es mi último día no es tan grave 
Lo peor es la otra muerte, cuando mucho antes 
de la última bomba 
la historia ya estaba prescindiendo de mí 
Mientras fingí ser otros tuve amigos. Alguna puerta 
de un coleccionista excéntrico acababa por ceder 
a mis tipografías medievales, mis genealogías y mis poemas 
aunque los editores, las tabernas y las panaderías 
las piernas de las mujeres y los liceos, las casas 
encendidas de Londres siguieran cerradas 
para mí 
 
Ahora vuelvo a estar yo solo con mis últimos 17 años 
regañando al niño que jugaba con los muertos 
en el cementerio de Redcliffe. 
 
En el centro de la estancia hay un ave con un ala inútil 
como mi propia pluma y medio cuerpo agusanado 
 
Por la ventana otros pájaros de su especie o parecidos 
giran en el cielo y cantan Redondo beach 
 
¡Salud! 
(Loreiro, 2013: 29-30). 
Loreiro, dice Francisco J. Garcerá, «desarrolla una intrahistoria distinta al tiempo 
propio del poemario a través de los personajes que se suceden en diálogo con el yo 
poético» con la finalidad de explorar «el desarraigo existencial con severa ironía, a través 
de unos personajes impresos en su miseria más humana y sus miedos más primigenios» 
(Garcerá, 2015: 82-83). Lo hace, en ocasiones, explicitando sus nombres (como sucede 
en el poema citado) mientras que, en otras, es el lector quien tiene que averiguarlo 
(«Infancia en Santo Stefano Belbo»), lo que genera una práctica poética que toma también 
elementos del culturalismo de los sesenta y setenta. No descarta, sin embargo, la 
experiencia personal, aunada con lo histórico, en la última parte del poemario, «Escenas 
en symploké»204, donde encontramos composiciones con referencias a la infancia 
(«Preparativos para un festejo»), a su propia carrera universitaria como filólogo («Me 
metieron todo ese sermón de Skinner y Vigostky») o a su vida cotidiana en Valencia, 
tamizada por la náusea existencial: 
                                                          
204 Este hecho fue destacado por el jurado que le concedió el Premio Nacional de Poesía Joven Miguel 
Hernández: «un poemario crítico con lo postmoderno y su trivialidad, un viaje a través del cual se insertan 
autores de diversas tradiciones. Es una poesía culturalista pero encarnada en las vivencias del autor, con un 
lenguaje personal y novedoso» (EFE, 2014). 
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UNA PAREJA DE TURISTAS ALEMANES me pregunta 
en un correcto español por la avenida del mar 
Yo no sé qué contestarles. Me hago el sueco 
Deben haber pensado que también soy extranjero 
Si supieran que llevo la totalidad de mis días 
perdido en estas calles… Pero 
¿de qué sirve que me oriente en una ciudad 
donde no busco nada? 
(Loreiro, 2013: 69). 
No podemos obviar, dentro de esta tendencia de «derivas de la poesía de la 
experiencia», la otra cara de la moneda. Hablábamos, anteriormente, de la vuelta hacia 
los orígenes del término y de una recuperación de las teorías de Langbaum y de Gil de 
Biedma, así como de cierta tendencia a la recuperación del monólogo dramático desde 
una perspectiva que había dejado de releer a sus más recientes valedores (Luis García 
Montero, Felipe Benítez Reyes, Benjamín Prado, etc.) para volver la vista a los orígenes. 
La poesía de los autores y autoras antes descritos no toma la experiencia desde la anécdota 
(habitualmente urbana) que caracterizó las composiciones mayoritarias de los noventa, 
sino desde una más amplia óptica que se abre ante ellos después de la «ruptura interior» 
de la que habló Luis Antonio de Villena ya en 1997 y que marcaría, también, a otros 
escritores a caballo entre ambas, como Luis Muñoz o Carlos Pardo. Ya se ha analizado 
en el apartado «3. La materialización (o no) de los vaticinios del efecto 2000: nuevos 
nombres y ¿nuevas poéticas?» que buena parte de aquellos poetas que comenzaron su 
andadura en el campo a partir de 2001 (José Luis Rey, Fernando Valverde, Elena Medel, 
Rafael Espejo, Joaquín Pérez Azaústre, etc.) lo hicieron siguiendo muchas de las 
enseñanzas de los poetas de la experiencia, tanto en lo textual como en lo referente a las 
relaciones que establecieron con los actores del universo poético (revistas, editoriales, 
apadrinamientos, etc.). Y, en muchos casos (volvemos, de nuevo, a Elena Medel o 
Fernando Valverde) lo han continuado haciendo en los poemarios que han publicado 
hasta nuestros días y que, en ambas ocasiones, han sido recogidos por Visor en sendos 
volúmenes de poesías completas.  
Un claro ejemplo de esta inercia es Paula Bozalongo (Granada, 1991), cuya ópera 
prima, Diciembre y nos besamos, de 2014 (Premio Hiperión XXIX)205 está marcada por 
los ecos de Ángel González, Joan Margarit (de quien toma unos versos a modo de apertura 
del libro) o Luis García Montero, tal y como afirma José Luis Morante: «Se suma a la 
                                                          
205 La proyección internacional de Paula Bozalongo quedó patente, además, con la consecución de otro 




lírica denotativa; no le asusta la transparencia del registro figurativo ni renuncia a las 
teselas que convierten al confidente verbal en un reflejo del hablante real» (Morante, 
2016: 35). El poemario, afirma Luis Bagué, es a la vez diario cómplice y cancionero de 
ausencias con reminiscencias a la «Canción desesperada» de Neruda en la última 
composición «Canción de despedida» (Bagué Quílez, 2014). El escenario urbano, el ritmo 
tradicional asentado en unos mayoritarios versos heptasílabos, endecasílabos y 
alejandrinos, las referencias a lo anecdótico o los giros finales de las composiciones (tan 
comunes en la lírica de García Montero), son los elementos que sostienen la obra de Paula 
Bozalongo y que nos permiten, a su vez, ratificar las anteriormente citadas palabras de 
José Luis Morante sobre su poesía. Como ejemplo de ello, podemos recurrir a «El hombre 
que no quiso ser destino», un poema amoroso-existencial que otorga protagonismo 
(siguiendo las ideas de García Montero en las que afirmaba la necesidad de una lírica de 
la normalidad y de desterrar lo heroico de los versos) a un oficinista invadido por la 
desazón: 
El hombre que no quiso ser destino 
se prometió a sí mismo 
no fallarle al presente, 
no acertar en pasado 
ni prevenir errores 
que su piel no pudiera imaginar.  
 
Aún así, cada día, cuando iba a la oficina, 
evitaba las calles con andamios, 
le aterraba mirarse en el espejo 
y cruzaba los dedos cuando los gatos negros 
pasaban por delante 
con ojos amarillos que decían: 
‒¿Por qué nos tienes miedo?, 
si tú nunca has querido ser destino.  
 
‒Tenéis razón, pensaba, 
maldito el adivino que se sentó a mi mesa: 
serás lo que decidas y no tendrá el azar 
nada que ver contigo.  
 
En un papel guardaba la promesa 
que ahora le asustaba. 
Que mis pasos no sigan un camino, 
mejor que sean mis manos 
las que busquen tu amor. 
(Bozalongo, 2014: 23). 
Sucede, en definitiva, que el campo poético actual continúa muy ligado a una lírica 
figurativa que bien se ancla en los postulados originarios de la poesía de la experiencia 
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(desde Langbaum hasta Gil de Biedma o Ángel González, pasando por Luis Cernuda, 
Eliot o Auden) o bien dialoga directamente con las propuestas mayoritarias de los años 
ochenta y noventa (Luis García Montero, como escritor y teórico de referencia, pero, 
también, el «nuevo simbolismo» de Carlos Pardo), siempre tamizados por otras 
tradiciones. No son, en ningún caso, reproducciones exactas, ni siquiera en muchos casos 
fidedignas, sino más bien actualizaciones. Los más recientes poetas han abierto sus miras 
hacia nuevas tradiciones (Verónica Aranda, por ejemplo, hacia la lírica oriental; Bibiana 
Collado hacia la poesía cubana) o hacia poetas españoles reconocidos, pero no demasiado 
transitados (Rafael Banegas lo hace, por ejemplo, con Claudio Rodríguez) y han tomado 
una determinación ecléctica: si en los noventa el panorama podía ser dual (a favor o en 
contra de lo experiencial, entendido como corriente mayoritaria) los años dos mil nos han 
ofrecido un mosaico más diverso en lo que respecta a la biblioteca personal de cada autor. 
Por supuesto, hay toda una serie de ideas generacionales comunes: se retorna a un gesto 
de desazón existencialista (ligado, por supuesto, a la crisis económica, a las fluctuaciones 
del capitalismo, a la pérdida de pie ante la aceleración de las sociedades contemporáneas), 
se trabaja sobre la unión de la alta y la baja cultura (no desde el cariz culturalista, que 
ubicaba al poeta en una posición de superioridad, sino como muestra de que ambas se 
fusionan en la vida diaria de los creadores y forman parte indistintamente de la 
instauración de su identidad), se toma el nomadismo como disparador de la creación 
poética (bien desde la posición del sujeto migrante o bien entendiendo el motivo del viaje 
como elemento generacional, que descansa, indudablemente, sobre cierto aire pequeño-
burgués) y gana fuerza progresivamente una marcada concepción del género (tan 
relacionada con las recientes reclamaciones del colectivo LGTBIQ, con las 
manifestaciones del 8M, etc., que acaba por convertirse, en un motivo que toma diversas 
ópticas: el homoherotismo, la reivindicación del papel de la mujer, etc.). En definitiva, la 
más reciente poesía retorna o retoma (con sus particulares inercias y derivas) lo 
experiencial y lo hace suyo a partir de los nuevos condicionantes históricos y materiales 
que definen (o tratan de definir) las identidades actuales. No se da tanto, como se ha 
podido observar, una modificación o una ruptura en las bases del discurso poético-
estético, sino una renovación de los nombres y de las temáticas. Las composiciones 
siguen, en lo formal, orillando lo que ya otros anteriormente habían construido, pero 
insertan elementos que no formaron parte de las poéticas inmediatamente anteriores: lo 
nómada, lo pop, la retórica del cuerpo-género-enfermedad o la crisis. Sigue siendo difícil 
matar al padre y seguir, pese a ello, llevando flores a su tumba. Sin embargo, patente 
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queda en los versos anteriores que en numerosas ocasiones (aunque sea implícitamente) 
sí se han realizado esas ofrendas hacia (en plural) las poesías de la experiencia.  
4.2 «Pero no olvidemos que las nubes aún siguen altas»: derivas de la poesía 
de la conciencia crítica 
Intentar no seguir hablando el lenguaje del 
poder, aun a costa de que se nos desgarre 
la boca en el empeño 
JORGE RIECHMANN 
Yo creo que tenemos derecho a pensar lo contrario, decía Fernando Díaz (2015) 
en el Panfleto para seguir viviendo, una novela cuyo anónimo autor busca construir una 
alternativa al actual estado de asfixia y crisis, así como manifestar abiertamente la 
capacidad de participación de la literatura (desde un marcado posicionamiento 
ideológico) en los procesos históricos y materiales o, como dijera David Becerra (2017: 
3) sobre el citado texto, en la distribución distinta de lo sensible (siguiendo las ideas de
Rancière). De lo que se trata, al fin y al cabo, es de construir una «imaginación política» 
(Peris Blanes, 2018)206 otra, que comience cuestionando el capitalismo como modelo y 
que, paralelamente, plantee alternativas y espacios colectivos desde los que disputar el 
lenguaje para, a partir de esta puesta en crisis de lo lingüístico, articular mundos 
ficcionales antagonistas con respecto al gran relato capitalista y neoliberal invisibilizado: 
«Para que no imaginéis os pondrán delante su imaginación», decía también Fernando 
Díaz (2015). Esto es: la ideología capitalista, que copa todo el espacio simbólico, 
imposibilita por ello el acceso a concepciones otras, automáticamente desplazadas hacia 
el fuera de plano por las herramientas del poder: «el capitalismo se nos presenta como la 
vida sin más», dice Juan Carlos Rodríguez (2013: 8). A nivel poético, la réplica a este 
206 Define Jaume Peris Blanes la «imaginación política» como aquella que trata de «poner énfasis no solo 
en el carácter colectivo de la imaginación, sino sobre todo en su capacidad de construir nuevas realidades 
compartidas por una comunidad […] La imaginación de la que tratamos aquí es, pues, política en ese 
sentido: interviene en el modo en que configuramos nuestra realidad y en la forma en que una determinada 
comunidad la experimenta y la siente» (2018: 2). Continúa: «Las ficciones literarias funcionan como 
verdaderos laboratorios de imaginación política en los que se ponen a prueba, se tensan y exploran nuevas 
formas de subjetividad, de relaciones y de vínculos sociales, pero también nuevas formas de colectividad, 
de autoorganización y lucha, que parecen haber sido borradas como posibilidad en la imaginación 
neoliberal» (2018: 22). Para una aplicación del término imaginación política a la poesía de las últimas 
décadas, véase Molina Gil (2018b: 93-109). 
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estado permanente de crisis y precariedad social se construyó durante las décadas 
anteriores no desde los cauces discursivos mayoritarios (grandes sellos editoriales, 
suplementos culturales de los principales diarios, revistas de largas tiradas auspiciadas 
por universidades, ayuntamientos, diputaciones, gobiernos autonómicos o entidades 
culturales diversas, etc.), sino por otras vías de participación colectiva no ubicadas bajo 
los focos, sino en las sombras de la platea, desde donde se produjo un discurso disidente 
(en la doble vertiente semiótica forma-contenido): «la escena debe (o al menos puede) ser 
una escena subterránea, o por lo menos nebulosa, […] Hay que tener en cuenta que las 
únicas huellas que no se borran son las de los espectros», decía Antonio Méndez Rubio 
en una entrevista (Méndez Rubio en Molina Gil, 2013a: 218). 
Buena parte de los encarnizados debates en el seno del campo poético desde 
finales de los años ochenta hasta bien entrado el nuevo milenio orbitaron en torno a la 
visibilización u ocultación de las consecuencias sociales derivadas de las políticas 
neoliberales. Fue la poesía de la conciencia crítica la que buscó situar, en palabras de 
Alberto García-Teresa, a partir de concepciones estéticas muy diferentes, el conflicto 
socioeconómico y político que atraviesan las actuales coyunturas históricas en el centro 
y eje (implícita y explícitamente) de su creación poética, manifestándolo de una manera 
crítica, «de una forma estructural, orgánica dentro omo base de su percepción de la 
realidad, del entorno, de los otros y de sí mismo; como principio básico en su estructura 
poética» (García-Teresa, 2013: 10-11)207.
De lo que se trata ahora, varios lustros después de los encarnizados cruces 
dialécticos, es de cuestionarse de qué manera aquellos argumentos esgrimidos por los 
poetas de la conciencia crítica han sido asimilados por las nuevas generaciones de autores, 
cuál es la noción de poesía que estos últimos manejan y qué relaciones explícitas e 
implícitas (a nivel de ideología literaria) guardan con respecto a sus predecesores. 
Para ello, es necesario comprender cómo se articuló este juego de fuerzas durante las 
décadas  anteriores, al menos desde la publicación de Cántico de la erosión de Jorge 
Riechman en 1987 (García-Teresa, 2013: 11), y detallar en una breve, pero precisa 
genealogía cuáles fueron las líneas de fuerza de esa corriente plural que hoy conocemos
207 Poesía de la Conciencia Crítica es el nombre que se  ha dado a una serie de prácticas poéticas
heterogéneas y siempre politizadas que comenzaron a desarrollarse a finales de los años ochenta en varios 
núcleos a lo largo y ancho de España: Unión de Escritores del País Valenciano, Voces del Extremo, etc. 
Aquí, utilizo la nomeclatura ya propuesta por Manuel Rico (2000), Salustiano Martín (2000), Jorge 
Riechmann (2003), Enrique Falcón (2007 y 2010) y, finalmente, tomada por García-Teresa en el libro que 
ha tratado los pormenores de la corriente con mayor profundidad: Poesía de la conciencia crítica (1987- 
2011) (García-Teresa, 2013). Para un acercamiento en profundidad a las diferentes variantes conceptuales,
se recomienda consultar el volumen de García-Teresa (2013: 13-18). 
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como poesía de la conciencia crítica en su perpetuo diálogo con la situación histórica 
contemporánea: 
Así, en este contexto marcado por el creciente desencanto institucional y progresivo 
aumento de la actividad militante disidente, articulada en torno a plataformas 
ciudadanas y asamblearias, por la implantación del capitalismo de consumo y del 
liberalismo económico, por las consecuencias de una reconversión industrial severa 
con un deterioro patente en el ámbito económico y laboral desde mediados y finales 
de los ochenta, por la pérdida progresiva de las conquistas laborales y sociales 
conseguidas, por la precarización de la vida, abandonado ya el afán de «alcanzar la 
posmodernidad» y poner en sintonía social, económica y cultural con el resto del 
mundo a España, se produce (pues cada momento de una sociedad genera un tipo 
determinado de literatura y/o modos literarios) la «poesía de la conciencia crítica»; 
una poesía que, frente a los métodos del Poder de silenciamiento e invisibilización 
de los conflictos sociales, frente a los medios de control del pensamiento en las 
sociedades democráticas y el arraigo de una cultura de la novedad, de la tecnología 
y de lo visual, pone de manifiesto el conflicto socioeconómico y político con 
retóricas y estéticas muy diversas y de una manera vertebradora en sus versos, puesto 
que sus autores se niegan a continuar siendo cómplices con el estado actual de la 
sociedad (García-Teresa, 2013: 24-25). 
Decíamos que, para analizar esta «torsión de trayectoria en la poesía española» 
(Suárez, 2009), es necesario detenerse (o comenzar, si se quiere) en Jorge Riechmann, 
puesto que fue él quien supo abrir caminos, con su poética del desconsuelo, por un 
«espacio de ruptura por el cual han emergido otras voces, todas ellas críticas con el estado 
actual del mundo, que intentan superarlo acercándose a ese conflicto de maneras muy 
diversas, pero siempre como parte de él» (García-Teresa, 2014: 57). Fue 1987 la fecha 
clave en este sentido gracias a la publicación de Cántico de la erosión, libro en el que 
presenta una poética que «responde, se enfrenta y pone en primer plano de su creación 
las problemáticas sociales, económicas e históricas de su tiempo, de una manera distinta, 
específica, a como se habían abordado estos conflictos con anterioridad» (García-Teresa, 
2014: 46) y que «Afecta y se dirige por igual a las tres dimensiones que van a nutrir la 
escritura de Riechmann: la «fertilidad de las tierras», «la vitalidad social» y «mi propia 
entidad de persona libre»  (Iravedra, 2010: 31). Dos años después vería la luz Cuaderno 
de Berlín, aunque habría que esperar a 1990 para su primer y extenso texto teórico, Poesía 
practicable, publicado también en la madrileña editorial Hiperión. A partir un 
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entendimiento social del trabajo de escritura, Riechmann proponía iniciar una lucha 
contra la instrumentalización del lenguaje (cuyos efectos ya visualizaba en las poéticas 
experienciales en ciernes) y, por ende, contra la instrumentalización del ser humano 
(Riechmann, 1990: 18). Así entendido, el poema no le interesa en tanto representación 
discursiva de la subjetividad del autor (como propugnaba García Montero ya en estas 
fechas, en plena deriva desde la otra sentimentalidad hacia la poesía de la experiencia, 
que había sido ya definida por Molina Campos en 1988) sino como conjetura acerca del 
mundo (1990: 31)208: importa el documento histórico, importa pensar no tanto qué 
relación guarda una obra respecto a sus condiciones de producción, sino cómo está en 
ellas, es decir, qué función tiene (tal y como dijera Benjamin [1975: 119]) e importa lo 
humano en su vertiente social y comunitaria, más que en un sentido personal e 
individual209. Para los actuales herederos de la conciencia crítica, la extensa trayectoria 
de Riechmann desde los años ochenta se ha convertido en asidero, tal y como lo 
manifiesta Eduardo Fariña Poveda (Santiago de Chile, 1982) en una reciente entrevista: 
«Estos últimos dos autores (Riechmann e Irribaren) son los que para mí fueron 
importantes en el sentido de que hallé afinidad textual teórica y el ánimo de ver de forma 
cruda la realidad» (Fariña Poveda enLópez Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 
2018: 41). Fue así como el autor de Cántico de la erosión se convirtió (muy 
probablemente sin buscarlo) en la punta de lanza necesaria para proponer una poética 
disidente, una poética otra, que durante los años venideros se enfrentó a partir de 
diferentes proyectos de prácticas textuales a las estructuras del poder, representadas 
mayoritariamente en el campo poético por la Poesía de la Experiencia.  
                                                          
208 Dice Riechmann: «El poema interesa poco como documento de la subjetividad de su autor (¡qué función 
tan angosta!). El poema interesa como conjetura acerca del mundo (con más precisión: como metáfora que 
apunta hacia el mundo, mundo que desde luego incluye la subjetividad del poeta, y sabido es que los 
círculos hermenéuticos no son viciosos sino virtuosos), como posición de la realidad y como propuesta de 
comunicación. Y a veces de estas tres maneras a la vez. Jenaro Talens sabe que los poetas deben hablar 
desde su vida, pero no de su vida. El matiz esencial. Creo que poco a poco voy aprendiendo a escribir lírica: 
dejo de hablar de mí» (Riechmann, 1990: 31-32). 
209 A modo de crítica hacia las poéticas experienciales (del medio siglo y de los años noventa y dos mil) 
que han utilizado el monólogo dramático de Langbaum (con sus respectivas particularidades, como se ha 
visto en el apartado anterior), dice Riechmann: «Frente al poema como creación de un personaje (Jaime Gil 
de Biedma: “en la poesía el personaje es siempre inventado completamente”), el poema como vía de 
indagación ‒entre otras cosas‒ moral. Que el yo lírico no se identifica con el yo empírico del autor es cosa 
de cajón, que por puro obvia apenas merece la pena repetir. (Mucho menos hacer de ella la piedra angular 
de una estética [se refiere Riechmann a la otra sentimentalidad]). Pero me interesa menos crear personajes 
(para eso, mejor escribir novelas) que explorar las posibilidades de cierta actitud moral, emocional o 
estética. Tales experimentos son por su propia naturaleza comunicables» (Riechmann, 1990: 32). 
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Apenas tres años después, en enero de 1993, la ya formada Unión de Escritores del 
País Valenciano y su apéndice Alicia Bajo Cero comenzaron a tener visibilidad pública 
más allá de las fronteras valencianas cuando, en enero, el Equipo Crítico Alicia Bajo Cero 
elaboró su propio «Manifiesto poético», que fue leído en el marco de las Jornadas sobre 
creación literaria y práctica crítica «Al filo del milenio» y publicado posteriormente en el 
primer número de la revista Diablotexto (Ángeles et alii, 1994). En sus breves líneas, el 
colectivo expone una clara voluntad de intervención crítica en la realidad a partir de una 
concepción de la escritura como praxis revolucionaria (Iravedra, 2010: 58). Ahora bien, 
1996 es la fecha clave para sus desarrollos, pues fue entonces cuando vio la luz el volumen 
colectivo Poesía y poder, que reunía textos ya leídos y publicados en otros medios 
(Molina Gil, 2019: 25-26). En sus páginas se buscó, primero, fundamentar la poética 
defendida desde el colectivo; segundo, realizar una dura crítica a las prácticas textuales 
dominantes durante la década de los noventa (focalizada sobre la obra poética y 
ensayística de Felipe Benítez Reyes, representante de la poesía de la experiencia); y, 
tercero, analizar las diversas (re)lecturas de las tradiciones que desde diferentes espacios 
de la crítica literaria y de la práctica poética se venían realizando:  
La acción Alicia Bajo Cero pretende construir una respuesta al estado cultural de 
concordia y falta de conflictividad cultural, en que la mayor parte de las energías 
se orientan al aprovechamiento personal y comercial (venta-consumo) de la 
escritura, donde se fomenta la visión del texto como la elaboración de un 
individuo dirigida a otros individuos, saltando por encima del sentido social de 
todo lenguaje, independientemente de su medio o soporte, puesto que todo acto 
de discurso se produce en/desde una sociedad con sus circunstancias históricas 
concretas (Alicia Bajo Cero, 2019: 65). 
A las reflexiones de Jorge Riechmann y Alicia Bajo Cero a lo largo de los años 
noventa se unieron las de otros poetas y colectivos afines a estas prácticas. El Circo de la 
Palabra Itinerante, por ejemplo, fue formado en 1992 en Jerez de la Frontera cuando 
David Eloy Rodríguez e Iván Mariscal decidieron usar la literatura para comunicarse, 
para unirse y para compartir, «desechando otras opciones más sencillas, como caminar 
simulando interés por algún pabellón de la Cartuja o admirar las pindáricas gestas de los 
atletas» (Franco Monthiel, 2003)210. Huelva fue, gracias al trabajo de Antonio Orihuela, 
                                                          
210 Posteriormente, se sumaron José María Gómez Valero, Miguel Ángel García Argüez, Manuel Ortega 
Pérez, Manuel Fernando Macías, Juan Antonio Bermúdez y Pedro del Pozo. 
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el núcleo de Voces del Extremo, cuya celebración anual en Moguer es todavía el punto de 
encuentro de buena parte de las poéticas disidentes en la España contemporánea desde 
1999, como posteriormente comentaremos. También Orihuela fundó en 1997 la 
asociación Edad de Hierro, que venía a complementar un panorama en el que ya Uberto 
Stabile estaba participando desde un empeño crítico y aglutinador gracias a la Asociación 
Cultural 1900 y en el que poco después recalaría Eladio Orta para poner en marcha 
Resistencia por Estética en 1999. El propio Uberto Stabile también participó en el 
nacimiento de Edita: Encuentros Internacionales de Editores Independientes y 
Alternativos, que todavía hoy se continúan celebrando anualmente. En el norte peninsular, 
el Ateneo Obrero de Gijón fue también un activo núcleo de prácticas textuales y de 
activismo social en el que destacó la figura de David González.  
En el ámbito digital, tal y como señalan García-Teresa y Zachary Payne (2018: 230-
231) cabría destacar la revista Lunas rojas (cuyo formato y diseño «constituyen la 
transición entre la edición física y la digital» [2018: 230]), el Manual de Lecturas Rápidas 
para la Supervivencia (que «comenzó como un fanzine fotocopiado de distribución muy 
limitada en febrero de 1999. Seguidamente, se transformó, primero, en una revista digital 
[…] y, pronto y de modo simultáneo, en un blog y una página que aglutinaba multitud de 
documentos y de alcance transoceánico» [2018: 230]) y el blog de Voces del Extremo 
(que rápidamente «empezó a dar noticia de publicaciones de cultura disidente y a ofrecer 
poemas de multitud de poetas críticos, tanto de autoras/es consolidadas/os como 
emergentes» [2018: 231])211. Herederas de estas iniciativas es Caja de Resistencia. 
Revista de poesía crítica, en cuya creación y estructura asamblearia ha participado muy 
activamente el poeta y crítico Alberto García-Teresa (Madrid, 1980), que dice de ella: 
Surge de la desaparición de algunos de estos proyectos y también como forma de 
avanzar y de impulsar las prácticas poéticas antagonistas. Comenzó a fraguarse en 
el verano de 2015. El primer número de esta publicación digital apareció en mayo 
de 2016. Supone la cristalización de varios planteamientos políticos que se fueron 
desarrollando con el paso del tiempo en la organización de los encuentros Voces del 
Extremo (en su edición itinerante de Madrid, en 2013 y 2014), enfocados en 
pretender una coherencia entre praxis y discurso, además de un acercamiento 
consciente a los movimientos sociales […] Es decir, busca una consonancia entre el 
discurso político que vertebra la poesía crítica con la organización de las 
                                                          
211 Para detalle más concretos sobre estas prácticas colectivas, se recomienda la lectura de García-Teresa 
(2013: 77-87) y Antonio Orihuela (2017: 193-229). 
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herramientas culturales que le dan entidad física y la difunden (García-Teresa y 
Payne, 2018: 232). 
Otros casos interesantes en estas disidencias fueron las divergencias acaecidas en 
el seno de la otra sentimentalidad granadina en el momento en que algunos de sus 
valedores viraron a finales de los ochenta hacia las propuestas que posteriormente 
conformarían la poesía de la experiencia. Javier Egea, por ejemplo, continuó defendiendo 
su cariz revolucionario  rupturista, lo que le granjeó cierto silencio en los últimos años, 
dice Soria Olmedo (2000: 125); que Álvaro Salvador, por su parte, siguió vinculándose a 
lo vanguardista, mostrando en ocasiones su desacuerdo la disolución de los presupuestos 
originarios de la otra sentimentalidad se diluyeran en otras propuestas más amplias, como 
en su opinión ocurrió con la obra de Luis García Montero (Soria Olmedo, 2000: 125-
126). Entre los más recientes poetas herederos de la conciencia crítica, es Fran Seisdoble 
(Mairena de Alfarje, Sevilla, 1990) quien reclama con más ahínco estas influencias:  
Bebo directamente del concepto de intelectual orgánico de clase de Gramsci; me 
aferro al legado de Roque Dalton sin miramientos («Poesía / Perdóname por haberte 
ayudado a comprender / que no estás hecha solo de palabras»), y he mamado hasta 
la saciedad a Miguel Hernández y Javier Egea (en este último caso, de su búsqueda 
por un romanticismo materialista) (Seisdoble en López Fernández, Martínez 
Fernández y Molina Gil, 2018: 552). 
Fuera del núcleo visible de La Otra Sentimentalidad y desde una posición poética 
no demasiado alejada, nos encontramos a Fernando Beltrán, representante a principios de 
los ochenta junto a Miguel Galanes o Vicente Presa del Sensismo madrileño, nacido de 
una clara oposición a los fenómenos culturalistas de finales de los setenta212, que propuso 
pocos años después una «poesía entrometida» en su manifiesto de 1989 (Beltrán, 1989: 
                                                          
212 Reunidos una vez por semana en las mesas del Café Gijón, Beltrán, Presas y Galanes, pasaban «horas y 
horas discutiendo, teorizando, descubriendo…, vías vírgenes por las que intentar el asalto a una cima 
literaria que, en aras de un culturalismo ajeno a la realidad, había convertido la literatura en un paseo de 
senderistas» (Presa, 1995: 99). Al sentimiento, sin sentimentalismos se convirtió en la cita de cabecera de 
unos poetas que, paralelamente al núcleo granadino de la otra sentimentaidad, supieron también oponerse 
al venecianismo creciente de muchos poetas epigonales de la tendencia novísima. Algunos años después, 
tras copar tertulias, presentaciones, recitales y debates, «las cosas degeneraron, como pasa siempre. 
Nuestros caminos poéticos tomaron sendas diferentes; el espíritu de La Movida se ahogó en las frías y 
turbulentas aguas de la Era Salmón –el color de los diarios y páginas económicas que se pusieron 
angustiosamente de moda durante la década de los ochenta–; y la poesía de la experiencia tomó por fin 
carta de naturaleza pública, antes de evaporarse con el vaho de los sucesivos inviernos, enmohecerse en las 
librerías y hartarse finalmente de esperar el autobús de unos lectores que nunca llegaron con la fluidez que 
nuestro afán de cotidianeidad había previsto. Un fracaso rotundo, sin paliativos, sin excusas, sin remedio» 
(Beltrán, 1995: 99).  
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32-33). En él, subvertía el planteamiento experiencial que, afirma, ya se limitaba en esos 
años, a transitar «el más tedioso aburrimiento de nuestras horas muertas, pensando 
entremedias por la tarde de domingo, los diarios de alcoba y patio interior, las citas 
telefónicas, la espera en la parada del autobús, las medias de nuestra vecina, la salida del 
instituto del barrio y el volumen de espuma con que nos gusta la cerveza» (Beltrán, 1989: 
33). Para ello, únicamente le hizo falta hacer uso de una preposición y proponer, así, una 
«poesía desde la experiencia» (como ya hiciera Riechmann tras la senda de Jenaro 
Talens), anclada en los condicionantes históricos y materiales del presente de la escritura, 
que podemos apreciar con claridad en los versos de El Gallo de Bagdad: «Cantó el gallo 
en mitad del bombardeo. / Como si no supiera / que esta guerra es un duelo entre dos 
dioses / y quisiera ser él el tercero en discordia» (Beltrán, 1991: 11). 
Con el caer de los años, la Poesía de la Conciencia Crítica parece haber mantenido 
sus heterogéneas posiciones a pesar de la decadencia de los movimientos colectivos. La 
Unión de Escritores del País Valenciano dejó de tener actividad hace ya varios lustros y 
junto a ella también cayó (y calló) Alicia Bajo Cero, aunque quienes la conformaron han 
continuado publicando hasta nuestros días, defendiendo las líneas poéticas que ya 
explicitaran en los años noventa (Antonio Méndez Rubio, Enrique Falcón, Virgilio 
Tortosa, etc.)213. Jorge Riechmann, Isabel Pérez Montalbán, David González, Antonio 
Orihuela y otras muchas y muchos también han visto editados numerosos poemarios y 
obras críticas o teóricas en sellos muy dispares, hasta cierto punto independientes en 
numerosas ocasiones y en gran medida ubicados en espacios no (tan) centrales del campo: 
Germanía, Amargord, Vaso Roto, La Oveja Roja, Calambur, Baile del Sol, etc214. El 
punto de encuentro que todavía se mantiene con vida después de tantos devaneos es, sin 
duda, Moguer, donde el mes de julio es testigo del trabajo de Antonio Orihuela para reunir 
a más de un centenar de poetas en el encuentro Voces del Extremo, cuyo modelo se ha 
reproducido en Valencia, Tenerife, Madrid, Bilbao o el Valle del Jerte, por ejemplo. A 
pesar del mantenimiento de ciertos nódulos, esta pérdida de fuerza del carácter colectivo 
ha provocado la dispersión de unos autores que aparecieron conjuntamente en algunos 
proyectos antológicos, que parecían definir (aunque, eso sí, no desde una posición 
programática) una senda de trabajo colectivo (a pesar de las notables diferencias 
                                                          
213 La vitalidad de tales propuestas queda claramente ejemplificada con la reedición de Poesía y poder en 
editorial madrileña La Oveja Roja, bajo la coordinación de Raúl Molina Gil. 




estéticas): Feroces. Radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía española 
(cordinada por Isla Correyero en 1998), Once poetas críticos en la poesía española 
reciente (coordinado por Enrique Falcón en 2007) o Disidentes (coordinado por Alberto 
García-Teresa en 2016), son pruebas de ello215. Así pues, y pese a lo dicho, las actitudes 
anti-experienciales, al contrario de lo que dice Luis Bagué, no «parecen enfriarse después 
de 1997, hasta desembocar en distintas opciones provinciales, locales o unipersonales» 
(2008: 51), sino que han sido repensadas desde las fronteras, a partir de lo ya construido 
en las décadas anteriores. Como veremos, es precisamente esa voluntad de decir desde 
los márgenes la que generó, ha generado y genera, primero, su escasa visibilización en el 
campo literario (que provoca, por su parte, que la crítica mayoritaria no atienda a estos 
autores) y, segundo, la que estructura un discurso disidente (peligroso, por lo tanto, para 
el mantenimiento del status quo y que, por ello, es silenciado): 
Resulta ahora fundamental aludir a un hecho que se mantiene intacto: en la mayor 
parte de los casos, los autores y autoras jóvenes que persiguen poéticas de (re)acción, 
cercanas a los presupuestos de Antonio Orihuela, Enrique Falcón, Isabel Pérez 
Montalbán, Antonio Méndez Rubio o Jorge Riechmann, poseen una visibilidad 
menor en los canales de transmisión oficiales/ hegemónicos. Es este un hecho que 
puede confundir al público lector si de lo que se trata es de leer el panorama poético 
(como tan habitualmente se ha hecho) en clave de premios obtenidos o de 
participación en actos oficiales, puesto que la entrada en estos espacios resulta 
mucho más compleja para los poetas de dichas estéticas de la conciencia crítica, 
alejados de este circuito, principalmente por los presupuestos ideológicos, literarios 
y vitales de partida (López Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 12). 
 Sucede, por consiguiente, que en los últimos años ha sido y es necesario repensar 
desde las condiciones materiales de la contemporaneidad lo que anteriormente otros 
desarrollaron, con el objetivo de estructurar un discurso crítico (heredero, sí, y también 
actualizado), como parecen apuntar David Castelo (Mallorca, 1987) y David Refoyo 
(Zamora, 1983): 
Creo que nuestra generación vive en el exceso del ruido y de contenidos, 
condicionada por una educación individualista, consumista y para nada solidaria y 
carentes de criterios, exentos de riesgo […] Creo que nos falta más “piel” y 
«camaradería» en ese sentido, más compartir y tejer redes de participación, más 
                                                          
215 Ver la sección «4.4.3. La lucha por las premisas en los márgenes del campo: feroces, críticos y 
disidentes» de esta tesis doctoral. 
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barricada y colectividad, aunque se dan hermosos ejemplos de participación y trabajo 
colectivo poético, un ejemplo en el desierto es Voces del Extremo, que organiza 
Antonio Orihuela, en Moguer. (Castelo, en López, Martínez y Molina, 2018: 375). 
No percibo corrientes definidas en lo poético como podía haber en otras 
generaciones. No es una necesidad para nosotros, como tampoco lo es afiliarnos a 
un sindicato o participar en la organización de las fiestas del barrio. Podría ser 
consecuencia del neoliberalismo que nos ha despojado de esa unión que existía antes 
en otros espacios de la vida o quizá es que los poetas somos muy de mirarnos al 
ombligo. Ahora es más fácil, no obstante, establecer contacto con los demás, también 
con poetas de otras generaciones, pero no estoy seguro de que eso esté fomentando 
el diálogo o el intercambio (Castelo, en López, Martínez y Molina, 2018: 127). 
En general, la poesía de la conciencia crítica, a partir de estos encuentros, 
asociaciones colectivas, textos teóricos, poemarios, etc., trató de consolidar un discurso 
que desde el presente podemos analizar en dos movimientos: uno de cuestionamiento y 
otro de construcción (Martínez Fernández, 2018: 269). El primero, dice Ángela Martínez 
Fernández, consistió en problematizar el sistema capitalista desde la propia intervención 
en la subjetividad (2018: 269), generando así una imaginación política disidente y 
antagónica, «que manifieste la resistencia a este mundo, que contribuya a reflejarla y a 
difundirla y, con su propia práctica poética disidente, llevarla a cabo» (García-Teresa, 
2017a: 45). Un detalle que, en términos poéticos, Fran Seisdoble ha simbolizado así: 
«Aquí estamos. / Somos el detalle del trazo / de esta enorme y omnisciente depresión 
generacional, / una resistencia titilando de frío y sueño. Y aquí estamos» (Seisdoble en 
López Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 564). Lo cual, en palabras de 
García-Teresa, se podría resumir como sigue: 
En efecto, la poesía puede ser una poderosa herramienta de deslegitimación del 
Poder, dado el alto grado de interiorización y de naturalización del capitalismo que 
hemos asumido. Puede incitar al extrañamiento, a otra mirada, que nos permita tomar 
distancia para juzgar nuestro entorno y a nosotras/os mismas/os. Siguiendo este 
ejercicio de revelación y estímulo, nos redescubre el mundo, nos obliga a percibirlo 
de otro modo, nos muestra nuevas relaciones que existen a través de los vínculos que 
el lenguaje posibilita (comparaciones, metáforas, sinestesias…). De esta manera, 
aspira a desmontar la construcción de la realidad fabricada por el Poder (García-
Teresa, 2017a: 39). 
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El núcleo de este cuestionamiento pretende problematizar la idea foucaultiana 
según la cual el mayor enemigo no es el fascismo histórico sino el que está en todos 
nosotros, en nuestras cabezas, en nuestra percepción de la política, en nuestra forma de 
comportamiento, y que nos hace amar al poder (1994: 90): «¿Cómo eliminar el fascismo 
de nuestros discursos y de nuestros actos, de nuestros corazones y de nuestros placeres? 
¿Cómo desalojar el fascismo que se ha alojado en nuestros comportamientos?» (1994: 
90)216, se cuestionaba el pensador francés. Somos fascistas, dice Foucault, porque las 
huellas del fascismo están cinceladas en el diseño estructural de nuestras sociedades: 
vivimos en unos estados democráticos (al menos aparentemente democráticos) cuyos 
discursos son, en realidad, una suerte de monólogo del poder al que se le continúa 
llamando comunicación (Galeano, 2004: 289). Aunque nuestra voluntad no sea la de 
participar en esa nueva forma de fascismo, su carácter silencioso y totalizador, siempre 
dispuesto a penetrar como una afilada daga en nuestra ideología (Althusser, 1974), 
provoca que sus presupuestos, a través de la propaganda, de la cultura, de la educación, 
etc., lleguen a alojarse en nuestros comportamientos y a modificarlos217. Ahora bien, es 
un fascismo, sin duda, diferente: 
El primero [fascismo clásico] fue más devastador en lo físico, en lo corporal, el 
segundo [fascismo postmoderno o de baja intensidad] es más persistente sobre lo 
ideológico (que queda aniquilado tendencialmente por la ideología de la no 
ideología). El primero impacta sobre lo existente, lo arrasa, el segundo incide 
mediatamente sobre la existencia, la desarticula. Pero estas diferencias se dan dentro 
de un juego de dispositivos comunes (espectáculo, propaganda, asilamiento, 
movilización masiva...) (Méndez Rubio, 2012: 141). 
Es así como se ha producido a lo largo de las últimas décadas una evolución en sus 
formas y en sus discursos que lo han camuflado y lo han ocultado en el amplio discurso 
público capitalista, en una suerte de reactualización de Un mundo feliz: «Una dictadura 
perfecta tendría la apariencia de una democracia, pero sería básicamente una prisión sin 
muros en la que los presos ni siquiera soñarían por escapar», decía Huxley, pues han sido 
(hemos sido) influidos a pensar que no existe un afuera (un afuera del capitalismo, por 
                                                          
216 En la misma línea, Méndez Rubio se cuestiona: «¿Qué pasaría si también pudiera verse, como decía en 
su momento Adorno, que lo preocupante no son tanto las escaramuzas neofascistas contra la democracia 
sino las tendencias neofascistas inherentes al actual sistema democrático?» (Méndez Rubio, 2012: 106). 
217 Aunque Marcuse hablara de mercancías, estas reflexiones son totalmente comparables a afirmaciones 
como la que sigue: «La gente se reconoce en sus mercancías; encuentra su alma en su automóvil, en su 
aparato de alta fidelidad, su casa, su equipo de cocina. El mecanismo que une al individuo con su sociedad 
ha cambiado, y el control social se ha incrustado en las nuevas necesidades que ha producido» (1987: 39). 
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supuesto), como ya dijera Sloterdijk (2007). Esta evolución de la que habla Méndez Rubio 
ha consistido, básicamente, en sustituir la prioridad de la agresión física, que tan solo se 
utiliza en casos de fuerte amenaza para el poder, por una violencia ideológica: en términos 
de Althusser, los aparatos ideológicos del estado han suplantado a los aparatos 
represivos del estado218.  
Esta nueva forma de fascismo genera un conflicto perpetuo, debido a que su carácter 
silencioso y su camuflaje democrático provocan, en definitiva, «un holocausto 
permanente, recuerda y se solapa en el tiempo con las guerras de baja intensidad» 
(Méndez Rubio, 2012: 141): si el holocausto histórico (la Shoá) es la representación más 
paradigmática de la violencia física en occidente (y probablemente en el mundo), el 
holocausto de baja intensidad lo es de la violencia ideológica. Una de sus características 
es, precisamente, que se da no solo en un momento determinado, sino a lo largo del 
tiempo, renovándose progresivamente, lo cual genera, a su vez, una guerra de baja 
intensidad219, caracterizada por la dificultad de combatirla, debido precisamente a ese 
carácter variable. Por ello, «un fascismo de baja intensidad produce un holocausto de baja 
intensidad, y reclama, entre otras cosas, una lucha de intensidad máxima» (2012: 240). 
Esto es, un estado de alerta permanente. Ante esta llamada al conflicto, las armas a nuestra 
disposición tienen que ser, también, de tipo simbólico: el arte o, en el caso que aquí nos 
atañe, la poesía (con su capacidad para señalar más allá de este espacio sin exterior 
aparente), y la crítica o la filosofía (que permite visibilizar las problemáticas ocultas, 
desentrañar las estrategias del poder y, parafraseando a Foucault, evitar que nos gobiernen 
de esa forma y modo), de manera que sea posible, como dijera Arnold Hauser, «combatir 
la ilusión de que, en medio de los peligros y bajo el signo de la catástrofe, todavía se sigue 
                                                          
218 Dice Althusser: «todo aparato de Estado, sea represivo o ideológico, "funciona" a la vez mediante la 
violencia y la ideología, pero con una diferencia muy importante que impide confundir los aparatos 
ideológicos de Estado con el aparato (represivo) de Estado. Consiste en que el aparato (represivo) de Estado, 
por su cuenta, funciona masivamente con la represión (incluso física), como forma predominante, y sólo 
secundariamente con la ideología. (No existen aparatos puramente represivos.) Ejemplos: el ejército y la 
policía utilizan también la ideología, tanto para asegurar su propia cohesión y reproducción, como por los 
'Valores" que ambos proponen hacia afuera» (1974: 135). En palabras de Méndez Rubio: «El fascismo de 
baja intensidad, como nueva forma de totalitarismo, se define por su acierto a la hora de conjugar la captura 
de nuestros afectos con la voluntad sistémica de destrucción de la vida y del querer vivir. Este nuevo 
fascismo sustituye, sin abandonarla, la prioridad de la agresión física o por la fuerza reemplazándola por la 
prioridad de la incidencia ideológica, persuasiva y seductora, en una dinámica tendencia que “ha deshecho 
a la clase trabajadora sin una sola bala» (Méndez Rubio, 2012: 95). 
219 Dice Méndez Rubio: «Este fascismo renovado, no ajeno a la persistencia de un holocausto permanente, 
recuerda y se solapa en el tiempo con las guerras de baja intensidad: allí donde los conflictos se atenúan 
ralentizándose, evitando la confrontación abierta, y donde el estado de la opinión pública se convierte en la 
mejor garantía de que la guerra es legítima» (Méndez Rubio, 2012: 141). 
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viviendo en un mundo sin peligro alguno» (Hauser en Alicia Bajo Cero, 2019: 65). O, en 
otros términos, seguir tras la tentativa de Bourdieu (cuyas palabras, no en vano, fueron 
utilizadas por Enrique Falcón como pórtico de Once poetas críticos en la poesía española 
contemporánea): 
En esta empresa colectiva, los pensadores desempeñan sin duda un papel primordial, 
en un momento en que las fuerzas dominantes invocan sin cesar la autoridad de la 
ciencia., sobre todo económica. Pero puede sugerir que los escritores y los artistas 
podrían desempeñar, en la nueva división del trabajo político, o, para ser más 
exactos, en la nueva manera de hacer política que hay que inventar, un papel 
absolutamente insustituible: dar fuerza simbólica, a través del arte, de las ideas, de 
los análisis críticos; y, por ejemplo, dar una forma visible y sensible a las 
consecuencias, todavía invisibles, pero científicamente previsibles, de las medidas 
políticas inspiradas en las filosofías neoliberales (Bourdieu, 2001: 45). 
Lo que aquí se señala es que el capitalismo ha penetrado en el campo cultural y en 
el aparataje epistemológico como un virus que, tal y como afirmaba Antonio Orihuela en 
La voz común, expropia la vida y zombifica al individuo, eliminando las capacidades 
revolucionarias (2015: 7), al trasladar la capacidad de cambio e intervención 
infraestructural a un más allá de la frontera de lo posible: es más fácil imaginar el fin del 
mundo que el fin del capitalismo, dejó escrito Jameson (2003: 76) en una afirmación que 
bien podría ser refrendada por la ingente cantidad de cine distópico contemporáneo que, 
a su vez, viene a sostener las ideas de Benjamin:  
La humanidad, que antaño, en Homero, era un objeto de espectáculo para los 
dioses olímpicos, se he convertido ahora en espectáculo de sí misma. Su auto 
alienación ha alcanzado un grado que le permite vivir su propia destrucción 
como un goce estético de primer orden. (Benjamin, 1973: 20). 
Como también apuntara Ángela Martínez Fernández este movimiento de 
cuestionamiento «crea una línea de sentido que conecta el funcionamiento del sistema 
capitalista (en el plano económico, pero sobre todo subjetivo) con el funcionamiento 
mayoritario del campo cultural», de manera que «se advierte primero el peligro vital y 
sistémico en un proceso que implica a los individuos: tanto en relación con su identidad 
como en su producción y recepción de Cultura» (2018: 273). Explícita es, en este 
cuestionamiento al sistema, Leire Olmeda (Rivas-Vaciamadrid, 1984), que deja abierta 
finalmente una rendija hacia lo utópico: 
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Te voy contando 
que vas a nacer en un país de mierda, 
donde quieren quitarte el cole, 
el médico 
y te querrán educar en el odio 
al otro. 
[…] 
Iremos cambiando el mundo 
un paso por cada diente nuevo 
que nazca. 
Y si hay suerte, 
si nos salen bien las cosas, 
no recordarás que naciste 
en un país de mierda. 
(Olmeda, 2015: 17). 
 Frente a esta capitalización del campo, que posiciona al poeta sobre la poética 
(Alicia Bajo Cero, 2019: 96-97), que utiliza el etiquetado como mecanismo de 
mercantilización y de identificación (Méndez Rubio, 2004a) y que hace de la publicidad 
una fuente historiográfica (Talens, 1989), los poetas de la conciencia crítica construyeron 
(y he aquí el segundo movimiento del que hablaba Martínez Fernández) alternativas 
basadas en lo colectivo, a partir de una conjunción de teoría y praxis vital / poética cuyo 
nexo común es la ubicación del conflicto socioeconómico en el centro y eje de las obras 
y acciones (García-Teresa, 2013: 11), y lo continúan haciendo a partir de la 
problematización de las herramientas del poder literario y del alejamiento de sus formas 
de actuación y sus canales de difusión. Así lo afirmaba recientemente David Castelo, 
repensando los presupuestos que estructuraron la crítica hacia las poéticas mayoritarias 
de los noventa: 
Creo que las tendencias mayoritarias de la poesía, y también en general de la cultura 
son las impuestas por el régimen, por las estructuras de poder y las élites, véase 
ejemplos claros de como ciertos artistas procedentes de otras disciplinas, con el 
cuento de que también escriben poesía, han recibido fuertes apoyos y recursos de 
promoción, merchandising, y distribución de su obra. Esa poesía a mí no me interesa 
en absoluto, creo que estamos en una época del exceso, de demasiado ruido y que 
también viene determinada dicha estrategia por silenciar a otra poesía, con una 
propuesta de ruptura o que no escribe en el lenguaje del poder, que crea espacios 
poéticos (Castelo en López Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 
369). 
 La poesía de la conciencia crítica hizo este camino sin ofrecer una marcada 
voluntad generacional (en el sentido más tradicional del término, según ha sido utilizado 
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por la historiografía poética española de las últimas décadas), sino dando cabida a muy 
numerosas y diferentes manifestaciones estéticas que podrían ir del realismo crítico de 
Antonio Orihuela o de David González, hasta la poética más concreta y con 
reminiscencias de Vladímir Holan, Eduardo Milán o Paul Celan de Méndez Rubio, 
pasando por el verso torrencial de Enrique Falcón en La marcha de los 150.000.000220 o 
las formas más tradicionales de Isabel Pérez Montalbán. Tales ideas no han caído en saco 
roto, sino que permanecen en la más reciente oleada de poetas cuya obra ha dialogado 
directamente (y en ocasiones explícitamente) con los presupuestos de la conciencia 
crítica. Así lo afirmaba Fran Seisdoble: 
Frente a este «tiempo herido» (como dice Enrique Falcón) que nos rodea, con un 
neoliberalismo deshumanizador campante a sus anchas y un capital financiero 
internacional que ha desplazado al Ser Humano como eje vertebrador de la sociedad, 
creo que es una cuestión irrenunciable por parte de toda artista o intelectual que, al 
generar ese mundo de símbolos, valores e imaginarios en sus obras, erijan puentes 
que nos sirvan para el encuentro y el desarrollo social en colectivo, desde una 
perspectiva humanística, democrática y ecológica (Seisdoble en López Fernández, 
Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 552). 
 Se ha establecido, por lo tanto, un diálogo que reclama el disenso, que había 
quedado anulado, según Rancière (2007) por la actual apuesta por el consenso como 
medio de organización discursiva socio-política, lo cual, en el fondo, ha eliminado la 
libertad y la posibilidad de elección de aquellos que quedan fuera de las opciones 
mayoritarias. De ahí que, estas poéticas señalen estos espacios invisibilizados y apunten 
a las contradicciones propias del sistema capitalista: 
No se ofrece ningún programa concreto en estos versos; no se supedita a ningún 
ideario cerrado y preciso esta poesía. En los textos de la poesía de la conciencia 
crítica se apuntan direcciones hacia las que puede ir dirigido ese camino. Se señalan 
los principios éticos y sociales que impulsarán las piernas en su aventura hacia esos 
senderos, pero no existe una intención de revelar una Verdad unívoca y salvadora 
                                                          
220 Para David Refoyo, La marcha de los 150.000.000 es una referencia ineludible para los actuales poetas 
críticos: «En cada tiempo y lugar cohabitan discursos más o menos políticos, más dóciles o más resistentes 
ante el poder. También dentro de la poesía joven. Creo que mi escritura es política y crítica y creo que así 
debe ser. No me interesa demasiado el panfleto en la literatura, pero sí poetizar el panfleto, jugar con él, 
transmitirlo de otra forma. La marcha de los 150.000.000 de Enrique Falcón es un claro ejemplo de lo que 
digo. La poesía debe ayudarnos a elaborar armas para revocar la injusticia y para enseñar la belleza, porque 
sólo la belleza transmitirá la esperanza suficiente para luchar contra quienes nos la niegan cada día» (Refoyo 
en López Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 125). 
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que pueda redimir al ser humano. Aunque sí se indican constantemente los métodos 
y los actos que están llevándolo a su destrucción (a él y a su entorno natural), no se 
encuentran ni recetas ni líneas programáticas para su resolución […] De esta manera, 
para muchos de los poetas de la corriente, la aspiración consiste en conseguir la 
revolución interior en el individuo para que se provoque y se pueda lograr, al mismo 
tiempo, la revolución social (García-Teresa, 2013: 44-45). 
Una vez asumido el cuestionamiento del capitalismo y su problematización, es 
necesario construir alternativas poéticas y vitales que permitan «desestabilizar las 
certezas para generar pensamiento crítico autónomo […] La poesía puede abrir la 
conciencia, la puede ampliar, al hacer tambalear las convenciones y las convicciones, al 
desmontar el sostén ideológico de este sistema y al mostrar otras formas de organizar el 
lenguaje» (García-Teresa, 2017a: 40). En esta línea, Enrique Falcón habló de la necesidad 
de trabajar sobre «producciones culturales –en concreto literarias- que resulten ser 
inasimilables, intolerables y delictivas para la constelación ideológica que hoy diseñan 
nuestras modernas sociedades de control» (2010: 23), de las cuales dice: «la literatura no 
es una estructura inocente» (recordando la máxima adorniana según la cual nada hay que 
sea inofensivo [Adorno, 2004]), «cada texto realiza un particular gesto ideológico 
haciendo de su producción un resultado de facturaciones, selecciones y distorsiones de lo 
real» (podemos pensar en Brecht, pero también en Althusser, en Juan Carlos Rodríguez 
o en Voloshinov), «es expresión de la realidad, pero simultáneamente la crea» (Bourdieu, 
Althusser, de nuevo, el constructivismo de Palo Alto, Dolozel, etc.), «efectúa una 
modalidad de acción» (recordemos la cita de Bourdieu) o que «establece relaciones de 
preferencias intertextuales» (aquí resuena, sin duda, Kristeva) (Falcón, 2010: 19-20). 
Desde estas ópticas, se interroga sobre la relación que deben establecer el poeta y su obra 
con los procesos de producción y con los desarrollos socio-políticos: 
La palabra disidente que pronuncia el texto no es, desde luego, una norma paralela 
a la palabra oficial que le amenaza: no puede destruirla, puesto que está al margen. 
Su paradoja es la de no poder ser dicha con efectividad pública y social. De ahí se 
deriva la ineficacia del texto literario disidente en tanto agente único de 
transformación, ya que sólo puede dar nombre, formular y sobre todo acompañar 
procesos materiales de acción política (siendo éstos los únicos dotados de potencial 
transformador, y no sólo en lo simbólico). Por ello mismo, creo que es 
imprescindible afirmar la necesidad de todas aquellas estrategias que sean posibles 
de autorrepresentarse como interventoras materiales de militancia y que –
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respaldando los procesos de construcción de textos intolerables– se conformen desde 
dinámicas de acción en grupo y desde la coordinación colectiva de nuevas maneras 
críticas de participar en el mundo (Falcón, 2010: 29). 
Así, podemos pensar en lo poético siguiendo las reflexiones de Voloshinov, 
posteriormente retomadas por Macherey (1974) y Terry Eagleton (1978), según las cuales 
el signo lingüístico sufre procesos de institucionalización que afirman o niegan las formas 
hegemónicas del poder y de lenguaje, y que, por lo tanto, se establece como una forma 
más de la ideología, una conflictividad propia del diálogo socio-cultural y político: en 
definitiva, un cuestionamiento, ahora con Benjamin (1975: 119), sobre la función de tal 
o cual discurso en las condiciones literarias de producción, esto es, en la materialidad 
histórica y, por supuesto, un poner en primer lugar la pregunta sobre lo infraestructural. 
Pero, aquí reside el punto clave, caminando junto a él deben necesariamente llevarse a 
cabo esas «dinámicas de acción en grupo» de las que habla Falcón y de las que también 
habló el colectivo Alicia Bajo Cero (del que formó parte junto a Antonio Méndez Rubio, 
Virgilio Tortosa y José Luis Ángeles, entre otros) al utilizar el concepto «asociacionismo 
como acción crítica de grupo», cuyos argumentos básicos son resumidos del siguiente 
modo:  
1.- Frente al individualismo y al asociacionismo como plataforma para la defensa 
y/o el lanzamiento de individualidades, concebimos el asociacionismo como acción 
de grupo. 
 2.- Frente a la hegemónica configuración de élites, manejamos un modelo de acción 
en tanto apertura a la acción de otros grupos o movimientos sociales. 
3.- Frente a las estrategias de acción conservadoras, nos proponemos una línea de 
acción crítica que busca colaborar preferentemente con aquellos individuos y grupos 
ubicados en los márgenes de los centros institucionales de poder (zonas de pobreza, 
minorías étnicas, perseguidos políticos...). Nuestro punto de partida vendría a ser, 
pues, una política doble: de un lado, encaminada a articular los puntos de descontento 
social que, si bien obviamente existen, se encuentran considerablemente 
disgregados, y, de otro, a conjugar esta acción social conectada con una acción 
reivindicativa y de debate en el seno de las instituciones, con el objetivo de impulsar 
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una corriente de tensión reconstructiva —es decir, destructiva/ constructiva— que, 
como tal, nos excede (Colectivo Alicia Bajo Cero, 2019: 58)221. 
La deuda de los actuales poetas de la conciencia crítica con las tesis del Alicia Bajo 
Cero es manifiesta, tanto en su concepción de la práctica poética de las décadas anteriores, 
como en su posicionamiento crítico con respecto al estado actual, que se sostiene en 
muchas ocasiones sobre el entramado epistemológico del colectivo valenciano: 
Un análisis sobre la naturalización de la norma en la poesía española lo trae el lúcido 
ensayo Poesía y poder (1996) del colectivo Alicia Bajo Cero. Son muchos los 
elementos que se analizan en este trabajo. Uno de ellos es el que va a persistir hasta 
nuestros días: el hecho de la defensa a ultranza de la claridad. Se exponen con 
algunos ejemplos tomados de la crítica española durante los ochenta y los comienzos 
de los noventa, como ciertos críticos reivindican una única poesía como “verdadera”. 
Además se muestra cómo se realiza esa operación de rechazo de todo lo que no 
concuerde con cierta transmisión rápida de ideas. Y a todo lo que se etiqueta como 
artificioso, grandilocuente y no natural. Habrá que ver la convivencia y el conflicto 
entre las diversas estéticas que se dará durante los próximos años y cómo estrecharán 
lazos con otras tradiciones. Otras formas de pensar la poesía. (Fariña en López 
Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 41). 
El otro gran proyecto colectivo ha sido y es el encuentro Voces del Extremo, 
celebrado anualmente en Huelva desde 1999. Emergiendo de la necesidad de creación de 
espacios críticos, de apertura y oxigenación, Voces del Extremo surgió, como dice 
Antonio Orihuela, por iniciativa suya, de Uberto Stabile y de Luis Felipe Comendador 
tras el éxito editorial de Feroces (Correyero, 1998), recogiendo algunas de las ideas de 
Edita: 
Era pues necesario seguir trazando vínculos entre los que estábamos por una forma 
de hacer y vivir en poesía, desde posiciones críticas y desde ramalazos libertarios 
que nos afirmaban en negarnos a terminar con nuestras aspiraciones colectivas en un 
                                                          
221 Como muestra de ello, podemos recurrir a la publicación en Ediciones Bajo Cero de las colaboraciones 
de la UEPV con otros colectivo y asociaciones: Textos per la insubmissió  (1992), junto al Moviment 
d’Objecció de Conciència del País Valencià; de La mirada urgente: textos contra el racismo (1995), junto 
a la ONG Valencia Acoge; y de El lugar del reencuentro (1995), junto a las Madres de la Plaza de Mayo, 
cuya selección de textos y cutas palabras preliminares estuvieron a cargo de Leopoldo Brizuela. Una vez 
disuelto Alicia Bajo Cero, simultáneamente con la publicación de Poesía y poder (Méndez Rubio, 2005: 
107), Ediciones Bajo Cero, todavía enmarcada en la UEPV, creó en el 2000 una colección denominada 
Nieve en Polvo. En ella, vio la luz tal solo un volumen, que es, además, el único con autoría individual de 
la editorial y, a la postre, el último aparecido en este sello: Hacia una ideología de la producción literaria, 
de José Luis Ángeles (2000). 
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libro, convertirnos en una mercancía de moda o en un slogan publicitario para 
aumentar las exiguas ventas de poesía en este país […] Aprovechamos la coyuntura 
histórica, 1999. Un siglo que terminaba con los ensalmos del coro de los intelectuales 
orgánicos, entonando todos a una: somos postmodernos […] En 1999 la 
postmodernidad estaba en su cenit. Cosas de la moda. Y nosotros, todos nosotros 
(como cantaría Jesús Márquez unos días después para cerrar aquel primer 
encuentro), nos queríamos reunir en Moguer para rescatar el viejo ideal de la 
insumisión. Y el espíritu de lo colectivo: el humanismo (Orihuela, 2011: 8-9). 
Lo que aportó Voces del Extremo, tras casi veinte años de control absoluto de una 
poesía pegada a la forma (venecianos, culturalistas, novísimos, etc.) y en pleno dominio 
simbólico de la poesía de la experiencia, dice Orihuela, fue «extremar esas búsquedas, 
desvelar la anormalidad de las personas normales, traíamos contenidos, carnalidad, 
reflexión crítica, conciencia radical y posicionamiento explícito dentro de la aparente 
neutralidad y asepsia de la poesía española» (2011: 11). Esta relectura crítica de las 
palabras de García Montero ha sido bien asumida por poetas como Fran Seisdoble, que 
en las composiciones de su todavía inédito Alambre hace brotar la voz de la clase obrera 
y refleja situaciones cotidianas de sus vidas, alejadas de los espacios de la clase media 
(aeropuertos, universidades, centros comerciales, etc. [Alicia Bajo Cero, 2019: 143) que 
transitaban muchos de los personajes de la poesía de la experiencia: «Os hablo desde’r 
silencio / de lo cotidiano y la rutina / de quienes nunca son / protagonistas en vuestra 
novela […] Os hablo desde’r cansancio / de las uñas negras y la espalda rota / de un amor 
de casa humilde / que se mira en el salón, callado, al final de la jornada» (Seisdoble en 
López Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 559). 
En el marco del segundo encuentro, Salustiano Martín apuntó al foco del debate al 
hablar ya por primera vez de la «conciencia crítica», señalando que la responsabilidad 
moral del escritor (colectivizada, se entiende) está por encima de su individualidad (de su 
nombre y su autoría) y que es necesaria una poesía incluyente que se haga con los demás, 
y no para los demás ni en nombre de ellos: 
Por eso es necesario que los poetas salgan de su aislada domesticidad de individuos 
dedicados al sacratísimo deber de la genialidad, y que se echen a la calle para ser 
con los «otros» en tanto que poetas. No se puede ser ciudadano a tiempo parcial; 
poeta en la intimidad ahora que me visto con la seda del vate y ser humano 
preocupado por la explotación al día siguiente cuando me pongo la chaqueta de pana 
(?). Se trata, entonces, no ya de escribir poesía política, sino de politizar el hecho de 
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escribir poesía: convertir el acto de escribir poesía en un nuevo espacio]) 
político/público. Se trata de politizar el hecho de ser poeta (Martín, 2000: 26). 
De forma similar, David Castelo concibe esa politización de la poesía como un 
hecho revolucionario, absolutamente ineludible para los escritores que, de lo contrario, 
trasladarían su obra al espacio de lo privado: 
Para mí, el poeta no puede vivir de espaldas a la realidad social. Por lo tanto, soy de 
los que sostiene y defiende que la poesía y el compromiso social son compatibles, 
deben serlo. ¿Para qué escribir si no?, ¿para uno mismo? También, pero el acto de 
escribir siempre concierne un acto de rebeldía. Al final, más allá de las temáticas que 
uno/a pueda escribir, el poeta rechaza y critica el ruido excesivo del exterior, las 
injusticias que le rodean, porque la búsqueda de la belleza o la denuncia de las 
injusticias ya es en sí una manera de criticar o posicionarse. Para mí, escribir, y sobre 
todo en la poesía, es un acto revolucionario. Aunque por desgracia, y esto es una 
opinión muy personal, cada vez se imponen más las temáticas subordinadas a 
postulados del régimen, patriarcales o en cierta manera, oficialistas (Castelo en 
López Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 370). 
Dieciocho años después de las palabras de Salustiano Martín, Ángela Martínez 
Fernández reflexionaría sobre Voces del Extremo en el ya citado artículo para 
Kamchatka. Revista de análisis cultural en el que vincula el proyecto iniciado por 
Orihuela con los avatares y pormenores de la «juventud»222 creadora, para decir desde el 
presente qué fue, qué ha sido y qué continúa siendo Voces del Extremo para esa nueva 
                                                          
222 Entrecomillo el concepto «juventud» por lo problemático que resulta amoldarlo a la poesía de la 
conciencia crítica, tal y como la propia Ángela Martínez Fernández ha demostrado en el citado artículo: 
«No podemos, en definitiva, aludir al proyecto de Voces sin dejar claro que se desmarcan de la etiqueta 
‘juventud’ por motivos ideológicos (ha sido desactivada) y por tanto su enfoque se basa en la apelación 
colectiva a la transversalidad de las ideas. No obstante, y partiendo de ese abandono explícito, resulta 
importante ver la especificidad que aportan al grupo los y las poetas nacidos y nacidas en las últimas 
décadas: desde dónde se enfrentan al capitalismo, qué planteamientos manejan, qué implicaciones hay en 
la escritura de personas nacidas bajo la catástrofe neoliberal, etc. Sólo desde ahí será posible perfilar las 
coordenadas de continuidad que están teniendo lugar en Voces, aunque el rastreo sea cuestionando y 
problematizando el concepto de ‘juventud’ que, actualmente, parece contraproducente para la oposición al 
capitalismo que ellos plantean» (Martínez Fernández, 2018: 269). Habla Martínez Fernández de la relación 
entre juventud, poesía y capitalismo, en la línea de lo que ya Orihuela defendiera, precisamente, en una 
entrevista concedida para Lecturas del desierto. Antología y entrevistas sobre poesía actual en España, 
publicada en el mismo monográfico en el que se incluyó el artículo del que hemos extraído la anterior cita: 
«lecturas del desieEl capitalismo mercantilista construyó primero al joven como etapa psicosocial marcada 
por una serie de rasgos socioeconómicos, jurídicos y psicológicos; pero sobre todo se encargó de ampliar 
para esta juventud un segmento del mercado hasta entonces inexistente en aras de conseguir ampliar nichos 
de consumo, al mismo tiempo, ser joven se convirtió en un rasgo de las mercancías, fue el triunfo del pop, 
lo liviano, lo intranscendente […] Desde esta perspectiva la poesía joven, como otro producto cultural al 
uso, ha estado presente, desde los años setenta, en las campañas editoriales, a pesar de su escaso éxito 
comercial» (Orihuela en López Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 689). 
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hornada de creadores que, como algunos de los ya citados, buscan construir espacios 
críticos de debate, reflexión y convivencia: 
Voces se constituye como un proyecto colectivo, que parte de una base sólida de 
reflexión política y de un proyecto cultural determinado, cuyas materializaciones 
exceden lo textual y otorgan un protagonismo central a la corporalidad y los modos 
de vida. Voces proyecto/encuentros/antologías es una poética de la resistencia, del 
contraataque y la construcción de realidad alternativa, una poética que nace, crece y 
se reinventa precisamente porque apela no a una estética sino a una(s) forma(s) de 
entender la vida […] Es una propuesta vital donde la contradicción y la complejidad 
aparecen constantemente como factores característicos, no se rehúye la 
problematicidad, sino que se busca, se indaga en ella (Martínez Fernández, 2018: 
264). 
La teoría (plasmada en ese primer movimiento de cuestionamiento) debe ir ligada, 
según estas concepciones, a una praxis vital (materializada en encuentros y en el 
asociacionismo) de la que emerge una práctica poética disidente que debe problematizar 
el lenguaje del poder con el objetivo de materializar una poesía antagonista que proyecte 
nuevas significaciones. Hablar, en definitiva, contra las palabras, como dijera Francis 
Ponge, magníficamente glosado por Miguel Casado: «el gesto fundador de la escritura es 
un gesto político: el rechazo airado a la dictadura de un lenguaje-pensamiento, la 
comprensión de que vivimos por fuerza dentro de un mundo de palabras que está dado y 
que, al usarlas cada uno de nosotros, lo que ocurre es que –por medio de ellas, de lo que 
decimos– se expresa el poder, el sistema que nos domina e implica, tomado en el sentido 
más amplio y complejo» (2004: 109) 223. Se parte, por tanto, de un deseo: el de encontrar 
las grietas que permitan trascender (tras la senda de Wittgenstein) los límites del mundo 
y los límites del lenguaje: 
                                                          
223 Miguel Casado reflexiona en ese mismo texto sobre la paradoja que sustenta la posibilidad política de 
la escritura: «Es fácil ver la precariedad de este principio: la única propuesta, en su mismo modo de 
formularse, parece imposible, se asienta en una contradicción absoluta: si el lenguaje nos incluye, nos habla, 
cómo podríamos ponernos a distancia de él, actuar contra él. Pero a la vez es una contradicción que tiene 
la extraña virtud de nombrar la esperanza; la proscribe, la bloquea, pero también la coloca ante el deseo: 
hablar contra las palabras. Es quizá el mismo movimiento que queda implícito en el último Wittgenstein: 
después de entender que los límites del lenguaje coinciden con los límites del mundo, su análisis se acercó 
más a las consecuencias existenciales de esa lógica y encontró que entre la gama de juegos de lenguaje que 
practicamos y las formas de vida humanas hay una soldadura completa. Y, sin embargo, esta fórmula de 
cierre abre toda la ansiedad del deseo: perseguir una grieta, un desajuste, forzarlo, aprovechar ese 
conocimiento para aprender a producir un cambio... Esta clase de deseo, el de Ponge, el que induce en su 
rigor Wittgenstein, es la energía utópica de que surge el poema, y también la que lo constituye como 
político» (2004: 109-110). 
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Entrar en conflicto con la realidad dominante en su propio terreno se convierte quizá 
en la principal arma y el principal límite de esta poesía de la conciencia que no puede 
oponerse al orden establecido sin aceptar las condiciones de partida impuestas por 
su lenguaje, y a la inversa –esto es, reproduciendo de fondo, a la vez que 
trastornándola, la convicción de que existiría una especie de lenguaje-eco, que 
representaría una realidad delimitada de antemano. El lenguaje de la realidad se 
utilizaría así para desafiarla. Así entendida, la relación que se establece entre mundo 
y poesía es necesariamente problemática e irreparablemente mediada por el lenguaje. 
(Méndez Rubio, 2004b: 54)224. 
Sucede, sin embargo, y he aquí el interés en cuestionarse primero sobre las actuales 
sociedades y sobre los campos literarios que en ellas se generan, que para asumir tales 
fines es necesario deconstruir el discurso asimilado, precisamente por la autocensura 
discursiva que provoca. Antonio Orihuela lo resumió así en unos de sus más citados 
versos: «Cada vez veo más gente / con una venda / puesta en los ojos. //Incluso he visto 
gente que / habiéndosele movido un poco // se la vuelve a colocar correctamente» 
(Orihuela, 1995: 37). Enrique Falcón, desde el ámbito de la reflexión teórica, lo plasmó 
como sigue: 
El objetivo de inocular en los productos culturales la identificación entre texto 
desobediente y extravagancia se alcanza, de este modo, con la eficacia social que 
ofrecen los mismos valores del pragmatismo, «objetiva» sensatez liberal e 
integración comunitaria. En las modernas democracias occidentales, donde los 
discursos institucionales están interiorizados por la población, dicha estrategia de 
inoculación cultural viene, de distintos modos, acompañada por mecanismos de 
autocensura localizables ya desde el inicio de los procesos creativos, puesto que 
siempre resultará más socialmente rentable introducir imperceptiblemente la figura 
del censor en la del mismo productor de textos […] en las modernas sociedades de 
                                                          
224 Tanto las ideas de Méndez Rubio como las de Miguel Casado, fueron ya apuntadas en aquel inaugural 
texto de Salustiano Martín en el segundo encuentro Voces del Extremo, celebrado en el año 2000 y al que 
antes hemos hecho referencia. En su intervención, afirmó: «El discurso poético entra necesariamente en 
connivencia o en liza con los diversos discursos del poder. Las propias estrategias discursivas deben formar 
parte de la necesaria (re)politización del hecho poético: si aceptan el estéril margen sofisticado a que han 
sido arrojados por el sistema capitalista y muerden el anzuelo normalizador del poder, entonces los poetas 
estarán cegando la capacidad reflexiva, impidiendo el desarrollo de la conciencia crítica, proponiendo una 
simplificación retórica de la comprensión de lo real. Si van en sentido contrario, el hecho poético mismo 
(y las tematizaciones y estrategias discursivas manejadas) se manifestarán con toda la carga de 
responsabilidad moral que le debe ser exigida al agente de un acto que no es puramente solipsista, que nace 
con vocación de hablar en el escenario de los discursos públicos (supuesto que quiere ser discurso 
publicado)» (2000: 27). 
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control interiorizado la primera rebelión del productor de escrituras habría de 
ejecutarse como rebelión ante sí mismo (Falcón, 2010: 33). 
Esta disputa del lenguaje, tan relevante durante las décadas anteriores (con mayor 
ahínco en aquellos poetas vinculados a Alicia Bajo Cero y la UEPV), no es un tema baladí 
para la última oleada de poetas de la conciencia crítica. David Castelo, no en vano, 
utilizaba a Enrique Falcón para reflexionar sobre la necesaria ruptura del lenguaje del 
poder, que permita producir nuevos encuentros: «Creo que es importante que los que 
defendemos una poesía alternativa, de ruptura contra el régimen, intentemos profundizar 
en las experiencias de escritura hacia otro lenguaje poético, como escribe Enrique Falcón, 
en el poema “Canción del levantado”, en su libro Porción del enemigo (Calambur, 2013): 
“No reces en su lengua, no bailes con sus ropas”» (Castelo en López Fernández, Martínez 
Fernández y Molina Gil, 2018: 370). 
Decía Watzlawick que «el mundo que experimentamos lo construimos 
automáticamente nosotros mismos porque no reparamos –y ciertamente no sabemos- en 
cómo realizamos ese acto de construcción» (1988: 21). En un sentido similar, dice 
Antonio Méndez Rubio que «la condición (no sólo) ideológica de todo signo conlleva 
implicaciones desde y hacia diferentes modos de ver y vivir el mundo. Ya desde los 
fundamentos constitutivos del lenguaje puede decirse, así, que fuera de una expresión 
material no existe la enunciación, así como tampoco la sensación» (2004b: 85), porque 
«un poema está hecho ante todo de palabras: por mucho que el realismo más ingenuo lo 
pretenda, la palabra agua no moja» (2004b: 85). En esa vinculación, además, el signo 
realiza una doble función: refleja y refracta, de forma que distorsiona la realidad225: 
La realidad no es aquí sólo ni fundamentalmente una especie de a priori que el 
lenguaje debe aspirar a fotografiar sino, más bien, un mundo percibido y construido, 
inseparable de los efectos de sentido que el lenguaje proyecta. Su lugar es a la vez 
un no lugar, su rumbo una deriva, una experiencia material de libertad y descontrol. 
                                                          
225 Traer a Voloshinov a debate responde principalmente a la relación que las poéticas de Alicia Bajo Cero 
y Méndez Rubio mantienen con su filosofía del lenguaje. Creo necesario, para prevenir una posible crítica 
que apunte a Voloshinov como una teoría marxista superada, citar unas palabras de Antonio Méndez Rubio: 
«Se objetará que era sin duda otra época, que el marxismo heterodoxo de Voloshinov ya no es tan peligroso. 
Los tiempos han cambiado dicen. Personalmente he trabajado en los últimos diez años sobre la posibilidad 
de que los tiempos no hayan cambiado tanto como para invalidar ideas como estas. Desde el principio me 
pareció que la perspectiva de Voloshinov, como después la recuperara en los años setenta otro materialista 
no estalinista, Raymond Williams, tenía que ver con el proyecto de revisar críticamente las implicaciones 
sociales de la poesía. Y esos vínculos, en primer lugar, afectaban al encapsulamiento de la poesía dentro de 
la categoría moderna de Literatura» (Méndez Rubio, 2005: 85). 
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Un mundo abierto, o al menos donde se ha dejado en suspenso la pertinencia de la 
noción misma de frontera (Méndez Rubio, 2004b: 55). 
No en vano, al inicio de Poesía y poder leíamos: «Hablar del mundo es proponer 
un mundo» (Alicia Bajo Cero, 2019: 53). En otras palabras: toda propuesta textual crea 
un modelo de mundo ficcional que guarda relaciones de afirmación o de negación con 
respecto al modelo de mundo naturalizado (al paradigma de realidad). La poesía disidente 
debe, por una parte, descubrir y señalar las grietas de nuestro modelo de mundo 
naturalizado para, a partir de ahí, abrir las ventanas a nuevos horizontes, como señala en 
cierta medida Mecha Ribas (Valencia, 1988):  
Por eso es importante, por un lado, transmitir el goce, el placer, del ritmo, del verso, 
se diga lo que se diga, porque la construcción del discurso es un tema cultural, es un 
privilegio, pero el ritmo es un síntoma de comunidad […] A las poetas de la élite lxs 
entendemos gente que hemos sido entrenada para ello, para inflar el PIB del Imperio 
Español utilizando el lenguaje de tal manera que sea inaccesible el centro del poder 
(Ribas en López Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 416). 
Por ello la poesía disidente no ha renegado ni reniega de la utopía: no encontraremos 
en los poetas de la conciencia crítica (ni en los más veteranos ni en los más jóvenes) la 
asunción del fin de la historia (Fukuyama, 1992), la asimilación de la muerte de los 
metarrelatos de la modernidad (Lyotard, 1984) ni la aceptación del pensamiento débil 
(Vattimo, 1988). No están presentes porque, precisamente, en ese primer movimiento de 
cuestionamiento se descubre que la historia continúa cabalgando a lomos del capitalismo, 
que el metarrelato neoliberal-globalizado es el más vivo de todos los discursos y que el 
capitalismo imperante es todo lo contrario a un pensamiento débil (a pesar de intentar 
mostrarse ante nosotros con sus más finas sedas: la estetización de la política, según 
Benjamin, a la que tan solo podemos contestarle con la politización del arte). 
Escribir desde este espacio problemático es únicamente factible a partir de un 
lenguaje en crisis, es decir, distanciado de las proclamas del poder: decir con un lenguaje 
otro para referir lo invisible, lo que queda oculto tras el manto de los discursos 
hegemónicos e institucionalizados, velar de forma diferente para no entender la escritura 
como un muro, sino como un espacio que se abre, precisamente, en su propio ocultar: 
Un proyecto de escritura que quiera poner en crisis nuestras relaciones simbólicas y 
políticas con este mundo terrible del que somos cómplices no puede tampoco dejar 
de considerar que el lenguaje ha de ponerse también en crisis. El lenguaje es, ante 
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todo, mediador primero en nuestras relaciones de dominio y de explotación, y 
también lo es en nuestras posibilidades personales, colectivas, de emancipación y 
encuentro. El desgarro de la boca no es un ejercicio solipsista si el territorio que 
pisamos es el de la matanza, y todavía se me tendrá que demostrar que no vivimos 
inmersos en él. Lejos de ciertos espejismos de “transparencia” y “borrado del 
montaje”, soy incapaz de olvidar que un poema es –entre otras muchas cosas– un 
artefacto de palabras y que le es legítimo hablar en una lengua que no sea la materna. 
Además de lo propiamente ideológico, el llamado estilo presupone –también– un 
acto de elección moral (Falcón, 2010: 85)226.  
Así, podría proponerse una práctica convencida del carácter social y político 
(politizado, si se quiere) del lenguaje y de la escritura. Frente al repliegue intimista227 y 
al traslado del espacio de la enunciación del poema a las esferas físicas de lo privado o a 
lugares públicos de acceso restringido228, como sucedía en la poesía de la experiencia, la 
respuesta de los poetas de la conciencia crítica necesariamente pasa por retomar el 
carácter social de la escritura, tal y como ya dijeran Riechmann (1990) y, también, Juan 
Carlos Rodríguez: «son las masas, y no el sujeto, quienes hacen la historia» (1999: 81).  
                                                          
226 Pueden ser interesantes, de nuevo, las aportaciones de Salustiano Martín sobre la función del poeta. 
Parte de la expulsión que Plantón plantea en La República para afirmar que históricamente el poeta fue «un 
ciudadano incómodo para el poder, un fulano nada dispuesto a comulgar con ruedas de molino: un tenaz 
impertinente que decía molestas impertinencias que ponían en evidencia los entramados corruptos u 
opresores del Estado; una voz comprometida con la causa de la justicia, que producía discursos que tendían 
a descifrar, para útil y general conocimiento de la población, los oscuros intereses a que servían las 
instituciones y los gobiernos» (Martín, 2000: 25). De aquí parte para realizar una crítica a las formas 
hegemónicas de creación poética en España, de cuyos miembros dice que «no parecen estar interesados por 
lo que sucede en el Estado, y el Estado, por eso mismo, no parece estar interesado por lo que ellos escriben: 
los ha controlado, desarmado de aquello que más le preocupaba: su conciencia crítica, su capacidad para 
ver más allá: para situarse en el espacio del asombro político, allí donde los "otros" son el espejo de nuestra 
propia degradación moral» (2000: 26). Para acabar reclamando una nueva forma de hacer poesía que 
recupere aquellos valores a contracorriente de lo establecido: «Escribir de modo que las palabras penetren 
como un cuchillo que saje las heridas escondidas, las personales y las colectivas» (2000: 30).  
227 Señala Alicia Bajo Cero: «Pues bien, debemos recalcar la insistencia en la expresión de lo trivial. La 
anécdota es al proceso lo que el individuo al colectivo, y la crítica de la última poesía española se decanta, 
como vemos, por las polaridades de lo individual y lo anecdótico, llegando en ocasiones al carácter de 
exemplum, sentido moralista incluido. Precisamente los rasgos del intimismo y la emoción decantan la 
propuesta crítica y poética de los 80-90 por el privilegio del personaje singular, negando así los valores 
éticos y sociopolíticos. La distinción, moderna, entre el ámbito de lo privado y el de lo público han sido 
útiles al dominio burgués para aislar a los individuos y utilizar este aislamiento recíproco como medio de 
control» (Alicia Bajo Cero, 1996: 88). 
228 Alicia Bajo Cero estudia ampliamente este aspecto: «Los espacios que en este caso [el de la Poesía de 
la Experiencia se retratan son lugares públicos cuyo acceso, no obstante, está, nuevamente, restringido a 
una élite socioeconómica que puede pagar el acceso a estos lugares: aparte de los hoteles —que quedan a 
mitad de camino entre lo público y lo privado— abundan los restaurantes, aeropuertos, casas de campo, 
etc. El sujeto poético vive entre aviones, visita grandes urbes (Nueva York), disfruta de coches recién 
comprados y pisos alquilados, visita centros comerciales —exhibiéndose así el mercado de consumo como 
en cualquier otro anuncio publicitario—, se recrea en noches de alcohol... Transmite, pues, un modo de 




Es en el terreno del lenguaje, concretamente desde una noción materialista que aboga por 
entenderlo como práctica social y no como sistema abstracto de signos, donde el poeta 
juega sus cartas: 
Dichas responsabilidades se vinculan con una conciencia crítica en el lenguaje. Yo 
como sujeto que (re)hace textos no puedo dejar de lado la Historia y el rol que podría 
jugar en la sociedad y situarme en ciertas coordenadas del tablero. El poeta no tiene 
un compromiso heredado de una divinidad ni tampoco se juega su revancha contra 
Platón por la expulsión de la república, pero como agente responsable en parte de 
todo lo que sucede, la indiferencia no puede darse en alguien que escriba con rigor 
y seriedad. Actitud crítica es contenido crítico con formas críticas: es decir, que la 
forma y el contenido se confunden para superar la dicotomía saussureana para 
alcanzar la actitud de vanguardia y la praxis artística (Fariña en López Fernández, 
Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 41-42). 
 Comprender así el discurso poético le lleva a plantear directamente toda reflexión 
sobre él como un problema político, puesto que la poesía no es entendida únicamente 
como una cuestión de códigos y/o estilos, sino también de prioridades culturales y de 
estructuras sociales, es decir, como una forma de diálogo o discusión con otro tipo de 
discursos, poéticos o no: «Hay política de la forma como hay política del contenido», 
decía Terry Eagleton y, continuaba, «La forma no es una manera de desviarnos de la 
historia, sino un modo de acceder a ella» (2010: 17). La forma es, por lo tanto, una 
cuestión que no solo habita el terreno de la estética propiamente dicha (como parece haber 
querido indicar cierta crítica tradicional), sino también y principalmente el de lo 
ideológico. Esto es, comprender lo formal como un dispositivo de participación en la 
condición material del hecho histórico que puede devenir acto de (in)subordinación y de 
(de)construcción: «Atender a la forma y textura de las palabras implica el rechazo a 
considerarlas meramente desde una perspectiva instrumental, y por tanto el rechazo a un 
mundo en que el lenguaje se desgasta hasta ser más débil que el papel por efecto del 
comercio y la burocracia» (Eagleton, 2010: 18). Y es que, como dijera el sofisma de 
Vicente Núñez, en el fondo del fondo, sigue estando la forma. 
Es, quizás, en este sentido, Eduardo Fariña el poeta que más ha tendido a una 
luxación de lo formal y a un cuestionamiento de la significación: «Como poeta joven, si 
tú lees a Eduardo Milán, a Raúl Zurita, a Jorge Riechmann, a Chantal Maillard, a Antonio 
Méndez Rubio, a Alfredo Saldaña, a Viktor Gómez y a Roger Santiváñez por poner 
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ejemplos claros, entiendes que grandes poetas actuales en nuestra lengua castellana 
tensionan el lenguaje hasta límites insospechados», dice (Fariña en López Fernández, 
Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 43). Desde sus composiciones en prosa de 
Promesa y conquista (2009), su poética ha ido avanzando sobre estos espacios de tensión 
lingüística hasta sus más recientes creaciones, como es el caso del extenso poema inédito 
que publicó en Lecturas del desierto. Antología y entrevistas sobre poesía actual en 
España, titulado «Agujero de gusano», del que copiamos un fragmento: 
Empezar el poema que nunca se detiene. Es un poema que se hace paso en 
el momento como el nadador que fisiona la ola con sus brazos. Un texto donde 
predominan los atajos para acceder a otros textos de naturaleza inestable. Un poema 
que debería ser descifrado por otras formas de vida en el Universo en un tiempo aún 
no revelado. En él habrá figuras retóricas que están en una fase de pre-selección, radiación 
[electromagnética y la mirada hacia el horizonte de sucesos. Será un poema con forma de 
[gusano que atravesará la manzana por dentro y llegará siempre antes al destino 
[seleccionado. 
Empezar el poema que nunca comienza porque en el agujero de gusano todo se disemina. 
(Fariña en López Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 38). 
Esta preocupación formal emerge también en la obra de Enrique Martín Corrales 
(Villajoyosa, 1992), «que se pone de manifiesto en ciertos tonos del lenguaje y en su 
imaginería, en la ruptura sintáctica y el ritmo ocasionalmente entrecortado, así como en 
la disposición gráfica de sus versos» (García-Teresa, 2013: 475). Influenciado por la 
poética de Enrique Falcón, Martín Corrales señala el horror del mundo en los poemas de 
El camino hacia la herida (2011) y de Para un incendio (2014), empleando la metáfora, 
la elisión, los destellos irracionalistas y las imágenes de gran potencia y evocación, así 
como, en ocasiones, una expresión más directa, llegando a reproducir material 
documental (García-Teresa, 2013: 475-476), detalles que recuerdan a composiciones de 
La marcha de 150.000.000 o de Para un tiempo herido. Sucede, en obras de Para un 
incendio como «Ahogando a Moby-Dick», «El héroe hacia la nada, pero el héroe», la 
«Estantería de Eddie» (dedicado al poeta valenciano Eddie J. Bermúdez), en las 
surrealistas y dolorosas imágenes de unos desordenados cantos que sostienen el poemario 
o en la búsqueda de grietas de «Política del miedo» a partir de una sucesión de unas más 
o menos veladas fotografías en las que siempre está presente el estado crítico del mundo 
(su abandono, como se destaca en el quinto verso) y de la palabra (que parece emerger de 
un virulento desierto). Los versos se encadenan en una secuencia sin inicio ni final (como 
demuestra la ausencia de mayúsculas y de puntos), subordinándose y yuxtaponiéndose en 





era la noche y no recuerdo la hora 
pero veo aún las lenguas que se traban sobre los jardines 
abandonados, 
era humedad como un desierto donde chapotean los burgueses, 
prácticamente desolación, pues 
bien andaba tratando de descifrar la guía de lupanares 
que indicaban las fachadas, luces ceremoniales 
vomitando coñac rojizo, quizá era mero hedor 
pero para el caso es lo mismo; tarareando mi compa 
ñera nos agarraba las manos alardeando del aire 
que se puebla en las esquinas de los dedos, 
ese aire prefabricado en los polígonos industriales 
(Martín Corrales, 2014: 23) 
La tranquila y agitada urbe de la mayoritaria poesía de los noventa, da paso aquí a 
no-lugares aislados y grises, donde las luces, cuando existen, son rojas y un extraño y 
extranjero hedor cubre los espacios: «no se descuidaron mis pulmones (henchidos de luna 
hasta la saciedad de los cerdos)» (2014: 24), dice en un verso también de tintes lorquianos. 
A pesar de los abismos postindustriales, algo parece quedar tras lo velado y es necesario 
extremar el lenguaje para alcanzar a vislumbrarlo (aunque sea momentánea y 
precariamente) 
si hay nieve detrás de la nieve 
o si es inevitable desaparecer en el pecado 
      para siempre 
(2014: 24) 
Sobre la base de las teorizaciones y análisis críticos que los poetas de la conciencia 
crítica (individualmente o unidos en colectivos) realizaron durante las décadas anteriores, 
se comenzó, por tanto, a construir una continuación de la corriente, como se ha podido 
apreciar en las citas y poemas anteriores. Aunque ligadas a Voces del Extremo, las 
palabras de Ángela Martínez Fernández son reveladoras a la hora de definir estas derivas: 
«los y las poetas “jóvenes” dan continuidad a las ideas transversales del proyecto político 
que, entre otros, en La voz común formulaba Antonio Orihuela: lucha de clases, 
cuestionamiento subjetivo, propuesta antisistémica, disputa por el lenguaje, poesía 
alternativa», de manera que se produce, entonces, una inercia «en lo ideológico y en la 
propuesta política, [pero] no se produce la llamada ruptura generacional (tantas veces 
enarbolada por la crítica literaria» (2018: 281). Sirvan, como ejemplo de ello, estas 
afirmaciones de Leire Olmeda en las que tantos ecos hay de las concepciones de Orihuela 
o Falcón sobre el hecho poético: 
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no se vive ni se escribe desde el mismo lugar según si eres explotado o explotador; 
humillado o humillador. Y más allá de que las realidades que vayan a plasmarse en 
un poema sean diferentes, también son diferentes las posibilidades de acceso a la 
poesía según cuáles sean las condiciones materiales: desde el tener libros en casa o 
tener ese tiempo necesario para sentarse a pensar y escribir. Invirtiendo la frase que 
dijo Warren Buffet, “la lucha de clases existe y la vamos perdiendo”. El discurso 
dominante vende que las clases no existen con el objetivo de que la clase dominante 
siga siendo la dominante. Por ello, al igual que el análisis de clase es minoritario en 
la sociedad en general, puede parecer lógico que lo sea también a la hora de analizar 
la poesía (Leire Olmeda en López Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 
2018: 181). 
 Cierto es, añadiríamos, que no hay entre los más actuales poetas de la conciencia 
crítica una voluntad teorizadora de un recorrido tan amplio como la de los años anteriores: 
por una parte, se acogen a la que ya Jorge Riechmann, Antonio Méndez Rubio, Enrique 
Falcón, María Ángeles Maeso, Antonio Orihuela o Isabel Pérez Montalbán les han 
legado229; por otra, la ausencia de un conflicto abierto como el de los noventa ha generado 
una atenuación en los cruces críticos de acusaciones entre las diversas corrientes que, 
pese a no habitar una «convivencia sosegada de idearios» (como en ocasiones se ha dicho 
[Morante, 2016: 12]) tampoco persiguen un enfrentamiento directo. Existen, es cierto y 
lo hemos visto, pero ni mucho menos podemos hablar, siguiendo a Falcón, de unas 
«prácticas literarias del conflicto» (2010) por parte de los más recientes poetas de la 
conciencia crítica, como sí sucediera en años anteriores: 
No me atrevería a decir que somos la primera generación que huye del colectivo 
porque, tal vez, la generación que nos precede ya fue pionera en hacer la guerra por 
su cuenta. En lo que estoy de acuerdo es en la existencia de un desierto teórico que 
alguien debería ocupar, porque analizar y estudiar las propuestas y teorizar sobre 
ellas es fundamental para lograr cierto reconocimiento, cierto espacio necesario para 
hacer valer las características y discursos, por heterogéneos que sean, de esta 
                                                          
229 La excepción es, quizás, Alberto García-Teresa, que compagina la creación poética con el trabajo crítico 
(en prensa y en coordinaciones) y antológico. Muestra de ello es Poesía de la conciencia crítica (1987-
2013), libro fundamental para comprender la corriente y que nace de su tesis doctoral; el volumen 
coordinado El verso por asalto, que recoge textos de poetas y críticos vinculados a la conciencia crítica y 
que permite, en cierta forma, dar una visión desde el presente de lo que esta fue y de lo que sigue siendo 
(anclada, eso sí, a los nombres que vienen de las décadas anteriores); o las antologías Disidentes. Antología 
de poetas críticos españoles 1990-2014 (que recoge a decenas de autores críticos nacidos entre 1931 [Jesús 
Lizano] y 1992 [Enrique Martín Corrales]) o Insumisas. Poesía crítica contemporánea de mujeres (en la 
que se da cuenta de las obras de 78 autoras contemporáneas). 
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generación (David Refoyo en López Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 
2018: 128). 
 Las derivas sociales, las nuevas precariedades y las nuevas injusticias nutren ahora 
a una poesía que vive y dialoga en colectivo con el discurso público (político y literario, 
o poe-lítico, siguiendo a Virgilio Tortosa [2000]) y que se mantendrá con vida, como 
dijera Orihuela, mientras el capitalismo siga vigente: 
Nuestra poesía no tiene dirección única, ni preferencia de lectura, ni rótulo 
generacional. Nuestra poesía no son imágenes, no son representaciones, no es 
mercancía. Nuestra poesía ha abolido el fin. Nuestra poesía es un dispositivo con el 
que pensar y vivir el mundo, un instrumento de indagación en lo social conformado 
por el capitalismo. Nuestro deseo es que nuestra poesía desaparezca con él, pero 
mientras persista nuestra poesía no se separará de él, al contrario, busca las formas 
de revelar sus múltiples articulaciones para hacer estallar la normalidad, el simulacro 
y la superficialidad de las relaciones sociales que esconden el conflicto, las 
resistencias, el exceso de sentido que nos permite producir nuevas identidades, 
nuevas formas de relacionarnos, de articularnos, de vincularnos, porque nuestra 
poesía no imita a la vida, nuestra poesía es la evidencia de nuestra intervención en la 
producción de la realidad, libre y liberada, para la vida (Orihuela, 2011: 69). 
En este sentido, dice Ángela Martínez Fernández, son la crisis del 2008 y el estallido 
del 15M los fenómenos que marcan específicamente el crecimiento de estas primeras 
generaciones post-dictatoriales (2018: 282). Si en los ochenta y los noventa se ensayaron 
formas de oposición a las dinámicas capitalistas-transicionales (entrada en la Unión 
Europea o la OTAN, primeras crisis del ecologismo, insumisión al servicio militar, etc.), 
continúa, la crisis y el 15 M emergen ahora como marcas propias del tiempo presente que 
son, a su vez, señales que definen la identidad de los sujetos históricos más jóvenes, como 
dice el poeta Fran Seisdoble:  
El contexto histórico genera unas dinámicas sociológicas que atraviesan los 
comportamientos de toda persona; el 15M produjo una intensificación en la 
politización de la sociedad española innegable que, si bien a nivel de movilización y 
organización real y palpable tiene oscilaciones a lo largo de los meses y años, el 
imaginario colectivo sufrió un cambio irreversible, y ello se manifiesta en toda 
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expresión cotidiana y artística (sea por acción, o sea por omisión) (Seisdoble en 
López Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 552)230. 
Las crisis del capitalismo, y en especial la crisis económica de 2008, no solo 
influyen en el nivel textual, sino que lo exceden y afectan a todos los órdenes del campo 
literario: 
Hoy el mercado está más atomizado que nunca, antes existían editoriales grandes 
(que siguen existiendo), medianas y pequeñas, pero desde el estallido de la crisis, 
esas editoriales que podríamos llamar clase media han desaparecido, quizá se note 
más en el campo de la narrativa que en la poesía, siempre más minoritaria. Al final 
hay dos bloques, la élite y el resto. Y para los poetas jóvenes, saltar de ese resto a 
la élite es complicado sin ese paso intermedio (Fariña en López Fernández, 
Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 127) 
Así se deja entrever en los poemas, como sucede en la obra de Gata Cattana 
(Córdoba, 1991-2017), de una forma absolutamente explícita y directa: 
Y parece que su amor se yergue 
indestructible a pesar de, 
a pesar de las miles de plagas, 
de los sueños frustrados y fracasos andantes, 
de las crisis cíclicas y de hambrunas y de guerras, 
más valiente que Heracles, 
más Odiseo que Odiseo. 
(2017: 24). 
Un caso similar es el de Leire Olmeda, cuya voz, consciente de habitar un espacio 
de ruinas y mansedumbre, lanza al aire preguntas e imprecaciones que ubican al sujeto 
lector ante sus propias contradicciones a partir de una dicción que indistintamente se 
expande hacia el versículo o se contrae hacia el heptasílabo: 
¿POR dónde comenzamos 
el recuento de muertos? 
Yo te propongo ir BOE a BOE: 
contar cada firma, 
que ningún muerto se quede sin su decreto culpable. 
                                                          
230 Estas ideas han sido, también, refrendadas por Ángela Martínez Fernández: «Con la llegada de la ‘crisis’ 
económica, el país se polariza en dos procesos simultáneos: por un lado, la radicalización de los 
planteamientos capitalistas (recortes, privatizaciones, estado de excepción, shock neoliberal) y por otro, la 
oposición a dicha lógica y sus consecuencias. Del mismo modo que los métodos neoliberales se radicalizan, 
crece la oposición hacia los mismos. Así, el 15M aparece como herramienta repolitizadora que, sobre todo 
de manera indirecta, produce efectos en la sociedad española: excede su propia materialización física y 
cronológica en las plazas y produce una ampliación en los límites de lo imaginable. De esta forma, los y 
las ‘jóvenes’ poetas son testigos en primera persona y no aprendices de experiencias históricas pasadas. 




¿Por dónde comenzamos 
el recuento de muertos? 
Dices que lo más justo 
sería medir el peso de los maletines 
y comprobar si la crueldad 
pesa más que un billete de 500. 
¿Por dónde comenzamos 
el recuento de muertos? 
Cuenta la cama que ya no ocupan vivos en hospitales, 
la pizarra que no tiene mano que sujete la tiza, 
la construcción que no quieren que llamemos “casa”, 
el vaso de leche que se queda en la tienda, 
el beso que dejamos de ofrecernos porque nuestras bocas nos 
pedían llorar. 
¿Por dónde comenzamos 
el recuento de muertos? 
¿Podemos llamarles ya asesinatos? 
(Olmeda, 2015: 35) 
Cuando Alberto García-Teresa abordaba los temas transversales a los poetas de la 
conciencia crítica, remarcaba claramente que su eje era (y es, como vemos) «el conflicto 
socioeconómico y político [lo cual] no quiere decir que solo tenga como tema dicho 
conflicto, sino que, en última instancia, su posición central y determinante en la poética 
y en el poema del autor en todos los niveles es lo que la fundamenta y lo constituye» 
(2013: 69). Destaca, a partir de ahí, algunas temáticas que ya han sido perfiladas en las 
afirmaciones y poemas anteriormente citadas: la lucha de clases231, la tendencia 
autocrítica232, la crítica al neoliberalismo233 o la reflexión sobre las posibilidades del 
lenguaje y de la poesía como herramientas de intervención y transformación social234 
(2013: 69-75). 
                                                          
231 Se resalta, dice, «la falta de conciencia de clase, por un lado y, por otro, los mecanismos que hacen 
posible la persistencia de la sumisión y la aceptación del sistema económico al mismo tiempo que se 
produce la alienación. Resulta patente la rabia, también en ocasiones la impotencia, el hastío, la desolación 
ante la dificultad, el dolor y el sufrimiento a causa de la injusticia, pero nunca la resignación» (García-
Teresa, 2013: 69). 
232 Esta «solo resulta comprensible desde una actitud de anhelo insatisfecho de transformación y una 
disposición para el trabajo por el cambio, que, lejos del acomodo en la retórica, nos indica que muchos de 
estos poetas vinculan su escritura con la intervención directa en la realidad. De esta manera, se revisan y 
analizan las prácticas políticas puestas en marcha desde mediados de siglo hasta las existentes en los años 
más inmediatos, y se trata de hacer recapacitar al lector (y al propio escritor) sobre cómo se ha podido llegar 
a la situación actual, cuestionando los propios pasos y observando las consecuencias» (García-Teresa, 2013: 
69). 
233 Afirma, en este sentido, que la poesía de la conciencia crítica trabaja sobre «el desenmascaramiento de 
la falsedad de esos deseos, de la irracionalidad de la acumulación de objetos, de la manipulación de las 
aspiraciones de las personas y de la construcción de utopías (articuladas con los principios hedonistas de la 
sociedad capitalista) [que] constituye un ataque a los fundamentos de este tipo de sociedad desde un enfoque 
ético. Se trata, en suma, de sacar a relucir las consecuencias de un sistema antihumano, que busca su propia 
supervivencia antes que la vida, la salud y la alegría de los seres que lo habitan» (García-Teresa, 2013: 70). 
234 Así, «se realizan duros alegatos contra la poesía ensimismada y la comercialización de la literatura, y se 
denuncia con firmeza su papel en el desarrollo de los mecanismos de alienación y sometimiento […] la 
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La palabra crítica, permanentemente vinculada con los procesos históricos y 
consciente de su materialidad, vira en ocasiones hacia el pasado, pero no lo hace para 
cantar la nostalgia del ayer, sino para problematizar la memoria histórica. A través de 
ella, dice García-Teresa, la recuperación de la memoria de los muertos a causa de la 
injusticia se convierte en el primer paso para restaurar su dignidad, pues su lucha cobra 
sentido al proyectarse sobre el presente y, así mismo, posibilita la recuperación de su 
dolor e, incluso, permite señalar la vigencia de sus propuestas (2013: 74). Sucede, por 
ejemplo, en «Nº 18», de Gata Cattana, construido a partir de intertexualidades con una 
conocida copla de la Guerra Civil: «Ellos pasan por el Puente de los Franceses / igual que 
por Atocha, / van al Manzanares, / patinan, ríen, cantan, fuman, / vuelven a su hogar / 
transeúntes, subterráneos, / tal vez en la línea verde o la marrón. / Yo paso por Cuatro 
Vientos / y sólo veo el frente, / el Puente de los Franceses, / mamita mía y los milicianos» 
(2017: 45). También se muestra la misma idea en sus versos de un poema sin título, que 
comienza así: «Muchas veces he estado en Plaza Cataluña / y nunca pienso en el Hard 
Rock Café / ni en las floristerías / sino en la Telefónica / y en García Oliver» (2017: 47). 
En otras ocasiones, se reivindican los personajes silenciados, omitidos y ocultados en el 
relato de la Historia oficial, escrita por el Poder, al no atender a sus intereses o al no 
haberse amoldado a la imagen e ideología que se pretende moldear (2013: 74). Personajes 
que, en ocasiones, a pesar de formar parte de la genealogía familiar, permiten reclamar 
desde el presente la memoria colectiva de un pueblo atravesado por las tres heridas 
hernandiadas, como sucede en el poema en prosa «Felisa y Josefa», de Leire Olmeda: 
Abuela tenía 10 años al comenzar la guerra. Era católica y enseñaba catequesis a los 
más pequeños. Su padre fue anarquista en Albacete y detenido. Esa niña católica se 
acercó al cuartel a preguntar. Ella era de los suyos: católica. Salió del edificio con la 
cabeza rapada. Ese día, la niña de 10 años, se volvió luchadora. 
 Josefa sigue siendo católica –no beata dice siempre– y nunca dejó de luchar. 
 Mi otra abuela entró a servir también de niña. Sirvienta de las de comer con el 
servicio, ella sola, y después de los señores. De Felisa aprendió mi madre, y yo de 
ella, a hacer magia con la comida, a multiplicar los panes y las patatas. 
 
 Quizá a estas dos mujeres no les contaron la lucha de clases, o las engañaron para 
decirles que es cosa de hombres. No lo sé, y quizá no se lo pregunte. Pero ellas son 
mi clase y suya es mi lucha. 
(Olmeda, en López Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 189). 
                                                          
apuesta por una poesía conflictiva se presenta como un primer acto de disidencia y desobediencia; una toma 
de posiciones en el enfrentamiento contra un orden del mundo que se considera cruel e injusto. Debido a 
ello, abundan en las composiciones de estos autores las poéticas y las reafirmaciones, que explican la 




Ahora bien, el conflicto que se plasma en los versos (sea a partir de la memoria o a 
partir de la lectura del presente, tanto da), adquiere un carácter internacional, entendido a 
partir de la toma de consciencia (de titnes guevarianos) de que las injusticias, violencias 
y opresiones son sistémicas y de que, por tanto, no es posible limitarlas al interior de las 
fronteras. Así lo concibe García-Teresa, por ejemplo, en su poema «Colombia», escrito 
tras la firma de los Acuerdos de Paz el 24 de noviembre de 2016 y que se cierra con las 
siguientes palabras: «Adelante, navegantes. / Ojalá que este órdago de tempestad / no 
logre que merme / la honesta fortaleza de vuestras manos / levantando entrelazadas la 
paz» (García-Teresa, 2017b: 49). Se da, también, en el díptico «West Belfast», que orbita 
alrededor del conflicto terrorista en Irlanda del Norte:  
Con el olor agrio de la sangre 
reseca sobre el pavimento, 
con un óvalo de cámaras apuntando, 
el horizonte siempre ocultado entre tapias y alambradas, 
una lista de ausencias, de sonrisas 
que no volvieron a casa, 
de aspiraciones comprimidas en los calabozos 
y un único alfabeto enunciado como posible 
a modo de respuesta, 
¿de qué forma hablar del futuro 
sin que la lengua toque los dientes? 
(García-Teresa, 2017b: 60). 
En una línea similar, se aborda la migración desde diversas ópticas. Mecha Ribas, 
por ejemplo, parte de su experiencia en Chile para verbalizar las condiciones del sujeto 
migrante en el país andino: «Donde cuesta el bus dos horas de trabajo / no hay dólar 
comparable a las estrellas. / Mosaico de todos los mundos posibles, / aquí el yugo común 
queda patente» (Ribas, 2017: 28). De similares características son algunas composiciones 
de Quien mire hacia abajo, pierde, de Sara Herrera Peralta (Jérez de la Frontera, 1980), 
escritos tras sus vivencias en Francia: «Llegar al vagón y tomar asiento. / Marhaba. 
Bonjour. / ¿Cómo se saluda en rumano? // Hacer el recorrido con los ojos / y saber que 
aunque algunos / hayan nacido en este suelo // a todos nos consideran extranjeros, / 
extraños, ajenos, intrusos» (2013: 32). Desde España, Enrique Martín Corrales elabora 
unas composiciones en El camino hacia la herida que orillan «el drama interno que 
provoca en los emigrantes el desarraigo y el abandono de su familia al partir de unas 
tierras arrasadas por la avaricia colonial capitalista» (García-Teresa, 2013: 72) y que 
muestran la violencia del país receptor: «vamos / (urgencia de un latido) / vamos // a 
buscar la salida / por debajo de las alambradas» (Martín Corrales, 2011: 12) o «Hermano, 
mi desvelo: // bájame la aurora, / los codos, / esta playa de herrumbre, / que ha llegado la 
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hora lúcida / inquebrantable: / … los disparos» (2011: 17). Finalmente, son los poetas 
migrantes los que nos ofrecen de manera más transversal y constante su propia 
experiencia. Eduardo Fariña lo hace en algunos poemas ya citados; también La Conirina 
(Santiago de Chile, 1985) en composiciones que simbolizan la búsqueda de la identidad 
en una tierra extranjera. Sucede en «Ojitos del sur» («Tengo los restos de otras hablas / 
colgándome en la boca […] Me quieren quitar los ojitos del sur / y ponerme la mirada 
inmediata / sin embargo / continúa ardiendo en flores / la sangre de Francisca Linconao / 
aunque viertan historias blancas / sobre su latido» [2012: 35]) o en «Mi trenza» («Hay en 
mí tantas. / Allá, donde duerme mi madre / distante del continente sobrevalorado / de las 
risas sobre mi carne porfía / en esta tierra rubia, / hay pedazos de mí / que se han omitido» 
[2012: 25]). 
En un orden un tanto distinto orbita la obra del poeta David Refoyo, en cuyo caso 
la voluntad radical, marginal y heterodoxa (por utilizar los términos de Isla Correyero 
[1998]) que caracterizó a la poesía de la conciencia crítica se combina con un imaginario 
pop, en un claro ejemplo del eclecticismo tan propio de la creación actual (López 
Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 12). En ocasiones, retoma una línea 
ya trabajada por los anteriores autores, subvirtiendo los eslóganes publicitarios a partir de 
un juego irónico, dándole la vuelta al sentido con el que habían sido originalmente 
construidos (García-Teresa, 2013: 71), como sucede en algunas composiciones de Odio: 
«y el único testamento digno / que pasó del bisabuelo / ‒al que mataron en la guerra‒ / al 
abuelo y de este / ‒castrador de sueños‒ / a mi padre // fue la magnífica frase que les / 
otorgaba el poder // todo lo que hay bajo / este techo es mío / y si no te gusta / ya sabes 
dónde está la puerta […] Ahora, sobre la puerta de mi / casa hay un epitafio tallado a 
navaja // Bienvenidos a la república independiente / de mi casa» (Refoyo, 2011: 13). En 
otras ocasiones, las supuestas alta y baja cultura se combinan en los versos, atravesadas 
por un presente acelerado y tecnológico, sin caer, eso sí, en el gesto culturalista de los 
autores novísimos. Un claro ejemplo son las composiciones de amor.txt (2014), así como 
las de Donde la ebriedad (2017), entre las que podemos destacar «Charles Simic en la 
gasolinera» o «Dámaso Alonso guioniza Walking Dead»: 
perfil de modernismo usurpado 
sombras marcadas sobre facciones repetidas 
tonos grisáceos 
BARCKGROUND-COLOR: FFFFOO ; 
y recuerdo a Dámaso Alonso, 
sus cadáveres y sus ciudades levantadas desde el esqueleto 
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el exilio interior y las metáforas con olor a rancho 
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evito el contagio en las plazoletas 
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Tú no viniste. 
 
.  </BODY> 
</HTML>. 
(Refoyo, 2017: 33). 
De similares características son algunas composiciones de Sergio C. Fanjul 
(Oviedo, 1980), cuya obra Pertinaz freelance (accésit del Premio Jaime Gil de Biedma) 
ha sido recientemente publicada en uno de los sellos habitualmente ajenos a la poesía de 
la conciencia crítica, Visor (como también ha sucedido, por otra parte, con la antología 
de Isabel Pérez Montalbán El frío proletario 1992-2018)235. Ya en La crisis leíamos «veía 
mi vida en los anuncios / el coche de mis sueños / surcando paisajes del delirio, / el fairy 
con que dar finalizadas / no sé qué cenas familiares, / la cuenta naranja en que guardar / 
mi improbable fortuna / a un buen tanto por ciento, / el abdominazer que, después de 
usado, / se podía plegar cómodamente / y guardar bajo la cama» (Fanjul, 2013: 15). Tal 
concepción de lo pop es patente en sus obras posteriores, como Pertinaz freelance, en 
cuyo poema «Tú me haces decir wow!» aúna desde el inicio la cultura popular (cine, 
                                                          
235 En ambos casos, y a pesar de que pueden ubicarse en el marbete de la conciencia crítica, hay elementos 
que han podido facilitar la publicación de ambas obras en Visor. En el caso de Isabel Pérez Montalbán, 
podría ser su apego en la tradición, en lo referente a lo formal, a la imaginería y a lo simbólico: «sin rozar 
el esteticismo, da entrada en su discurso a la imagen, al símbolo y otros recursos tradicionales de la lírica, 
ganando en elaboración expresiva y en ambigüedad semántica lo que pierde en frescura conversacional» 
(Iravedra, 2004: 78). En el caso de Sergio C. Fanjul, es quizás la unión de la crítica con su apego a lo pop, 
tan de moda, como ya se ha comentado, en los últimos años. 
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gastronomía, internet) con las condiciones materiales de la vida en las sociedades 
actuales: «Quiero crear hipervínculos contigo, / quiero caramelizar el teriyaki; / vivir es 
inevitablemente tocar / en la orquesta del Titanic: mira, / a nuestros amigos les van 
saliendo ya / tumores, hijos, nuevos curros temporales. / Estamos definitivamente 
adultos» (2016: 24). 
Junto a Liliana Peligro, Sergio C. Fanjul creó el El barrio es poesía, un espectáculo 
cómico-crítico donde la performance y la puesta en escena cobran una gran relevancia. 
En este sentido, quizás el poeta de la conciencia crítica más activo haya sido David 
Trashumante (Logroño, 1978) que, además de haber publicado poemarios como Parole, 
parole y otras palabras (2006), A viva muerte (2015), Tócame (2017) o Apenas (2018), 
ha formado parte del grupo de polipoesía Poetiks (junto a Eddie J. Bermúnes y Pedro 
Verdejo) y ha realizado giras con el recital de spoken Word «Trashumanando», además 
de ser codirector del Festival de Poesía Oral y Escénica de Valencia, Vociferio. Sus 
composiciones parten de la constatación de habitar una sociedad en crisis y se sostienen 
sobre una base en la que lo fónico (a partir de numerosas aliteraciones) y el ritmo son 
convertidos en elementos centrales de la práctica poética, puesto que su mirada focaliza 
en la posterior puesta en escena de las mismas236. Como ejemplo escrito, podemos traer 
a colación este fragmento de «escarnio», en el que es patente la aliteración de la /s/: 
tú que dejas la poesía en prenda de futuras masturbaciones y esparces su gotelé / por 
las blancas paredes de la historia y tu percepción / en su ansia de sentido / asocia las 
burbujas blancas entre sí y las contempla / y solo tu retrato ves / y solo tu retrato ves 
no nacerán más poemas de las branquias del asceta que bebe al raso la orina de 
Rimbaud / ni del que la antóloga con su oro para su fiesta de escribas hambrientos 
de carne copa y puro / ni está el cavernícola dispuesto a leer una letra que haga 
discurrir su cerebro entre tormentos / no es tu poesía ropa adecuada para ponerse 
en el buffet libre de esta celda dice 
 
así que solo queda morir en cada verso con la espalda bien recta antes de que te la 
partan / y acunar un sueño breve como el vaho del aliento y ser una tramoyista manca 
que corra con los dientes los telones de este anfiteatro sin gracia ni arte que nos toca 
/ con el frío de sus piedras engrisecidas por los líquenes y por quienes con su grisura 
propia / te obligan a sentarte sobre ellas con el dolor de una almorrana / eres un 
idiota dice / estamos viendo nuestra obra cállate o vete dice (Trashumante, 2018: 
27) 
 
Hay numerosas poetas que utilizan la reflexión sobre el sexo y el género como parte 
central de sus composiciones, «la propia presencia del cuerpo femenino, la expresión de 
                                                          




sus sensaciones, una vez que es presentado de una manera libre, fuera de la supeditación 
masculina, con un lenguaje que se reivindica propio […] constituye uno de los 
planteamientos más utilizados y que mejores efectos subversivos logra al desestabilizar 
los convencionalismos y procurar la normalización de una relación igualitaria» (García-
Teresa, 2013: 73). La reflexión colectiva, y en muchos casos militante de muchas de las 
poetas, acaba por materializarse en composiciones como «Hermafrodita», de Mecha 
Ribas: 
SOÑÉ que era a la vez mujer y hombre y había alguien mujer y hombre 
a la vez dominante. 
Soñé un orgasmo y lo tuve de hecho, orgasmo de macho y de hembra, 
una calidez hermafrodita 
con todos los ruidos y los modos 
de los sexos posibles. 
Dormía en un abrazo sin deseo, es decir, en ti, prolongada, 
y desperté de la misma forma 
como me había dormido: acurrucada 
en nuestra línea divisoria. 
(Ribas, 2017: 97) 
Acabar con el patriarcado se torna una necesidad vital, también, en la voz de La 
Conirina, como sucede en «La Electra que no fui…», en cuyos versos la hablante lírica 
simboliza con la muerte del padre el fin de la «dominación masculina», siguiendo la 
terminología de Bourdieu (2000) y su lucha contra la violencia patriarcal, ahora, tras la 
senda de Butler (2006): 
Cada año nace el mismo entierro al que no fui. 
Nadie celebra. En la familia hay una pausa cerebral. 
Yo desde lejos, cuento los días que faltan para que se cumplan, 
mientras la lluvia hace lo suyo: nos aísla y nos encuentra. 
“La Electra que no fui, pero que soñé”, truena dentro, grita  
     [¡sangre de mi madre! 
¡muerte de mi padre! 
(Conirina, 2017: 11) 
Finalmente, incluso, un lugar tan tópico como el del sentimiento amoroso es 
deconstruido desde el prisma crítico del anticapitalismo. No hay en estos poetas una 
concepción romántica, sino que el amor se torna «una manifestación más de resistencia, 
en cuanto que supone una forma de reivindicar la vida y el humanismo, de anteponer la 
autenticidad, el respeto, la generosidad y la humildad» (García-Teresa, 2013: 72), como 
ya sucedía en las obras de sus predecesores.  
No aman de igual forma 
los ricos y los pobres. 
Los pobres aman con las manos. 
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Los pobres aman en la carne y con gula, 
en las peores estampas, 
en condiciones famélicas y con 
todo en su contra. 
[…] 
Yo siempre he amado de esta manera. 
Yo te amo como aman los pobres 
y me temo 





(Gata Cattana, 2017: 51). 
En resumidas cuentas, no podemos hablar en el caso de la conciencia crítica de 
promociones, como ya dijera García-Teresa (2018: 234), sino de un avance por oleadas, 
puesto que todos los poetas citados (tanto los que comenzaron a publicar a finales de los 
ochenta o principios de los noventa, como los que lo han hecho ya en la primera o segunda 
década del nuevo milenio) conviven e interactúan en el mismo espacio y tiempo (físicos 
e ideológicos): «las/os nuevas/os escritoras/es de la tendencia han leído los poemas y los 
textos teóricos de las/os poetas con mayor trayectoria (Jorge Riechmann, Enrique Falcón, 
Antonio Orihuela, María Ángeles Maeso, Isabel Pérez Montalbán y Antonio Méndez 
Rubio). De este modo, pueden empezar su andadura poética con ese bagaje, desde las 
posiciones tomadas, y adquieren también la capacidad de hacer balance y realizar 
autocrítica con mayor perspectiva» (2018: 235). Se da, en este sentido, una continuidad 
(a modo de herencia, pero sin que sea necesario para ello la retórica de la ruptura o la 
muerte del padre) de la imaginación política que ya fue construida durante las décadas 
anteriores. Ahora bien, con una actualización de los motivos y temas, que se adaptan (en 
su perpetuo diálogo con lo material e histórico) a las problemáticas y acontecimientos del 
presente. Como reza el título de este apartado, extraído de un poema de García-Teresa 
(2017: 59), para los poetas de la conciencia crítica, las nubes todavía siguen altas, y hacia 
ellas (como sucedía en los textos de Galeano con el horizonte) continúan dirigiendo la 
mirada, con los pies asentados sobre décadas de poesía y pensamiento disidente. Es así 
como hoy, todavía, «aspiramos a construir la utopía / no como cima, sino como camino» 





4.3. «Solo queda de mi cuerpo la sintaxis»: la crisis del lenguaje y de la 
representación (sobre el gesto silenciario y la destrucción de la forma) 
Entonces sintió miedo. 




Después de varias décadas de primacía de las propuestas figurativas, a finales de 
2017 conocimos que el poemario La curva se volvió barricada, de Ángela Segovia (Ávila, 
1987) fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura Miguel Hernández en la 
modalidad de Poesía Joven. Podíamos pensar que este detalle fuera flor de un día (una 
suerte de gesto carnavalesco bajtiniano que permitiera que la presión del campo, 
acumulada durante años, fuera expulsada por una pequeña grieta para que todo volviera 
a ser como antes), sin embargo, en 2018 fue Berta García Faet (València, 1988), gracias 
a Los salmos fosforitos, quien se alzó con el galardón. La fuerza y la presencia de las 
propuestas y de estas poetas en el seno del campo literario derivó, al cabo, en que los 
agentes y las instancias legitimadoras del mismo se vieran abocados a abrir las miras y a 
atender a una serie de prácticas poéticas que llevaban años siendo (habitualmente) 
silenciadas y desplazadas hacia los márgenes del campo: recordemos que lo vanguardista, 
al fin y al cabo, ha sido comprendido en la historia de la poesía española como una ruptura 
temporal y provisional (corrientemente relacionada con los excesos de la juventud) en el 
continuum realista. Recordemos la ya referenciada cita del novísimo Antonio Martínez 
Sarrión en Poeta en Diwan, de 2004, como claro síntoma y ejemplo de lo dicho: «En 
asuntos de poesía, una de las cosas buenas que acarrea el cumplir muchos años de vida y 
bastantes de aprendizaje del oficio [...], acaso sea el gusto creciente por la claridad y la 
sencillez de dicción, que se une al culto decreciente de una neurosis clásicamente juvenil: 
la de ser original o distinto a toda costa» (2004: 129). 
Sucede que la plasmación de estas crisis del lenguaje y de la representación, de 
f(r)actura vanguardista, han sufrido a lo largo de las décadas unos similares procesos, ya 
visibles tras la Guerra Civil y que volvieron a repetirse en los años setenta. Partimos de 
su emergencia, de la mano de los jóvenes, con la voluntad de romper con las poéticas 
inmediatamente anteriores y con el continuum realista de la historiografía poétic de 
España; después, algunas de dichas prácticas copan el centro del polisistema literario 
(como sucedió con los novísimos) para, después, ser desplazadas hacia los márgenes, 
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derivar hacia una dicción realista o integrarse en lo institucional relajando sus moldes y 
modelos de expresión y eliminando, así, sus más radicales propuestas237.  
¿Vienen la propuestas vanguardistas e institucionalmente reconocidas de Ángela 
Segovia o Berta García Faet, así como de María Salgado (Madrid, 1984), Lola Nieto, 
Lucía Boscá (València, 1985), Alba Ceres (Nápoles, 1986), etc., para quedarse instaladas 
en el centro del campo poético sin que ello modifique sus prácticas poéticas fracturadas, 
dislocadas y experimentales o, por el contrario, pasarán a ser asimiladas por el sistema 
literario hasta ser integradas en un espacio estético más tranquilizador y asimilable, es 
decir, más figurativo? Por el momento, lo que podemos decir es que han emergido y se 
han instalado (y, por lo tanto, que es necesario estudiarlas para analizar sus 
funcionamientos), no sin numerosas dificultades a este respecto si tenemos en cuenta la 
estructuración histórica del campo literario, que, recordemos «ha apoyado y apoya 
siempre, oficializándolas y en parte creándolas, las literaturas conservadoras, acríticas, 
acomodadas y arraigadas», y, en un movimiento paralelo, «intenta silenciar –haciendo 
caso omiso de ellas– o anular –integrándolas– todas las demás» (Méndez Rubio, 2008: 
4). Lo vanguardista, así, como dijera Méndez Rubio, es en el caso español una «cuestión 
pendiente» (2004b: 48). España, al contrario que Francia, Alemania, Italia o Inglaterra, 
por sus particulares condiciones políticas, históricas y sociales ya en el siglo XIX y, sobre 
todo, durante el siglo XX, primero, no permitió que las vanguardias históricas influyeran 
en la construcción del discurso literario. La sociedad española sufría un marcadísimo 
retraso con respecto a ellos que, además, es muy desigual en las diferentes partes del país: 
poco tienen que ver el norte y el noreste industrializados, así como la creciente 
modernización de la capital, con las estructuras latifundistas de la Meseta y Andalucía, 
por ejemplo. A nivel literario, tampoco es comparable la tradición hispánica, cuyo 
Romanticismo no es equiparable al de otras literaturas nacionales, cuyo modernismo 
viene marcado por la influencia hispanoamericana del Darío más colorista y arcaizante y 
cuyas vanguardias fueron, en general, menos relevantes durante estas primeras décadas 
(al menos hasta la emergencia de la Generación del 27 que fue, en definitiva, separada, 
sesgada e, incluso, asesinada por la Guerra Civil): aunque existieron Gómez de la Serna, 
Rafael Cansinos o cierto Antonio Espina no hubo, como tal, un Tristan Tzara, un André 
Breton, un Trakl, un Apollinaire, un Marinetti, etc., (al igual que no hubo un Goethe, un 
                                                          
237 Véase el apartado «1.2 El modelo generacional y la retórica de la ruptura o cómo se (nos) ha contado la 
poesía contemporánea» para un análisis más detallado de estas cuestiones. 
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Lord Byron, un Victos Hugo, un Shelley o un John Keats, a pesar de Larra y Espronceda) 
y cuando estuvo, aunque fuera en otros espacios artísticos, tuvo que marchar para ser 
reconocido (Picasso, por ejemplo, o Dalí, unos cuantos años después)238. Segundo, 
España no reabrió el debate sobre las vanguardias durante la dictadura franquista, cuyas 
verticales herramientas de poder (marcadas por la censura) tan solo permitieron tomar la 
palabra pública determinadas representaciones culturales (un claro ejemplo de borrado 
fue la propuesta postista de Ory o Chicharro239). Y, tercero, tras los pactos de no utilizar 
políticamente el pasado y la amnesia colectiva de la Transición,240 fue generada una 
vuelta (tras un lavado de cara) a los tranquilizadores y figurativos modelos anteriores241, 
sin retomar una discusión que apenas se había perfilado décadas atrás242 y que tan solo 
había tenido una pequeña revitalización tras la publicación de Nueve novísimos poetas 
                                                          
238 Es significativo, por ejemplo, que uno de los primeros poemarios absolutamente futuristas que se 
publicaron en España fuera editado en Barcelona y estuviera escrito en catalán: Poemes en ondes hertzianes 
(1919), de Joan Salvat Papasseit. En años similares, por ejemplo, la poesía española se estaba decantando 
entre el paisajismo rural de Machado, la pureza juanramoniana o las descripciones poéticas del Unamuno 
paseante, que destacaban sobre un fondo en el que todavía eran leídas y actuales las poesía del modernismo 
arcaizante de Villaespesa, Antonio de Zayas o Eduardo Marquina.  
239 Véanse, para un estudio detallado, los imprescindibles textos de Jaume Pont dedicados a esta tendencia: 
El postismo. Un movimiento estético-literario de vanguardia (1987), algunos capítulos del volumen Espejo 
y laberinto. Estudios sobre literatura hispánica contemporánea (2012), artículos como «Revisionismo y 
preoscuriedad en el postismo» (1997), «El postismo, I: el juego y el humor postistas» (1989), «El postismo: 
génesis, teoría y obra» (1986), etc., o su tesis doctoral La poesía de Carlos Edmundo de Ory (1977). 
También, el ensayo de María Isabel Navas Ocaña, El movimiento postista, teoría y crítica (1997) 
240 Ambas nociones pertenecen a Memoria y olvido de la Guerra Civil española, de Paloma Aguilar (1996). 
Para Aguilar, durante la Transición Española los dirigentes políticos trataron (o, al menos eso afirmaron) 
de cerrar unas heridas abiertas desde la Guerra Civil a través de pactos y consensos que permitieran centrar 
la mirada en el prometedor futuro que, a todos, se supone, nos esperaba. Bajo el lema «Nunca más» –nunca 
más una Guerra Civil o nunca más una dictadura– fueron elaborados unos discursos claramente 
encaminados a la reconciliación y a la creación de un nuevo y deseado marco democrático. De forma muy 
precisa, Aguilar utilizaba el sintagma reglas de mordaza para hacer referencia a ese sujetar la lengua con la 
finalidad de asegurar unos espacios de cooperación política, inalcanzables, según dice, si cada partido 
hubiera defendido con vehemencia su pensamiento ideológico de base.   
241 Recordemos, de nuevo, las palabras de Guillem Martínez sobre esta Cultura de la Transición: «La CT 
es la observación de los pentagramas de la cultura española, de sus límites. Unos pentagramas canijos, 
estrechos, en los que sólo es posible escribir determinadas novelas, discursos, artículos, canciones, 
programas, películas, declaraciones, sin salirse de la página o ser interpretado como un borrón. Son unos 
pentagramas, por otra parte, formulados para que la cultura española realizara pocas formulaciones. 
(Martínez, 2012: 14). 
242 La posterior victoria del Partido Socialista Obrero Español en 1982, en lugar de generar un nuevo marco 
cultural abierto al debate sobre estos aspectos, instauró unas estructuras (de las que todavía somos 
herederos) que favorecieron (en tanto aparato ideológico del estado) la visión del mundo que ofrecía el 
propio partido, ya asentado en el poder una vez hubo desterrado su marxismo fundacional y originario. 
Recordemos la ya utilizada cita de Talens: «durante los años de su mandato, siempre favoreció, en la medida 
de sus posibilidades (que eran muchas) aquellas propuestas que no problematizaran nada, como si 
mencionar juntos escritura y política fuera mentar a la bicha», dice Talens (2005: 148). 
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españoles (que, es cierto, puso en el foco propuestas experimentales, pero que dejó, 
también, en la cuneta las más radicales: Ullán, Aníbal Núñez, Haro Ibars, etc.243).  
Preparado o no, el campo literario ha tenido que asumir la emergencia de tales 
propuestas vanguardistas, «relacionadas con una concepción experimental, indagatoria, 
transgresora de la palabra» (Moga, 2013: 171). Frente a la crisis del lenguaje y de la 
representación, frente a la prevalencia del simulacro sobre el territorio que impide el 
acceso al referente (Baudrillard, 1978), frente a una sociedad de control que administra 
la lengua y sus significados (Deleuze, 1993), frente a la muerte del sujeto (Foucault, 
1984), frente a la aceleración (Virilio, 1999) y el presentismo (Hartog, 2007), frente a la 
defensa conservadora del fin de la historia (Fukuyama, 1992), frente a la muerte de los 
metarrelatos de la modernidad (Lyotard, 1984), frente al auge del pensamiento débil 
(Vattimo, 1988) o frente a la superposición de un lenguaje publicitario, sencillo y 
sentimental, que se establece sobre el discurso crítico  (Méndez Rubio, 2004a: 130), estas 
poéticas plantean formas de resistencia otras, fundamentadas en una concepción crítica 
de la materia prima de la poesía, tras el convencimiento de que tal desautomatización y 
extrañamiento generan nuevas relaciones semánticas y pragmáticas que pueden permitir, 
llegado el caso, el acceso a lo invisibilizado por las instancias del poder: «Estoy pensando 
en la poesía como falla de la lengua (…) Es veladura cuando nubla, corta, desordena y 
embrolla los procedimientos normales de la comunicación verbal. Y es veladura porque 
el ejercicio es precisamente tapar para mostrar lo que de otro modo no se ve», dice Ángela 
Segovia (2016: contraportada). Lola Nieto, por su parte, transita también estas ideas: 
Para mí, como para muchas personas de mi generación –al menos así lo siento 
cuando leo lo que escriben–, la poesía es una forma de hacer explotar la lengua, la 
gramática y la sintaxis, la posibilidad de reventar las estructuras de poder que el 
lenguaje esconde para señalarlas y buscar otro modo de hablar, lo que equivale a 
                                                          
243 Es significativo, en este sentido, que el enlace con las vanguardias de Gimferrer, que junto a Castellet 
se convirtió en el ideólogo de Nueve novísimos se realizara a partir de las obras de poetas (en el fondo) muy 
poco vanguardistas (en comparación a Marinetti, Tzara, Bretón, etc.), como dice Julia Barella: «Gimferrer 
ha señalado con frecuencia su interés por servir de enlace entre su generación y la generación del 27 y poder 
así, proyectar una herencia, olvidada o silenciada por las sucesivas generaciones de escritores de posguerra. 
En la tradición iniciada por Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez, Gimferrer había encontrado, mientras leía 
a Aleixandre y a Octavio Paz, el modo de enlazar con las vanguardias» (Barella, 2009: 158). María 
Fernández Salgado, en su tesis doctoral, otorga a poetas como Aníbal Núñez, José-Miguel Ullán o Ignacio 
Prat el papel de renovación del lenguaje poético que la crítica ha otorgado habitualmente al grupo de los 
nueve antologados por Castellet: «¿Y quién no consideraría a Aníbal Núñez el más fotogénico Rimbaud o 
el más aproximativo Mallarmé que nuestros siglos vieron? Quiero decir que la empresa que con más éxito 
completaron los novísimos probablemente fue la de traer al mapa de lecturas peninsular el core de lecturas 




buscar otro modo de vivir y de construir mundo. La primera escritura que sentí que 
me transmitía esto –y por eso supuso para mí algo intenso que aún me habita– fue la 
escritura de Chantal Maillard que, si bien no es de mi generación, creo que abrió una 
brecha a principios de los años 2000 cuando publicó Matar a Platón. Poéticamente 
yo me crié con ese poemario, fue, por decirlo así, la cuna que me meció (Nieto en 
López Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 262). 
Esta nueva vanguardia, «que persigue la subversión léxica y sintáctica» (Moga, 
2015: 66), necesita, como se aprecia en la reflexión de Lola Nieto, encontrar anclajes. La 
obra ensayística y poética de Chantal Maillard se ha convertido, en ese sentido, en una de 
las principales referencias para unas poéticas conscientes de que habitan y se piensan en 
el lenguaje, como también asevera Laia López Manrique (Barcelona, 1982): «Chantal 
Maillard (estoy segura) sabe que hay una manera de decir que no tiene más espina que la 
espina. Y ahí estaba. En esa armadura escuálida, en esa osamenta. Decir lo que acontece: 
no lo que es, sino lo que acontece. El acontecer escapa y ella lo apresa, trata de apresarlo, 
trata de tratar de apresar el acontecer» (2015a)244. Alba Ceres, por su parte, asegura que 
La mujer de pie fue una inspiración fundamental a la hora de escribir Luciérnaga (Miguel, 
2017), poemario publicado por Kokoro Libros, el sello editorial de Kriller71 creado por 
Laia López Manrique, Lola Nieto y Antonio Francisco Rodríguez Esteban a partir de la 
Revista Kokoro, convertida en un referente y en un espacio predilecto para la 
publicitación y difusión de estas poéticas245. Fue, precisamente, en esta publicación 
periódica donde Lola Nieto dedicó un artículo a Chantal Maillard, titulado «Extrañiaturas 
(Scott Walker y Chantal Maillard)» (Nieto, 2013) en el que se plasma, además, la 
                                                          
244 Es sintomático que, de nuevo, sea Matar a Platón el poemario de referencia: «Conocí a Chantal Maillard, 
por así decirlo, en una catedral. Sí. Lo cierto es que leí por primera vez a Chantal Maillard en la escalera de 
la catedral de Barcelona. Esa tarde (la tarde de un sábado, tal vez en el año 2005) había comprado Matar a 
Platón en la librería Pròleg. En esa época mi vida era. No quiero decir qué. Apenas era. Como tantas otras 
veces, se re-hacía. La tarde se estiraba, hacía sol, y yo me senté en las escalinatas, frente a los turistas, saqué 
el libro de la bolsa y leí sin contar el tiempo y escribí luego, en un cuaderno, algo parecido a un poema. El 
poema era un signo de la gratitud intuida, inabarcable» (López Manrique, 2015a). 
245 Aunque extensa, es enormemente reveladora del carácter rupturista de la revista la descripción que los 
propios autores hacen de la misma: «Kokoro es un ovillo pequeño, caliente y mamífero. Es descansar de la 
intemperie y sentirse a resguardo, un poco fuera del mundo, un poco hibernado, un poco creciendo, hacia 
adentro. Kokoro es mente y corazón y es lo intraducible mismo. Es la lengua que grita y denuncia los 
muertos vivientes en cada esquina, la banalidad del poder cotidiano, la deliberada insurrección de los 
cuerpos. Kokoro es el leve tallo en el que injertar el asombro ante el mundo. Por eso Kokoro acoge las 
lenguas huérfanas, abre el espacio para lo híbrido, lo mezclado, lo impuro, lo no catalogable por las 
taxonomías profilácticas trazadas por la lengua de poder. Lengua pequeña y caída, lo que mengua: Kokoro, 
en su latido de corazón-mente, en su delicadeza de sueño mamífero y calentito, también es eso, también 
quiere devenir eso: Kokoro es querer adelgazar la atención y penetrar en las mínimas fisuras de los 
discursos, de la carne-palabra y su sombra, de la intensidad cromática del mundo. Es el deseo que no cesa, 
eros de la lengua menuda, alegría en la punta de los dedos. Kokoro es, también, una forma de despertar y 
decir: no nos rendimos, somos pequeños, somos pocos, pero cantamos. Vivimos aquí».  
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concepción vanguardista de unión de las diversas artes. La propia autora hispano-belga 
también ha dejado su huella en la revista con diversos textos poético-ensayísticos: «Sub 
terra fugit» (núm. 20, 2019), «Fragmento» (núm. 18, 2018), «Envejecer» (núm. 17, 2018), 
«La araña / La saliva» (núm. 11, 2015), «Ego non sum/ Ahamkara» (núm. 7, 2014) e «In-
tactos» (núm. 6, 2014). E, incluso, fue una de las autoras que participó en Voz vértebra 
(Antología de poesía futura)246. En Oculta Lit es, de nuevo, Lola Nieto la que vuelve 
sobre la obra de Maillard y nos deja párrafos tan reveladores, en lo que respecta a las 
enseñanzas poéticas, como el siguiente: 
Porque las cinco piezas de teatro que Maillard escribe en la segunda parte de Cual 
menguando van a ser versiones y despliegues, desdoblamientos de dos acciones 
repetidas en bucle y espiral: preguntar desde el impertérrito asombro por la 
posibilidad de adquirir conocimiento y, ante esto, sospechar. El lenguaje, claro, 
siempre es un obstáculo para conocer puesto que limita, encapsula y falsea, en su 
única opción representativa, la voluntad de captar como acontecimiento y presente 
la percepción (Nieto, 2018). 
Esta necesidad de encontrar asideros, queda demostrada, también, como dijera 
Mario Martín Gijón, en la recuperación de la figura de José-Miguel Ullán, cuya poesía 
reunida fue ya publicada en 2008 bajo el título Ondulaciones, gracias (cómo no) a Miguel 
Casado y cuya prosa ensayística (reflexiones, reseñas, artículos, etc.), Aproximaciones 
(sobre libros y autores), ha sido recopilada por Manuel Ferro para Libros de la Resistencia 
en 2018247. Ha sido, finalmente, Rosa Benéitez, quien ha sacado a la luz un amplio y ya 
necesario estudio de la obra del autor salmantino titulado José-Miguel Ullán. Por una 
estética de lo inestable (Iberoamericana-Vervuert, 2019), que parte de su tesis doctoral. 
La obra de Ullán, sometida a una «condena al silencio» (Benéitez, 2019: 47), comienza a 
reivindicarse no casualmente en una época de nuevo apogeo de las estéticas vanguardistas 
                                                          
246 Ver apartado «4.4 Antologuemos: tendencias, inercias y derivas de las últimas antologías poéticas en la 
España contemporánea» para una descripción extensa de Voz vértebra (Antología de poesía futura).  
247 Precisamente, fue Miguel Casado quien coordinó el volumen Las voces inestables: sobre la poesía de 
José-Miguel Ullán en 2011, que incluía textos de Marcos Canteli, Miguel Casado, José Manuel Cuesta 
Abad, Susana Díaz, Olvido García Valdés, Amalia Iglesias, Jonathan Mayhew, Eduardo Milán, Antonio 
Méndez Rubio, Miguel Morey, Antonio Ortega, Julio Ortega, Pedro Provencio, Ildefonso Rodríguez y 
Jenaro Talens. Qué duda cabe, en este sentido, que la huella de Ullán se haya dejado notar no solo en la 
obra poética de Miguel Casado, sino también en la de otros poetas que aquí escribieron como Marcos 
Cantelli (tal y como afirma Mario Martín Gijón [2018]), Antonio Méndez Rubio (que le dedicó el artículo 
«Don de Ullán» [2010]), Jenaro Talens (que junto a él participó en esa renovación poética a finales de los 
sesenta y en los setenta), Eduardo Milán (con el que dialoga su poesía desde la otra orilla del Atlántico), 
etc. Recordemos que ya Miguel Casado venía reivindicando la figura de Ullán desde, al menos, mediados 
de los noventa, cuando editó, anotó y prologó Ardicia, una antología de sus quince libros de poemas 
publicados hasta esa fecha que fue publicada por Cátedra en su colección Letras Hispánicas.   
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basadas, también, en las herramientas que hicieron de la poesía de Ullán «incómoda para 
muchos de los componentes de nuestro sistema literario nacional, desde los propios 
lectores hasta la institución que la (des)legitima» (Benéitez, 2019: 11). En él, los nuevos 
autores ven reflejada su voluntad de aunar «sonido, oralidad y escritura», de generar una 
«apertura semántica» basada en la «ambigüedad como principio y fin» y en «un discurso 
disruptivo» y, en definitiva, de trabajar sobre la «fragmentación y el montaje» de lo 
poético, ubicando en primer término la reflexión política sobre el lenguaje, entendido 
como un instrumento del poder que necesita ser deconstruido248. Traer a colación, para 
los nuevos autores, la memoria poética de Ullán significa releer, al fin y al cabo, los 
procesos de formación discursiva sobre los que tanto pensaron Barthes o Kristeva o, en 
otras palabras, repensar «la capacidad del lenguaje para volver a nombrar» (Benéitez, 
2019: 241)249. Todo ello quedó patente en mayo de 2019, cuando bajo la coordinación de 
Miguel Casado se celebraron en La Casa Encendida las jornadas O, dicho de otro modo, 
Ullán. Diez años después (José-Miguel Ullán, 1944-2009), que contó con la presencia de 
escritores y especialistas como Rosa Benéitez, Julio Prieto, Esther Ramón, Mariano 
Peyrou, Pedro Provencio, Julieta Valero, Antonio Méndez Rubio, Vicente Luis Mora, 
Virginia Trueba, Olvido García Valdés o Ildefonso Rodríguez, entre los cuales también 
se encontraban dos poetas de esta última generación: Marcos Cantelli (Bimenes, Asturias, 
1984) y Ángela Segovia (Las Navas del Marqués, 1987). 
Algo similar sucede con la obra de Aníbal Núñez, reclamada en numerosas 
publicaciones por Miguel Casado desde finales de los años ochenta y que fue 
extensamente estudiada por Fernando R. de la Flor en La vida dañada de Aníbal Núñez 
(Delirio, 2012) y publicada por Vicente Vives bajo el título Poesía reunida (1967-1987) 
                                                          
248 Los términos aquí entrecomillados ha sido extraídos del citado estudio de Rosa Benéitez (2019) y son, 
como se verá a lo largo de este capítulo, aplicables a la actual poesía que emerge de la crisis del lenguaje y 
de la representación.  
249 A lo largo del texto de Rosa Benéitez, nos encontramos con multitud de referencias a la lírica de Ullán 
que bien podrían aplicarse a las actuales poéticas. Sin ir más lejos, en las palabras que a continuación 
destacamos resuenan, y mucho, las reflexiones de Lola Nieto, Laia López Manrique o Ángela Segovia antes 
destacadas: «Nos encontramos, por todo ello, ante una noción de texto poético en la que la verosimilitud 
del artificio literario se ve continuamente puesta en entredicho ‒como tan claramente manifestaba la 
parábasis irónica‒ con el objetivo de desestabilizar los órdenes y regímenes representativos de naturaleza 
consuetudinaria. Las rupturas, cambios y alteraciones a los que este autor somete al lenguaje tienen, 
entonces, su raíz en un mismo interés por resignificar la palabra en detrimento de expresar por medio de la 
palabra […] Por eso Ullán antes que ejecutar una observación detallada de su entorno, lo escucha; entresaca 
de lo dicho lo que está aún por decir o ha quedado cubierto por ciertos hábitos lingüísticos ya estereotipados. 
Los mecanismos con los que firma su escucha se encuentran, por tanto, fuertemente emparentados con el 
modo en el que se hacen explícitos sus actos de lectura. Dos maneras de comprender la tarea de procurar 
una nueva significación al material lingüístico» (Benéitez, 2019: 141-142). 
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en Calambur. Muy significativo es, en este sentido, la relevancia de Aníbal Núñez en la 
obra poética, por ejemplo, de María Salgado, que le ha dedicado artículos como «Parece 
que fue escrito: fuentes textuales de Estampas de ultramar de Aníbal Núñez» (Fernández 
Salgado, 2008) y que lo estudió con detalle en algunos apartados de su tesis doctoral 
(Fernández Salgado, 2014), junto a la obra, también, de José-Miguel Ullán250. Si Hacía 
un ruido. Frases para un film político (Salgado, 2016), actúa sobre la imaginación 
ideológica a partir de la tesis de que «las personas generamos una cantidad casi infinita 
de enunciados que, por su propia multiplicidad y divergencia, suele calificarse como 
“ruido” (y, por lo tanto, no ser escuchado), pero en ese ruido, en ese magma caótico, 
existen posibilidades significativas más vigorosas que en un discurso cerrado, sobre todo 
en los epicentros de momentos convulsos como la Puerta del Sol de Madrid alrededor del 
15-M» (Molina Morales, 2018: 229), las obras de Ullán y Aníbal Núñez (así como las de 
Merlo, Prat, Hervás o Alejo) «discuten con el sistema económico en términos de lenguaje 
o por lo menos construyen sus poemas en tensión con espacios discursivos ajenos a la 
literatura, como la publicidad, y con lenguas ajenas, como la rural, a la decorosamente 
literaria, o libresca, que por aquellas fechas vivía una hinchazón sin precedentes» en 
palabras de María Salgado (Fernández Salgado, 2014: 96-97). Conecta todo ello, de igual 
forma, con la ideología literaria de Ignacio Prat (tan ligada, por otra parte, a la de Jenaro 
Talens), también olvidado por la historiografía de la poesía española251:  
Que nadie dude ahora de nuestra independencia con respecto al lenguaje del Poder, 
de nuestra opción por un lenguaje crítico, y de nuestro rechazo a la ilusión burguesa 
                                                          
250 No es casual, en este sentido, que la tesis doctoral de María Salgado fuera dirigida por Pablo Jauralde 
Pou y por Esteban Pujals Gesalí. Este último se encargó, junto a Fernando R. de la Flor de recopilar su 
Obra poética para la editorial Hiperión en 1995. 
251 Su obra ensayística se reunió tras su muerte, acaecida en 1982, cuando contaba tan solo con 35 años, en 
Estudios de poesía contemporánea (Taurus, 1983) y su poesía en Para ti 1963-1981 (Hiperión, 1983). En 
el trigésimo quinto aniversario de su muerte, el poeta y profesor Duque Amusco le dedicó unas palabras 
que bien pueden ejemplificar la radicalidad de su propuesta poética, detalle que hizo, sin duda, que la crítica 
lo desterrara a las geografías del silencio: «Pertenecía a la generación llamada de los “novísimos”, aunque 
él era mucho más radical en su actitud estética que los poetas reunidos en lo que él denominó el “horrible 
tomito” de Castellet. Compartía con ellos algunas características, como su gusto por la música pop (era 
entusiasta de Mike Jagger y de John Lennon, cuya muerte lloró con auténtica rabia), por la cultura de masas 
y por las nuevas técnicas del graffiti urbano, que incorporó a su poesía […] Él fue mucho más lejos con su 
escritura que ningún otro poeta de su momento, y casi me atrevería a decir que no tiene parangón en nuestras 
letras. Se le ha llamado “el poeta español más radical del siglo XX”, y también “el décimo novísimo”, en 
pugna con Ullán y Ferrer Lerín, pero él hubiera abominado de semejante título. Quizás a quien más se 
parezca sea a los poetas concretos y visuales centroeuropeos, a los germanos Gappmayr, Mayrocher, 
Gorimger. Pero en Prat el juego con las palabras se complicaba hasta el extremo de destruir toda posibilidad 
de sentido. Su obra poética, Para ti (anagrama de A I. Prat), ahí sigue, como un monumento a la dificultad, 
hechizándonos y excluyéndonos, intrigándonos como un enigma. Había algo dramático detrás de esa 
actitud. He pensado que acaso era eso lo que él pretendía con sus charadas poemáticas y sus complejos 
anagramas: hablarnos, con el sinsentido, de la destrucción del sentido» (Duque Amusco, 2017). 
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de la representación verbal. En todo caso, nuestra ilusión –dicho con palabras de 
Talens– es «dejar hablar al lenguaje, dejando que el deseo hable a través suyo, como 
puro gasto gratuito (nada más subversivo en un orden levantado sobre el valor dinero 
y la productividad del goce), sin finalidad, por tanto, sin implicaciones de /saber/, es 
decir, de poder), ni de juicios de valor»; proponemos un «desorden», propiciamos la 
«expresión de lo indecible (lo real) negando que todo está dicho», y afirmando «su 
carácter de no clausura, de «continuum», de interminable, de todo lo por decir (Prat 
en Fernández Salgado, 2014: 119). 
En opinión de Jaume Pont, en relación a la poesía postista de Ory o de Chicharro, 
vinculada a lo vanguardista, pero también al romanticismo alemán, a la poesía visionaria, 
al simbolismo y al modernismo, la configuración de los distintos cánones poéticos y de 
sus centros normativos han actuado sobre ellas en dos direcciones: «la omisión pura y 
simple o la discriminación positiva» (Pont, 2012: 62)252. Tras una ligera recuperación de 
su obra por parte de algunos novísimos, de los colectivos vinculados a las revistas 
Marejada de Cádiz y Operador de Sevilla, en los años ochenta y noventa, con el 
fortalecimiento de lo figurativo-intimista y la consiguiente neutralización de las 
vanguardias y lo simbolista, la obra de Ory, así como la de otros de los autores antes 
citados, volvió a ser desplazada hacia los márgenes (Pont, 2012: 63). Es en fechas 
recientes cuando el autor gaditano ha sido de nuevo recuperado: a ello han contribuido (o 
son síntoma), sin duda, la antología Música de lobo (publicada por Galaxia Gutenberg en 
2003 bajo la dirección de Jaume Pont), la recopilación de relatos Cuentos sin hadas 
(editada por José Manuel García Gil para Cátedra), la reimpresión de Melos melancolía 
(en Igitur/Poesía, con prólogo de Pere Gimferrer y epílogo de Jaume Pont), la biografía 
Prender con Keroseno el pasado: una biografía de Carlos Edmundo de Ory (de José 
Manuel García Gil) o la creación de la Fundación Carlos Edmundo de Ory en Cádiz en 
2013. Es, en opinión de Álvaro López Fernández Asilo, de Cristian Piné, el poemario en 
el que más se notan más las trazas de la «locura controlada» del postismo y de sus intentos 
de reforma del lenguaje:  
En las páginas de Asilo el juego fonemorámico (de relación de sonidos), la eurritmia 
y la lógica permutacional que ya avanzaba Mecánica del canto coordinan en la 
práctica la sintaxis rota de unos versos donde el motivo de la verdad ha cedido su 
                                                          
252 Continúa Pont definiendo esta demonización de lo vanguardista: «La primera, por elusión, establece una 
frontera taxativa entre lo que es poesía y lo que no es poesía; la segunda, la que discrimina positivamente 
prácticas discursivas resistentes al canon, cualifica la excepción relegándola a la periferia, segregándola 
jerárquicamente como cuerpo extraño respecto a los modelos» (Pont, 2012: 62) 
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espacio al motivo de la enfermedad, cuyo arraigo en la poesía actual merecería un 
estudio monográfico… Aun así, quedan texto que la evocan, ahora entendida como 
parte de un recuerdo difuso (o de las cenizas) de unos tiempos anteriores al 
aislamiento comunicativo, al asilo (López Fernández, 2018: 189-190) 253. 
Valga, como ejemplo, el siguiente poema de Asilo sostenido sobre un juego fonético 
de aliteraciones y similidecadencias, tan relevantes para Ory, tal y como ha analizado 
Jaume Pont (1998: 160 y 272)254: 
Si no la selva nada sino mío 
sorben eses en la sal de toda sombra 
su sol más arde aún los otros soles 
sentando en este sitio y solicito 
tan solo unos segundos sin el salmo 
que cosas saca al sueño o da la ausencia 
sutil sedal de sangre que separa 
de sus lejos del otro que se sacia 
de ser muy solo sed en este instante 
(Piné, 2017: 29). 
En otro orden de cosas, dice Mario Martín Gijón que, «aunque no encuadrables en 
los terrenos más rupturistas, cabe mencionar la evolución y emancipación en cierto 
sentido de la obra de poetas que empezaron en la estela de José Ángel Valente y Antonio 
Gamoneda, quizás los maestros más indiscutibles entre los poetas españoles, y bajo el 
                                                          
253 El propio Piné comenta esta relación con las escrituras de vanguardia en una reciente entrevista: «Resulta 
imposible no mantener una relación con lo precedente, aunque uno decida cuestionarlo. Supongo que toda 
poética nace de la imitación de todas las poéticas precedentes, sobre todo hasta que uno consigue elaborar 
su propia voz, o voces. En mi caso, me siento muy próximo a la literatura de vanguardia, a los poetas que 
jugaron con el lenguaje y que trataron de sorprender introduciendo nuevas imágenes. En cuanto a la relación 
con otras artes, mi poesía toma muchos recursos de la música. Siempre me he sentido muy fascinado por 
la armonía y el ritmo, y eso es algo que intento imitar, dentro de lo posible, en la poesía» (Piné en López 
Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 578).  
254 En este sentido, las afirmaciones de Jaume Pont sobre la poesía de Ory bien pueden trasladarse a la obra 
de Piné: «la afección expresiva de Ory por los recursos verbales más característicos de nuestro barroco 
literario –sus constantes homonimias y sinonimias, aliteraciones y paronomasias, equívocos y antítesis, 
dilogías y disemias– se corresponde e interacciona con no pocos de sus intereses temáticos: el paso del 
tiempo y la inconstancia de la felicidad (la afirmación de Eros en el tópico del carpe diem); el dinamismo 
como viva evocación de cambio, expiración y finitud; la intensión existencial, el humor, la mueca 
caricaturesca; el sistema analógico de cuna y sepultura o, si se quiere, la presencia en vida de la muerte [...]; 
y esas pinceladas de nihilismo, de escepticismo a veces, donde amor y muerte coexisten en angustiosa 
premonición metafísica» (Pont, 1998: 160); «Rechazo de la cotidianeidad: el trabajo diario, la monotonía 
doméstica, los deberes y prejuicios mundanos. [...] el distanciamiento del sujeto poético se hace plausible, 
como es preceptivo en Ory, con la introducción de cuñas coloquiales y de un vasto juego de palabras por 
derivación, similicadencia y aliteración que otorgan al pasaje una apariencia humorística [...] / La 
contrapartida a lo real inmediato, a esa cotidianei dad consumada puesta de manifiesto en los cuatro estadios 
estructurales mencionados, fundamenta la opción poética de Ory, que no es otra que la de crear un campo 
de significa ción basado en la temporalidad de un deseo y un espacio cósmicos. Se trata, en suma, de releer 
la sucesión habitual de los hechos, a fin de restituirla a otra duración, a otro tiempo cuya epifanía se 
sobreponga a la estricta realidad exterior» (Pont, 1998: 272). 
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magisterio cercano del neosurrealismo oracular de Juan Carlos Mestre» (2018: 147)255. 
Habla Mario Martín Gijón del magisterio que estos tres poetas han tenido, no solo en los 
jóvenes poetas aquí destacados, sino también en los inmediatamente anteriores (nacidos 
en su mayoría en los años setenta) que también han concebido la creación como una 
«poesía que se piensa en el lenguaje», siguiendo el título del artículo del que destacamos 
la siguiente cita: 
La disparidad de las propuestas poéticas que hemos expuesto brevemente no permite, 
seguramente, hablar de un movimiento único, discernible, que pudiera englobar a 
autores tan diversos. Sin embargo, y a pesar de la disparidad formal, desde el 
versículo largo de Esther Ramón o José Antonio Llera a la poesía fragmentada de 
Ángel Cerviño, Yaiza Martínez o Enrique Cabezón, pasando por el verso libre de 
Julio César Galán o el poema disperso de Alejandro Céspedes, vemos un 
cuestionamiento del lenguaje y un intento por aferrar, en su materialidad y su 
devenir, una nueva forma de introspección y comunicación posterior con un lector 
abierto a nuevos usos del lenguaje (Martín Gijón, 2018: 158-159). 
En opinión de Álvaro López Fernández, no podemos hablar aquí, sin embargo, de 
dos generaciones sucesivas de cariz vanguardista, ni tampoco de una marcada influencia 
de los nacidos en los setenta sobre los autores más jóvenes, sino de una convivencia, 
debido a las similares fechas de publicación de sus obras más rupturistas: 
La influencia, sin embargo, que sus trabajos han ejercido en los poetas sucesivos ha 
sido –salvo excepciones como Cuánto dura cuanto (2007, reeditado en 2010), de 
María Eloy-García– bastante ocasional y quebradiza, entre otras cosas porque buena 
parte de sus hitos vanguardistas (Desfrío [2015], de Esther Ramón, Caoscopia 
[2012], de Yaiza Martínez, Desdecir [2013], de Enrique Cabezón, Mòh [2013], de 
                                                          
255 La obra de José Ángel Valente (Premio Princesa de Asturias de las Letras), de Antonio Gamoneda 
(Premio Cervantes) y de Juan Carlos Mestre (Premio Nacional de Poesía), aunque no sea de cariz tan 
rupturista como las citadas prácticas poéticas de Prat, Hervás, Ullán o Aníbal Núñez (como también sucedía 
con Chantal Maillard), sí trabaja, en cierta medida, a partir de elementos vanguardistas como la ruptura 
lingüística, lo logofágico, la generación de sentidos dislocados, etc, Así, su ideología literaria, de enorme 
importancia en el campo poético contemporáneo, influye en estos poetas que trabajan a partir de la crisis 
del lenguaje y de la representación (tanto en los nacidos en los setenta, que son estudiados por Mario Martín 
Gijón, como en los nacidos a partir de los ochenta, que aquí estamos analizando).  Un rápido vistazo por 
los más recientes estudios y artículos sobre poesía contemporánea, nos permite constatar que estos tres 
autores han sido ampliamente glosados y estudiados. Por una parte, la obra de Juan Carlos Mestre todavía 
sigue en marcha, y no ha sido aún preparada una poesía completa (aunque sí varias antologías). En los casos 
de Gamoneda y Valente, sí ha sido ya publicada (a pesar de que todavía el primero, que fue ubicado en el 
mapa gracias, de nuevo, a Miguel Casado, con la publicación de Edad en Cátedra, siga escribiendo): Esta 
luz. Poesía reunida (1947-2004) lleva por título la de Gamoneda, con epílogo de Miguel Casado (Galaxia 




Minke Wang, Tratado de entrañeza [2014], de Mario Martín Gijón, etc.) se publican 
significativamente en la misma horquilla cronológica que las obras más rupturistas 
(y precursoras) firmadas por los autores nacidos ya en los años 80 y principios de los 
90, por lo que en todo caso habría que dar cuenta de una correspondencia mutua y 
horizontal (López Fernández, 2018: 180). 
La concepción de la página como un lienzo en el que la palabra, lejos de sostenerse 
en las tradicionales tiradas de estrofas, puede ocupar libremente el espacio de forma 
significativa (una suerte, podríamos decir, de sintaxis espacial), es una característica 
fundamental de las poéticas aquí estudiadas fue ya trabajada en los años sesenta por 
algunos de los autores citados. Sucede, de forma muy marcada, en La curva se volvió 
barricada, donde encontramos un magnífico ejemplo en el poema «Bah, críos, el 
demonio del bosque puede más» (Segovia, 2016: 17): 
 
En opinión de María Fernández Salgado, este tipo de disposición trata de romper 
con la organización tradicional de los versos, que «no es más que la traslación de la matriz 
de lectura del alfabeto occidental que obliga a leer cualquier texto de izquierda a derecha 
y de arriba abajo» (2014: 128), con el objetivo de ofrecer a la escritura la posibilidad de 
«pensarse como espacio o campo de aparición de los grafemas en vez de como línea 
encadenada de palabras» (2014: 128). La curva se volvió barricada continúa el camino 
de dislocación y reestructuración del lenguaje (acompañado por no pocos reclamos 
derridianos de una oralidad imperfecta) que emprendió ya el anterior trabajo de Ángela 
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Segovia, de paso a la ya tan, de 2013 (López Fernández, 2018: 191)256. El poemario, 
continúa López Fernández, editado por La Uña Rota, se convierte en un libro-objeto 
vanguarsista traspasado por múltiples senderos, subtextos, posibilidades (o 
permutaciones) de lecturas en la estela de los poetas más expeditivos de José-Miguel 
Ullán o Ulises Carrión (2018: 191). A su vez, tal concepción, retomando las palabras de 
María Fernández Salgado, proviene también de, al menos, dos influencias: las poéticas 
orientales y la escritura de Mallarmé: 
Los contactos de las poéticas constructivistas de los años 10 y de los años 60 con la 
escritura china o los haiku japoneses son, por lo mismo, un factor determinante en el 
redescubrimiento de la infinita superficie de la página. Los caracteres chinos no sólo 
demuestran la posibilidad de un economía semántico-gráfica, y no 
fonéticoalfabética, sino la (consecuente) posibilidad de la verticalidad. La 
posibilidad de cualquier direccionalidad había sido no obstante prefigurada de forma 
aún más determinante que por las escrituras orientales por el salto de comprensión 
que fue la aparición de Un coup de dés de Mallarmé. Mallarmé es quien verdalmente 
abre la página para la poesía, de un modo bastante más profundo y complejo de lo 
que harán la mayoría de concretos. En la medida en que considera el poema une 
vision simultanée de la Page: celle-ci prise pour unité comme l'est autre part le vers 
ou ligne parfaite, Mallarmé deja completamente abierta la sintaxis que constriñe al 
verso anterior a la crisis de verso que él mismo propicia con Un coup de dés 
(Fernández Salgado, 2014: 128). 
En fechas recientes, la traducción y publicación de numerosas obras de extremo 
oriente ha generado, más si cabe, un amplio diálogo que no solo alcanza lo poético257, 
sino que lo excede para orillar el cómic, la música, la pintura, el cine, etc., tal y como 
comenta Lola Nieto: 
                                                          
256 Para un análisis detallado de de paso a la ya tan véase López Fernández y Molina Gil (2016). 
257 Tales influencias alcanzaron ya la obra de autores anteriores, cuya práctica poética también ha 
influenciado en estos modelos poéticos basados en la crisis del lenguaje, como es el caso de Antonio 
Méndez Rubio, que afirma sobre este tema: «Hacen falta traducciones y acercamientos más extensos y 
extensos a otras lenguas tanto peninsulares como europeas, o asiáticas, o africanas. Ya no hay futuro de la 
poesía sin ese contraste, sin ese conocimiento, aunque sea a costa de las limitaciones y las trampas de la 
traducción. Aunque se pague un precio, pero peor precio ha sido el ensimismamiento españolista (con 
cuarenta años de dictadura franquista a las espaldas), o ahora el ensimismamiento europeísta o 
norteamericanista. Hay vida más allá de la poesía española o en castellano, y de la poesía escrita en inglés 
como nueva lingua franca mundial. En mi caso el papel de las traducciones, por ejemplo, de la poesía china 
antigua o de las escasas traducciones de poesía árabe, ha sido y todavía está siendo fundamental y un motivo 
de ilusión» (Méndez Rubio en López Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 708). 
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A veces pienso que encuentro más poesía en otras corrientes artísticas que en lo que 
solemos llamar «poesía» en cuanto género literario. Me siento más cerca de cierto 
cine, como el de Apichatpong Weerasethakul, Naomi Kawase, Tsai Ming-liang o 
Lav Diaz, así como de algunos mangas de Inio Asano, Yuki Urushibara, Shintaro 
Kago y Junji Ito, o incluso de los cómics descomunales de Marc-Antoine Mathieu o 
los libros de ilustración de artistas que he descubierto recientemente, como Paz 
Boïra, Louise Ducatillon, Hanneriina Moisseinen, Doublebob o Jung- Hyoun Lee. 
La poesía quizás es una forma de entender el mundo o de reventarlo, y en estas 
miradas descubro algo que me asombra de una manera extraordinaria, aterradora y 
deslumbrante (Nieto en López Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 
261). 
En la obra de Lola Nieto, tales influencias se materializan en una visión de lo natural 
tamizada por la experiencia interior de un sujeto dislocado, incapaz de decir en el lenguaje 
del poder, que persigue la creación de una nueva gramática que le permita bucear en lo 
recóndito de la psique social partiendo de la creencia de que solo desde lo pre- y lo in- 
consciente es posible acceder (aunque sea momentáneamente) a la visión de lo real-
ocultado: «Una poética en la que el hablar es descendiente de balbucear más que de 
significar, de un ensamblado de pistas más que de una sintaxis», dice Ángela Segovia 
(Segovia, 2017: 174). Los hablantes líricos caminan sobre la materialidad para alcanzar, 
al cabo, lo inasible natural, en un gesto (si se quiere) cercano a las enseñanzas sintoístas 
que jalonan la obra de numerosos referentes orientales: «desgarramos las piedras /del 
suelo con las uñas y dibujamos tensiones que también llamamos la natación de las 
galaxias / pequeñas en el corazón de los pájaros», dice el poema «La casa de la ballena 
se levanta con las paredes de nuestro solo estómago», de Tuscumbia (Nieto, 2016: 21). 
Lo contado se desarrolla fuera de la lógica natural: el discurso deviene, en definitiva, 
rizoma258. Hablamos de una deconstrucción (in)consciente de los códigos: «Derrida 
decía, o yo entendí que dijo, que las palabras no albergaban un sentido único y cerrado, 
sino tantos como contextos habitaran. Una misma palabra modifica su sentido por el 
                                                          
258 También es Ángela Segovia quien anota, en cierta medida, esta relación: «Quizás alcanza mayor 
acomodo en el balbuceo lento, confuso, indispuesto. Y finalmente las historias, los troncos de las historias, 
se despliegan y se fusionan, pero no se fusionan de cualquier manera, siempre van hacia delante, las 
repeticiones no ordenan aquí, sino que desordenan, por eso el doblado, redoblado, siempre es mayor de 
dos, y no puede ser menor de dos. Entonces vuelve la caja, vuele el túnel, vuelven ellas dos cogidas de la 
mano, las mariposas, el charco con el arcoíris, y vuelve la niña enferma y el monstruo y así es como aparece 
la idea al final de que lo que crees, creas, inventas, interpretas cada vez, puedes creértelo cada vez y sigue 
siendo verdad, todo junto, en planos diferentes pero iguales, en las dos caras de la moneda, sí, a la vez. 
Estás en la habitación, sola, no puedes ver, ¿qué ves? Y entonces ves. Así todo» (Segovia, 2017: 175). 
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contacto que establece con las otras que están a su alrededor. De este modo, una palabra 
altera su sentido tantas veces como cadenas lingüísticas puede generar», dice Lola Nieto 
en una entrevista realizada por Ángela Segovia (2019). Como ejemplo de estas rupturas, 









Estas vinculaciones se suceden, también, con numerosas obras de Oriente Medio, 
en cuyas traducciones y ediciones tanta relevancia ha cobrado la figura de Clara Janés 
cuya intención, siguiendo a Sharon Keefe Ugalde ha sido y es la de derribar las barreras 
entre las culturas orientales y occidentales (2012). Entre otras muchas actuaciones, Clara 
Janés ha sido la directora de la colección Poesía del Oriente y del Mediterráneo, de la 
editorial homónima, en la que han sido publicados autores como Du Fu, Johannes 
Bobrowski, Hafez de Shiraz, Mansur Halladch, Mahmud Darwish, Sujata Bhatt, Forugh 
Farrojzad, Ahmad Shamlú, Abbas Kiarostami, Al-Mutanabbi, Safo, Rilke, etc. De ella 
son las traducciones de la obra poética de Vladímir Holan y de Jaroslav Seifert, dos 
autores clave para comprender no solo los desarrollos de estas poéticas de la crisis del 
lenguaje en los últimos años, sino también para entender de qué manera se desarrolló la 
escritura de poetas como Ada Salas, Chantal Maillard o Antonio Méndez Rubio ya en los 
noventa. Precisamente sobre Holan se pronunció Lucía Boscá (Valencia, 1985) en una 
reciente entrevista: «Mi escritura dialoga con los detalles, con el origen, con el miedo; en 
definitiva, con poemas o versos concretos. Hay versos que vuelven a mí cíclicamente […] 
estos versos de Vladimir Holan: “Y por qué ibas a envanecerte / de que sufres más que 
los demás”» (Boscá en López Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 214). 
En opinión de Janés, Holan «da pasos en lo desconocido y en lo inexpresable –el ser-, ya 
que la poesía es toda misterio. Nace del misterio, bebe de él y lo tiene como objetivo. 
Pero de un misterio cercano, cotidiano, apenas entrevisto en unos zapatos de baile o en 
un vaso de vino» (Janés, 1980). El poeta, continúa en otro texto, «tiene que entreabrir los 
párpados al misterio incluso cuando sabe bien que puede existir justamente solo con esta 
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revelación» (Janés, 1980). El misterio, representado en la obra de Lucía Boscá a partir de 
una quiebra de la lengua, se manifiesta también en un léxico que alude a lo nocturno (muy 
común en la poesía de Holan, el Ángel Negro de Praga, cuya poética guarda incluso 
relación con lo fantástico [Ema Llorente, 2010 y 2019]) y en un ejercicio logofágico de 
borrado como es el tachón (Blesa, 1998) 259. Así, la poesía «no intentaría cerrar sentidos 
o interpretaciones, sino abrirlas, generar más sentidos que posibiliten el diálogo y el lugar 
de encuentro con el lector en el conflicto y no en el lugar común», por ello, «los poemas 
de Lucía Boscá no pretenden conformar unidades cerradas, se percibe en todo momento 
lo fragmentario de los procesos. Se trata más de una actitud frente al texto que de una 
composición de un todo consumado» (López-Carballo, 2018: 217-218). Así lo 
manifiestan algunas composiciones de Ruidos, como esta: 
(El cementerio de un pueblo.) 
Aquí ¿a mi lado? 
¡En qué conciencia! 
(Surcos y agua.) 
¡Todavía! 
Decir la niebla para que sea 
niebla, ser noche o cristal roto 
contra el insecto. Nadie se atreve 
a negarlo. Escuchemos: cal viva, 
entre pasos. Para quienes siguen aquí. 
(Boscá, 2014: 21). 
Otro hito, también, para esta poesía de suturas es la poética de Paul Celan260, tal y 
como manifiesta Berta García Faet (García Faet en López Fernández, Martínez Fernández 
y Molina Gil, 2018: 400) que, incluso, lo cita en unos versos de Introducción a todo 
(«pero de repente una niña / se muere de cáncer / y no es ninguna broma. Hay amantes / 
y de verdad que lo agradezco, son tan / dulces, y hay casualidades, Celan y piñas, / hay 
sol y Atlántico» [2011: 15]) y de La edad de merecer («Ponerte en el pellejo de la hermana 
de Celan / que nunca apareció» [2014: 36]). Celan, que ya influyó en la obra de Valente 
(Gómez Toré, 2017: 229-247), a quien tradujo en varias ocasiones, o en la de autores más 
recientes como Antonio Méndez Rubio (Méndez Rubio, 2017: 261-274) y Esther Ramón 
(2017: 275-299), renace con fuerza en las poéticas más contemporáneas. La obra de Celan 
es, como dijera Bollack, «un síntoma de aniquilación, como el inventario de una 
                                                          
259 Posteriormente desarrollaremos las ideas sobre la logofagia de Túa Blesa por extenso. Definimos, por 
el momento, tachón: «Ostracón que cosisite en ocupar parte del discurso, incluso todo el texto, por uno o 
más trazos más o menos crasos, que impiden o dificultan extraordinariamente la lectura» (Blesa, 1998: 
221). 
260 Fundamental para comprender esta influencia es la publicación de las Obras completas de Paul Celan 
en la editorial Trotta en 2016, traducidas por José Luis Reina Palazón y prologadas por Carlos Ortega.  
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dislocación.  A través de la dislocación y el distanciamiento impersonal, por ejemplo, 
Celan realiza una contracorrupción que lleva, en efecto, la marca de la historia» (Bollack, 
2005: 198). Es así como consigue incorporar «la corrupción de la historia en la corrupción 
de un poema que asume la catástrofe como su principal precondición, y que se abre así a 
la imposibilidad de toda fijación institucional o canónica» (Bollack, 2005: 483), lo cual, 
por otra parte, no está lejos de la necesidad de utilizar un lenguaje crítico para hablar de 
un mundo en crisis. Patente quedó ello en el debate que Celan mantuvo con Adorno sobre 
la (im)posibilidad de escribir poesía después de Auschwitz. Así, el canto de Celan, de 
tanto escrutar las destrucciones, ya no tiene ni objeto ni brío: «Sólo sabe que no ha sido, 
a cualquier hora del día o de la noche. Podemos reírnos con ello, y contemplar cómo el 
canto se despeña, abismado en sí mismo. Cómo se despedaza en los elementos que lo 
constituyen y se consume. Cómo se desmenuza por un camino de retorno, volviendo a sí 
mismo, y aspirado por ese silencio, del que dice que extrae todas sus fuerzas» (Méndez 
Rubio, 2008: 47). El impulso cabalístico, tan presente en la obra del escritor rumano 
(recordemos poemas como «Shibbóleth» o «Todesfugue») se actualiza (aunque desde una 
posición externa al judaísmo) en las composiciones, por ejemplo, de Ángela Segovia, tal 
y como dice la propia Berta García Faet al hablar de Amor divino (Segovia, 2018): «Tres 
personajes-destinos. Tres, tres, tres. En esta atención a los números (las cifras, las fechas, 
las sumas, las restas, etc.), pero también a las letras, que propone Amor divino, hay algo 
de poesía concreta, pero sobre todo hay algo de impulso cabalístico, de iconografía 
religiosa resplandeciente, de juego serio, de búsqueda y producción de sentido, en el 
límite entre el conocimiento, el cálculo matemático (subjetivo y subjuntivo) y el salto de 
fe» (García Faet, 2019)261.  
Siguiendo a Óscar Pirot, podemos hablar, atendiendo a los diálogos que se 
establecen entre la más reciente poesía española y las tradiciones precedentes (nacionales 
e internacionales) de una «flotabilidad» (Pirot en López Fernández, Martínez Fernández 
y Molina Gil, 2018: 730). Sabemos que tales intertextualidades en lo que respecta a las 
                                                          
261 Este impulso cabalístico guarda relaciones con José Ángel Valente, que tradujo a Celan y Cavafis, 
comentó a Rilke y Lautréamont y dialogó con la poesía cabalística o con la mística de San Juan: «Reconocer 
la voz de nuestros místicos más cobijadamente íntimos, o incluso creer redescubrir ecos de sermonarios y 
de las catequesis españolas para confesionario en los poemas de Donne, seguir la heterodoxia de Miguel de 
Molinos hasta su humillación definitiva en Santa María sopra Minerva, reasumir las viejas canciones 
galaicas y castellanas y las voces de nuestros más grandes clásicos, desdecirse de ritmos y de imágenes de 
los predecesores inmediatos desembocando en las anticadencias necesarias de su español poético; todo eso 
es una afirmación posible y válida, atrevida y estimulante, por la que ha optado la libertad de Valente…» 
(García Berrio, 1994: 2). 
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ideologías literarias y a las imaginaciones políticas recuperadas podrían extenderse 
durante muchas más páginas, aunque preferimos detenernos aquí, pues lo dicho ya es 
suficiente para demostrar que estos poetas de la crisis del lenguaje y de la representación 
han tenido la necesidad de articular su propia teorización (ahí quedan, por ejemplo, la 
revista Kokoro o el Seminario Euraca), de buscar sus propias fuentes (recuperando las 
olvidadas y silenciadas de la tradición española y abriendo nuevas sendas en otras 
geografías) y de crear, incluso, sus propios sellos editoriales (Kokoro Libros, por ejemplo, 
ubicado en Kriller71). Esta articulación de fuerzas ha permitido que el discurso 
vanguardista haya consolidado un espacio central en el campo poético, cuyos actores han 
comenzado a dar pasos hacia una institucionalización, como demuestran los dos Premios 
Nacionales de Poesía Joven Miguel Hernández a Ángela Segovia y a Berta García Faet262. 
Queden, como reflexión final de esta búsqueda de influencias, las acertadas palabras de 
Pirot: 
En lo que respecta a la recuperación de autores/as creo que se ha abierto un campo 
multidireccional y de diálogo en el que noto bastante interés por el modernismo 
angloamericano, las vanguardias y post-vanguardias latinoamericanas, el imaginario 
oriental, la poesía eslava, entre otras muchas. Esta amplitud es lo que le da a la poesía 
española reciente una característica que yo me atrevería a llamar de «flotabilidad». 
Esa visión aérea y articulada que la lleva a interesarse por otras latitudes y campos, 
y que en ocasiones se cubre de diálogo, multidisciplinariedad y transcreación (Pirot 
en López Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 730). 
                                                          
262 Otro claro ejemplo de que lo vanguardista ha comenzado a ganar fuerza en el campo poético, tras décadas 
de silencio, son las manifestaciones y preocupadas reacciones de los poetas jóvenes más afines a las poéticas 
experienciales de los ochenta y noventa. En este sentido, en el prólogo Poesía ante la incertidumbre, 
volumen en el que se recogen poesías de poetas latinoamericanos y de los españoles Raquel Lanseros, 
Fernando Valverde y Daniel Rodríguez Moya, leemos (en la línea de criminalización de la vanguardia que 
tanta fuerza tuvo en las décadas anteriores, tal y como observamos en las intertexualidades con la poesía 
de la normalidad monteriana y con la terminología de Ortega, tan utilizada por los poetas de la experiencia): 
«Los jóvenes siempre han tenido la tentación de contradecir a sus mayores en un arrebato adolescente en 
busca de construir sus identidades. En la poesía actual, ese camino supone oponerse a quienes tanto han 
trabajado para que la poesía se entienda, se humanice, se aproxime a la gente corriente. Si en la segunda 
mitad del siglo XX los mejores poetas de nuestra lengua abandonaron las liras y las torres de marfil, la 
poesía última, en busca de un nuevo camino, de una nueva actualidad literaria, se ha subido a un pedestal. 
Esta tarea se ha visto legitimada por algunos poetas cuyos proyectos literarios fracasaron de manera 
estrepitosa precisamente por abrazar un barroquismo gratuito y la frivolidad de la moda literaria. Ahora 
buscan una segunda oportunidad elogiando lo que precisamente los condujo al callejón sin salida de las 
palabras huecas. Queremos mostrar nuestra desolación ante esa dinámica que nos parece destructiva para 
la poesía porque conduce, de manera inevitable, a su deshumanización […] Los discursos fragmentarios, 
el irracionalismo como dogma y el abuso del artificio han supuesto la ruina de la poesía en muy diferentes 
etapas de la historia de la literatura. Han hecho tanto daño, que hoy la poesía está considerada como un 
género difícil que solo leen los poetas, porque solo parece entenderse entre ellos como los habitantes de 
unas ínsulas extrañas» (VV.AA., 2011: 8-9). 
371 
 
Aunque son muchos y muy numerosas las estrategias vanguardistas utilizadas por 
estos poetas, las cuales merecerían por sí mismas un detallado y extenso estudio que aquí 
no estamos en condición de realizar, hemos decidido agruparlas en dos grandes grupos 
que nos permitan dibujar una primera cartografía que, en el futuro, pueda ser 
convenientemente ampliada. En primer lugar, trataremos de definir las herramientas 
silenciarias de la logofagia (siguiendo la terminología de Túa Blesa [1998 y 2004]) y, 
después, pensaremos sobre cómo estas prácticas trabajan sobre la destrucción de la forma 
(aplicando las benjaminianas ideas que Antonio Méndez Rubio utilizó para estudiar la 
poesía española del periodo 1975-1985 [Méndez Rubio, 2008: 33-110]). 
Dice el profesor Túa Blesa que la escritura logofágica es aquella que, llevando a 
cabo un bucle, muestra cómo la palabra ha sido devorada y, sin embargo, una vez borrada, 
regresa al texto como huella (2004: 200). Tal y como ha sido definido, el texto logofágico 
está adherido al silencio; no es su tema, es decir, no dice de/sobre el silencio, más bien se 
ha impregnado de él y le ha permitido formar parte de su (des)materialización en 
undesplazamiento hacia (o más allá de) los límites: «Hablo aquí de cómo la escritura –
afirma Túa Blesa– situada ante su propio enigma, como si se enfrentase a una Esfinge 
terrible, se percibe abismada a lo inconmensurable, a su imposibilidad misma, al reto de 
decir, a la vez que dice su negación» (Blesa, 1998: 16). El silencio se hace texto (y el 
texto se hace silencio) en un movimiento agitador: el discurso poético es palabra no 
escrita o palabra que no es más que ruido, esto es, el texto deviene página blanca, o página 
negra, lo que en último término es exactamente lo mismo (Blesa, 2004: 199).  
Mediante los recursos logofágicos, se inscriben en el texto los trazos del silencio: 
«la escritura se suspende, se nombra incompleta, se queda en blanco, se tacha o, hecha 
logorrea, se multiplica, disemina el texto en textos, o se dice en una lengua que no le 
pertenece, o incluso en una que no pertenece a nadie, un habla sin lengua o, finalmente, 
se hace críptica» (Blesa, 1998: 16). Al estilo de los tratados retóricos, Túa Blesa expone 
en este ensayo, de título Logofagias. Los trazos del silencio, una serie de figuras que 
permiten la coexistencia tensional en el texto del silencio y la palabra: adnotatio, ápside, 
babel, criptograma, hápax y ostracón (subdividido en: leucós, fenestratio lexicalización y 
tachón)263. 
                                                          
263 Una extensa explicación de todos ellos se puede consultar en Túa Blesa (1998). A modo de resumen, 
pueden ser consultadas las páginas 219-221 de este mismo libro. Cuando en el análisis posterior 
necesitemos recurrir a alguna de estas figuras, la definiremos convenientemente.  
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Ahora bien, cuando reflexionamos sobre el silencio y la logofagia en poesía, 
debemos perfilar determinadas cuestiones que ya fueron tratadas por teóricos anteriores. 
Cabe matizar que no queremos hablar del silencio tal y como lo entendió George Steiner 
en su ya clásico libro de los años sesenta Lenguaje y silencio, en el que sdenuncia la 
situación de ruina social y lingüística propia de su sociedad y que, con algunos pequeños 
matices, es trasladable a nuestra contemporaneidad264. Nosotros llegamos, dice, «después 
de la ruina sin precedentes de los valores y las esperanzas humanos a causa de la 
bestialidad política de nuestra época. Esa ruina es el punto de partida de cualquier 
reflexión sobre la literatura y sobre el lugar de la literatura en la sociedad» (Steiner, 1994: 
24)265. En esta línea, el silencio que por ejemplo está presente en las composiciones de 
Cage, de Malevich o de Hölderlin, es una herramienta de resistencia a partir de la cual es 
posible (o viable, más bien) reconstruir nuestras percepciones de lo real, una ventana que 
permite el paso, precisamente, a una especie de másreal. Y podríamos pensar, con toda 
razón, que en estos aspectos no andan demasiado en desacuerdo las opiniones de Steiner 
con las de Túa Blesa. Sin embargo, a medida que avanzamos por Lenguaje y silencio, 
aparecen las divergencias. Y es que Steiner, al contrario que Blesa, defiende una relación 
entre lenguaje y silencio de oposición excluyente: si existe lenguaje, no puede existir 
silencio; si existe silencio, no puede existir lenguaje: «Para el escritor que intuye que la 
condición del lenguaje está en tela de juicio, que la palabra está perdiendo algo de su 
genio humano, hay abiertos dos caminos, básicamente: tratar de que su propio idioma 
exprese la crisis general, de trasmitir por medio de él lo precario y lo vulnerable del acto 
comunicativo o elegir la retórica suicida del silencio» (Steiner, 1994: 80). Steiner se 
pregunta cómo es posible que el habla pueda transmitir con justicia la forma y la vitalidad 
del silencio. Y precisamente lo hace porque no imagina una convivencia simultánea 
dentro del texto del silencio y la palabra: de un texto que es a la vez no texto, de un texto-
y-no-texto (Blesa, 1998: 17). La escritura logofágica ha visto el otro lado, ha tenido la 
experiencia del límite y aun la del afuera de los límites (Blesa, 1998: 16). Para 
materializarlo, utiliza unos dispositivos particulares que posibilitan la convivencia de 
                                                          
264 Aunque hay amplias diferencias de enfoque y de objetivos entre Túa Blesa y Steiner, he considerado 
relevante la discusión de sus propuestas en estos párrafos por la importancia de la obra del teórico y crítico 
francés.  
265 Steiner parece referirse aquí a las reflexiones de Benjamin en La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica: «La humanidad, que antaño, en Homero, era un objeto de espectáculo para los 
dioses olímpicos, se ha convertido ahora en espectáculo de sí misma. Su autoalienación ha alcanzado un 
grado que le permite vivir su propia destrucción como un goce estético de primer orden. Este es el 
esteticismo de la política que el fascismo propugna. El comunismo le contesta con la politización del arte» 
(Benjamin, 1990: 57).  
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palabras y silencios en un mismo eje: «[el silencio] no será ya [tenido en cuenta] como 
materia de reflexión, ya no como tema, sino de una manera en la que la textualidad se 
devora, se consume a sí misma en un gesto de autoinmolación, trance al que, por lo demás, 
sobrevive» (Blesa, 1998: 16). 
Frente a este tipo de escritura abismada, únicamente cabe una lectura otra, que 
sobrevuele los espacios de vacío. Ya Dolozel pensaba la incompletitud de los mundos 
ficcionales como un continuum con dos extremos que (en términos generales) estaban 
especialmente potenciados en el texto poético. Son los autores quienes «tienen la 
posibilidad de elegir minimizar o maximinzar el inevitable estado incompleto de los 
mundos ficcionales» (Dolozel, 1997: 75). Parece lógico, por lo tanto, que la incompletitud 
sea un detalle de enorme relevancia en los textos logofágicos y una más que clara 
consecuencia de sus herramientas: «La logofagia extingue la referencialidad», llega a 
afirmar Blesa (1998: 228) en un momento dado. Ello reclama una actitud de lectura otra, 
que no requiera tales contextos y que acepte los silencios como un esquema discursivo 
necesario para el tipo de recepción y para la consecución de los fines del discurso: «la 
lectura del texto logofágico es una operación sumamente peculiar, que va recorriendo 
palabras e hiatos, huecos donde la palabra estuvo o pudo estar, pero ya no está, o donde 
las palabras se dispersan y superponen hasta nombrarse ruido» (Blesa, 1998: 17). Los 
lectores no necesitan rellenarlos ni recomponerlos (no es posible hacerlo, de hecho), sino 
aceptar su existencia como parte de la signifcación discursiva.  
En este sentido, los textos logofágicos atentan contra la hermenéutica tradicional, 
cuyos dispositivos se muestran insuficientes ante los trazos del silencio. Si los 
mecanismos interpretativos han sido pensados a partir de la palabra, la logofagia escapa 
de ella, la supera en un movimiento subversivo que atenta contra las leyes de la 
discursividad (de las cuales, en una nueva paradoja, brota; se construye a partir de ellas 
para derribarlas). Ello otorga al texto un gesto «que es algo más que destrucción y 
construcción, un gesto que es deconstrucción, que lleva el discurso y el silencio a una 
situación en la que ya no se oponen, no se niegan, sino que se alían, se identifican» (Blesa, 
1998a: 16).  
Es en este punto cuando resuena la voz de Derrida: «The law of literatura tends, in 
principle, to defy orlift the law» (Derrida, 1992: 36). Y es que los textos logofágicos 
reescriben algunos indecibles derrideanos, dice Blesa (1998: 228): «trazan la huella, 
designan como signo al tachón, al blanco, al hápax, des-signan; se disemina el discurso y 
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un texto es varios textos o un texto incompleto está ya completo» (1998: 228). En este 
tipo concreto de discursos se aprecia con claridad el potencial deconstructor latente en el 
interior de la maquinaria textual: recordemos que, en la deconstrucción, con Miller y 
Derrida en mente, es el lenguaje el que se deconstruye a sí mismo, no nosotros como 
lectores quienes aplicamos las herramientas de la deconstrucción para ello. En los textos 
logofágicos, esta presencia subversiva se materializa y se muestra en los trazos del 
silencio, que apuntan y disparan directamente contra el reto al que siempre se enfrenta la 
escritura: la tensión entre silencio y voz. Y su solución, paradójica de nuevo, como la 
propia deconstrucción, no es la oposición jerárquica entre silencio y palabra, sino la 
permeabilización de la barra que los separa, de su matriz más principal que es, a su vez, 
su mayor riesgo: «lo que la deconstrucción vigila no es la metafísica, sino la posibilidad 
de que la metafísica devenga fascista, el riego potencial autoritario, su matriz más básica, 
la barra. De hecho, el peligro de ésta no reside tanto en crear oposiciones jerárquicas como 
en conferirles un valor ontológico», dice Asensi (2004: 13) en relación a Derrida. 
 Así, el texto dice y no dice en un movimiento simultáneo de coexistencia de la 
palabra y el blanco, y, también, de la palabra y el tachón. Este movimiento, que es un 
sabotaje de su propia estructura266, genera textos que siguiendo la terminología de Asensi, 
tan cercana a la Deconstrucción, podemos denominar atéticos: aquellos que en su 
disposición dan a ver la ideología y ponen en crisis la posibilidad del silogismo, de forma 
que únicamente es necesario cartografiar y seguir su acto de sabotaje (Asensi, 2007: 141-
142)267. Ahora bien, no debemos tomar estas afirmaciones como verdades universales 
aplicables a todos los textos de rasgos logofágicos, sino como unas indicaciones válidas 
para buena parte de los casos. Quizás leyendo desde estos presupuestos podamos superar 
la hermenéutica tradicional cuyos mecanismos, como hemos dicho unos párrafos antes, 
son insuficiente ante los dispositivos de la logofagia. 
Es posible comenzar afirmando que mucho se ha dicho sobre Rimbaud. Entre otras 
cosas, que su surgimiento es comparable al de un movimiento tectónico de inmensas 
proporciones. Una sacudida que cercena la historia literaria para generar un nuevo 
                                                          
266 Hago referencia a las reflexiones del profesor Manuel Asensi al utilizar el término sabotaje, en tanto 
ejercicio de la crítica literaria sobre las maquinarias textuales con la finalidad de mostrar su carácter 
ideológico e impedir que sea ejercido el silogismo (Asensi, 2011: 7-91 y 93-138). 
267 En la Crítica como Sabotaje, Asensi entiende la existencia de dos tipos de textos. Los atéticos, definidos 
en el cuerpo de este trabajo, y los téticos: «cuya estrategia fundamental es la de ocultar su carácter 
ideológico o sus fisuras y ejercer el silogismo» (2007: 142). La diferencia, desde los ojos del crítico y del 
lector, es que estos «necesitan un sabotaje por parte de la crítica» (2007: 142), mientras que aquellos «sólo 
requieren que la crítica les siga en el acto de sabotaje» (2007: 142). 
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paradigma: los cuestionamientos de su poética superan las problemáticas del contenido, 
de la temática y de lo formal-estructural, para aterrizar en el espacio del signo lingüístico 
y de la palabra. No es casualidad que le sucedan las reflexiones de Saussurre en su Curso 
de lingüística general o las de Wittgenstein en el Tractatus, ni los avances y rupturas de 
las vanguardias artísticas, o que sea coetáneo de Paul Bilhaud o Alphonse Allais y sus 
pinturas monocromáticas. Siguiendo a Gimferrer, en Rimbaud, «las palabras dejan de 
pertenecer al dominio de la lógica, dejan de poseer otra lógica que la de su sonoridad, la 
de sus asociaciones. En esta lógica de sonoridad y asociaciones entra también lo 
semántico, sin duda, pero nada tiene que ver con la lógica del lenguaje hablado» (2005: 
28).  
En esta genelogía del silencio, debemos entender que la obra de Rimbaud no es el 
lugar de partida, sino un punto de inflexión necesario para el desarrollo posterior de las 
herramientas logofágicas, cuyo uso y funciones queremos rastrear en la poesía española 
joven. Como también los son las vanguardias, al menos en tanto suponen una crítica a 
cierto tipo de lenguaje utilitarista y panfletario, propagandístico o vacío. En opinión de 
Ramón Pérez Parejo, sin embargo, hay una clara diferencia: «esa crítica del lenguaje que 
denuncian la operan de distinto modo: el silencio con la creación desde la nada; la 
vanguardia mediante la destrucción», dice Ramón Pérez Parejo (2013: 38). Ahora bien, 
desde nuestro posicionamiento, creo que quizás es más acertado decir que los textos 
logofágicos  crean desde o hacia la nada, incluso desde y hacia la nada, al mismo tiempo 
que son destructivos y constructivos: deconstructivos, como ya hemos señalado, e incluso 
saboteadores. Los recursos logofágicos permiten tomar la palabra y acabar con ella al 
mismo tiempo: dicen, significan y hablan, a la vez que tachan y callan. En esta aparente 
contradicción está su clave. 
Sí es completamente cierto que, de nuevo tras la pista de Pérez Parejo, «Cada época 
calla de distinto modo» (2013: 28), al igual que cada época habla de distinto modo 
(entendiendo época como la combinación de un espacio y un tiempo). No hay demasiada 
diferencia entre las dos afirmaciones, a fin de cuentas. Y es que no es el mismo callar 
aquel que practicara Rimbaud que el que anticipara Hölderlin en pleno Romanticismo, ni 
es el mismo el de la mística española del XVI que el de la literatura silenciaria del 
budismo o del taoísmo; ni qué decir tiene que existen diferencias entre estos y Celan, o 
entre todos los citados y Vladímir Holan. Y por supuesto, ya acercándonos al meollo de 
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la cuestión, entre cada punto de las constelaciones anteriores y la poesía de José Miguel 
Ullán, Eduardo Hervás, Leopoldo María Panero, Antonio Gamoneda, José Ángel 
Valente, Clara Janés, Ada Salas, Antonio Méndez Rubio o Chantal Maillard; o, más cerca 
de nuestros días, Alba Ceres, Ángela Segovia, María Salgado, Lola Nieto o Laia López 
Manrique, entre otros y otras.  
Aunque rastreable en la poesía española desde mucho antes de los años sesenta y 
setenta, los recursos logofágicos fueron prolijamente (re)activados y utilizados en estas 
décadas. Asistimos a ello por una voluntad diferenciadora con respecto al realismo más 
figurativo de las propuestas anteriores (Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo,  
Ángel González, etc.), por un diálogo con otras tradiciones y discursos (mass media, cine, 
la posmodernidad etc.), por una recuperación de los presupuestos de las vanguardias o, 
quizás, por una conjunción de todos estos factores y muchos otros: «la nueva estética fue 
la resultante inmediata de un cambio de conciencia poética que se había venido fraguando 
durante toda la década del '60», dicen al respecto José Luis Falcó y Fanny Rubio (1981: 
58). En este sentido, el germen de esta poesía se encuentra en un cambio de paradigma 
vinculado a estas condiciones históricas, que en el marco de la literatura española tiene 
como referente la eclosión de la estética Novísima, sobre todo a partir de la publicación 
de la discutida antología de Castellet en 1970, a pesar de que la disolución de las fronteras 
disciplinares del hecho literario que estas poéticas (en su mayoría) perseguían ha sido 
leída como culturalista por buena parte de la crítica cuando realmente admitía ser 
entendida en clave contracultural, con el objetivo de activar un efecto de desaparición de 
la vanguardia (Méndez Rubio, 2004c: 15), tan incómoda para los presupuestos de la 
poesía que comienza a cultivarse en la década de los ochenta: «hay nociones como 
culturalismo, abstracción o elitismo académico que circulan como anteojeras, 
imponiendo sobre los objetos una mirada preconcebida y generalizadora que impide ver 
lo que de específico (bueno o malo) pueda existir en cada propuesta particular» (Talens, 
2005: 130)268. Al fin y al cabo, todavía podemos traer a colación las palabras de Juan Luis 
                                                          
268 Ello queda patente, como señalara Méndez Rubio (2004c: 15) en el olvido de una serie de propuestas 
especialmente inquietantes, como las de Eduardo Hervás, Azúa, Ferrer Lerín o Haro Ibars; en la 
desconexión entre poiesis y praxis; o en la tendencia al borrado de los aspectos más conflictivos de las 
poéticas más visibles: «Desde esta forma de entender el problema, el uso político, por ejemplo, de Concha 
Piquer en la poesía de Vázquez Montalbán podía ser recuperado coomo manifestación de un cierto gusto 
por lo camp y la cultura del kitshc, Peter Pan o El Llanero Solitario, presentes en los poemas de Leopoldo 
María Panero como inscripciones sintomáticas de una cierta escritura de crueldad, podrían ser incorporados 
al catálogo de temas culturalistas y/o mass mediáticos» (Talens 1992, 31-32). Como ejemplo de 
desacreditación de la poesía de esas décadas, son absolutamente claras las afirmaciones de Barella (1981), 
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Ramos cuando analizaba la poesía de los años setenta y posteriores en sus propios 
contextos: «el sistema podía asimilar lo blanco y lo negro, el sentido y el contrasentido, 
lo que no podía asimilar era el sinsentido, lo disolvente: -Señores, hasta aquí hemos 
llegado, decía en estos casos el sistema» (1985: 210). En relación a ello, Antonio Méndez 
Rubio resumía: 
En este orden de ideas, se observará que lo que se venía planteando desde algunos 
ángulos era más una provocación antielitista que una celebración culturalista, pero, 
sin duda, esta segunda opción, que efectivamente también se dio (a la manera del 
primer Gimferrer y de lo que después se llamaría venecianismo), fue subrayada con 
prioridad por la crítica posterior hasta el punto de convertir esa tesis en uno de los 
topoi característicos de la generación (Méndez Rubio, 2004c: 24) 
A pesar de este intento de borrado de los elementos más conflictivos de estas 
poéticas, algunas de sus ideas fueron mantenidas por diversos autores en las décadas 
siguientes (ya citados) y están siendo recuperadas y repensadas por los más jóvenes poetas 
del panorama. El uso de estos dispositivos en los años noventa continúa en diversas 
poéticas que, en líneas generales, tienen vinculaciones más o menos cercanas con las 
vanguardias y con buena parte de las propuestas tratadas en las páginas anteriores. Hablo, 
por ejemplo, de Ada Salas, que significativamente titulara Esto no es el silencio 
(Hiperión, 2008) a uno de sus más reconocidos poemarios y que ha dejado escritas líneas 
como las que siguen: «No crear el poema, sino crear un vacío donde este pueda 
encarnarse: retirar, despejar. Hacer posible que nada suceda, salvo la condición necesaria 
para la posible escucha» (Salas, 2013: 15). También de las propuestas de Chantal 
Maillard, tan vinculadas con las tradiciones silenciarias orientales: «Maillard mueve 
palabras de manera magistral. Maillard conmueve palabras, las organiza añadiendo un 
detonador silencioso que te abre algo —¿dentro?— en el instante que las lees-
comprendes» (Solsona, 2010: 4). O las de Antonio Méndez Rubio, en las que poesía y 
falta (quizás, desde un sentido lacaniano pero, también, siguiendo a Sloterdijk en sus 
reflexiones sobre la ausencia de un exterior) se conjugan hasta el punto de que hay 
composiciones en las que la palabra no puede, ni siquiera, producirse, de manera que el 
silencio es incluso «excedido, dejado atrás, para dar paso al vacío más absoluto que 
                                                          
que señala la superación ya en los años ochenta de las rebeldías y los errores más o menos juveniles de 
aquellos autores; también las de Prieto de Paula, que sobrevuela los elementos más conflictivos de Ullán y 
Panero reduciéndolo a «zozobras y veleidades idelógicas de la época» (1996: 316). 
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representa no ya el no decir, sino la imposibilidad misma de producir cualquier 
significante» (Molina Gil, 2013b: 305). 
Un caso reciente de reactualización de los rasgos logofágicos es el de Ángela 
Segovia, tanto en La curva se volvió barricada (podemos apreciarlo en el poema 
anteriormente citado) como en de paso a la ya tan. Su poema «noche a golp-», del primero 
de los poemarios citados, ejemplifica claramente la fragmentación y reestructuración del 
lenguaje que plantea la poeta abulense a partir de una recurrente incidencia en lo fónico 
para, a la vez y en una suerte de contradicción, trabajar sobre las herramientas de la 
logofagia y del silencio. El lenguaje se vuelve barricada y, como tal, parapeta, divide, 
sesga y, en un movimiento paralelo, permite que el poema se enfrente a lo 
lingüísticamente establecido y con ello a las consignas y al lenguaje del poder. La palabra 
se dinamita: son comunes los encabalgamientos o los hipérbatos; en definitiva, los 
ejercicios de extrañamiento que alejan los poemas de la lógica habitual del lenguaje: 
ganas dan decirte muchas    de 
ganas dan decirte muchas    a- 
caso en cosas de- 
cirte ganas cosas     de 
ninguna cosa acaso cabe en el ni- 
nguna cabe acaso la 
ausencia de esa cosa 
o qui 
zás siquiera eso 
en la 
(Segovia, 2016: 15) 
El uso del tachón, tan común en la poética de Lucía Boscá (o en poetas anteriores 
como Ullán), cobra también relevancia en Los salmos fosforitos, de Berta García Faet, en 
cuyas páginas encontramos numerosos ejemplos: «Amanece. Tiene muchas acepciones / 
el verbo que estoy usando. Bien desgreñada» (2017: 147), «lances rarñusunis y/o 
melancólicos desfiladeros» (2017: 149), «sobre los 4 subclavios aureolados del caballito 
a la pata / coja, sobre los 4 pétalos desmadejados de las» (2017: 156), etc. Las palabras, 
así, callan en su decir para mostrar la falla de un sujeto errante, cuyos asideros y referentes 
(lingüísticos y sociales) se pierden en la maraña acelerada de las sociedades 
contemporáneas. Los salmos fosforitos es Trilce y, también, Hojas de hierba, a la vez que 
es una imposibilidad o, mejor, una contradicción: Berta García Faet no puede decir en el 
lenguaje de Vallejo o Whitman porque las condiciones materiales de la actualidad no son 
las mismas que las que marcaron la vida del peruano y del estadounidense. Cada época, 
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decíamos, habla y calla de distinto modo y aquí Berta García Faet da cuenta de ello. No 
solo con el tachón, sino también con los cambios de color en la tipografía, que en 
ocasiones pasa al gris, como mostrando una intención susurrante que tiende a un silencio 
primigenio, o con el uso del babel269 (unido a un uso dislocado de los signos de 
puntuación que permiten ligar la gramática del español con la del inglés, ejemplificando, 
así, el sentimiento del sujeto migrante pues, recordemos, Berta García Faet escribe su 
tesis doctoral en Estados Unidos): « Por qué hay algo / y no más bien nada de nada? Let’s 
/ swim!» (2017: 39),«Atención! First come first served en los versos de / W.C. Williams! 
Quién hace / como que silva? Todo cae?» (2017: 40). Todo ello, por supuesto, sin olvidar 
la máxima de Eagleton según la cual la forma no es un mecanismo para desviarnos de la 
historia, sino un modo de entrar en ella (2010: 17), como identificó Luis Bagué Quílez en 
una temprana reseña: 
Los salmos fosforitos se presenta como el torrencial monólogo interior bruto de una 
neoniña que duda, se desdice, tacha lo escrito, deja fluir el pensamiento, analiza la 
sintaxis del siglo XXI y abre las compuertas estróficas a una delirante polifonía. Más 
allá de esa apariencia de objeto provocador no identificado, Los salmos fosforitos 
nos permite asistir al crecimiento de un yo que se debate entre los ritos sociales 
heredados y la toma de conciencia de su papel revolucionario como mujer y poeta 
(Bagué Quílez, 2017b). 
Quizás, entre las últimas entregas poéticas, sea Hacía un ruido, de María Salgado, 
el volumen que más recurre a lo logofágico. El poemario brota de la escucha de aquellos 
trozos de frases y sonidos que transitan las ciudades en la contemporaneidad desde el 
convulso año 2011. Este sentido global abre el camino para una poética que recurre al 
babel de forma continuada hasta el punto de que las otras lenguas utilizadas (inglés, árabe 
o francés) desplazan casi por completo al español en las creaciones. Sucede, por ejemplo, 
en estas dos composiciones (2016: s.n.): 
 
 
                                                          
269 Babel: «Figura de la logofagia por la cual se renuncia a la lengua materna y/o a la de la comunidad a la 
que el texto va dirigido en primer término, en beneficio de otra u otras lenguas. La renuncia puede alcanzar 














El objetivo, dice López-Carballo es entresacar sentidos y conflictos del murmullo 
social (2018: 215) a partir de un ensanchamiento de los límites del poema. Con el 
perpetuo magisterio de Charles Berstein y de buena parte de los Language Poets 
estadounidenses, Salgado desarrolla una poética que ha sabido y sabe conjugar voces y 
silencios en una sucesión de composiciones que sitúan al lector frente a una realidad que 
quiere e intenta recuperar a cada instante (a pesar de que, en numerosas ocasiones, ello es 
una quimera). Una escritura, al cabo, que brota del margen para decir sobre el margen: 
esto es, con el ruido, en definitiva, con lo que sobra (lo que siempre ha sobrado), 
convertido ahora en materia poética desbordante tras un largo proceso de escucha y de 
sustracción al caudal comunicativo: 
En esta acción hay un claro posicionamiento ético, que busca subrayar la dimensión 
política y el papel social de la poesía. Por una parte, existe cierto interés por 
visibilizar realidades que habitualmente están silenciadas, intentando en todo 
momento dar cuenta de aquello que no es visible a simple vista o que los diferentes 
lenguajes ocultan deliberada o arbitrariamente, haciéndolo pasar por «normal». Por 
eso, María Salgado escapa de los lenguajes estandarizados, pautados o petrificados, 
para poner el acento en la lengua en construcción, especialmente el habla, que sería 
el paradigma de código en continua mutación y cambio, así como el elemento básico 
de cualquier lengua basada en la oralidad. Estas formas, en contraposición al uso 
escrito y a la lengua considerada como literaria, son tratadas como residuos. Hay un 
interés en la obra de Salgado por construir sus poemas con esas formas descartadas, 
esos residuos aparentemente inservibles en los que, en realidad, se esconde el 
conflicto social y también estético (López-Carballo, 2018: 215). 
La página de Hacía un ruido deviene collage global: el ruido y la confusión reinan 
en un poemario que perpetra una huida hacia unas fronteras que, no lo olvidemos, son los 
espacios subalternos desde los que observar (aunque sea precariamente) la falla del 
sistema, tal y como argumentaba Asensi sobre Lázaro de Tormes, a quien les es posible 
apuntar al foco del problema «no porque fuera especialmente inteligente, sino por el lugar 
subalterno que ocupa» (2011: 328)270. Ese perpetuo espacio sonoro que nos habita y que 
                                                          
270 Sobre este detalle, continúa Asensi: «El Lazarillo provoca una cuádruple exclusión: en relación con la 
clase (por ser extremadamente pobre), en relación con la ley (su padre era ladrón y él mismo será mendigo, 
actividad prohibida en ciertas fases del siglo XVI), en relación con la raza (su padrastro era negro) y en 
relación con el sexo (su madre era prostituta y él es lo suficientemente pasivo como para ser objeto de una 
sodomía real o simbólica). Esa cuádruple exclusión convierte al Lazarillo en un subalterno riguroso, incapaz 
de hablar (ahora en el sentido de Spivak), e incapaz de actuar (meramente reactivo). Esta es la razón por la 
que el Lazarillo de Tormes supone un análisis político del problema de la subalternidad en el siglo XVI y 
más allá» (Asensi, 2011: 331-332) 
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habitamos (un lugar cargado de estímulos que nos atraviesan indiscriminada y 
velozmente, dejando tras de sí un caos incontrolable) se materializa en la poesía de María 
Salgado en una combinación de hápax271, criptogramas272, babel y leucós273 (2016: s. n.): 
 
 
El lenguaje logofágico, lejos de lo que podamos prejuzgar, no destruye las 
conexiones con lo real, sino que cimienta una relación en términos de opacidad y de 
conflicto, y no de reconocimiento; de quiebre y de traspaso. Mediante la logofagia, el 
lenguaje se lanza hacia los límites en busca de nuevas formas precarias de representación. 
Y ello es un movimiento de resistencia: «La escritura de la logofagia, como, por otra 
parte, toda escritura, es, y no puede dejar de serlo, política […] No hay en sus trazos nada 
que pueda leerse como postración o entrega a la voz autoritaria, sino la mostración de que 
a la uniformación en lo único se opone la divergencia» (Blesa, 1998: 226). Estos recursos 
que permiten decir y no-decir al mismo tiempo, tienen un claro carácter subversivo. El 
relato social (siempre lingüístico-sígnico) se ve puesto en jaque porque es enfrentado 
                                                          
271 Hápax: «Figura de la logofagia por la cual aparecen en el texto palabras inventadas. Admite grados, 
siendo el máximo cuando no se da ni una sola palabra reconocible» (Blesa, 1998: 220). 
272 Criptograma: «Figura por la cual se utilizan bien signos convencionales, usados con diferente valor del 
convenido, bien inventados, como sustitutos de letras, sílabas o palabras» (Blesa, 1998: 220). 
273 Leucós: «Ostracón que consiste en la utilización de espacios blancos para señalar la ausencia de discurso 
entre los fragmentos de un texto» (Blesa, 1998: 220). 
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mediante un arma que le es desconocida: la logofagia, cuyo carácter silencioso implica, 
desde el punto de vista del discurso poder, la ausencia de relato. ¿Cómo combatir lo que 
no existe o, mejor, lo que desea evaporarse?, se pregunta entonces. He aquí el engaño al 
que se le ha sometido, la deconstrucción misma de su paradigma de realidad: ha entendido 
el silencio como una herramienta mansa e inocua porque ha creído que tras él no hay 
relato posible sino ausencia del mismo. No ha comprendido lo que ciertamente está 
ocurriendo: tras el recurso al silencio se esconde un texto atético, es decir, aquel que 
permite al lector decir en nombre de y cuestionar desde. El poema calla, como callaban 
los subalternos en la teoría de Spivak, pero en este punto se encuentra el secreto del 
silencio: ¿hay mejor posición para observar que la ocupada por el subalterno, que la del 
expulsado hacia los márgenes sin posibilidad de hablar?, ¿acaso no son las sombras (la 
platea) el lugar ideal para observar los espacios de luz (los escenarios)? La logofagia 
«introduce en la escritura el desorden y se presenta como contrapartida del orden que los 
autoritarios de ayer y de hoy desean imponer. Así la logofagia es una respuesta a las 
imposiciones de un poder –social, literario, de mil caras–, siempre ilegítimo» (Blesa, 
1998a: 226). Si pensamos el Roland Barthes, conseguiremos concebir hasta qué punto los 
recursos logofágicos son subversivos: «La lengua, como ejecución de todo lenguaje, no 
es ni reaccionaria ni progresista, es simplemente fascista, ya que el fascismo no consiste 
en impedir decir, sino obligar a decir» (Barthes, 1974: 120). Pero el discurso de la 
logofagia escapa a esta afirmación de Barthes al adscribir el silencio en lo textual. Y es 
entonces cuando el texto grita (y calla). A la vez: 
Sin embargo, la escritura logofágica enseña que la literatura sí se construye a partir 
del silencio, pero, un silencio que no es de orden lingüístico, no es el silencio que se 
opone a la palabra, sino el silencio que recae sobre la palabra y que es un silencio –
digamos– extralingüístico, un silencio social proveniente de un lugar que no es el 
lenguaje mismo, sino el poder. De este modo el discurso poético devuelve al poder 
su condena y reclama de nuevo el diálogo, la participación en la controversia, hace, 
a través del silencio, oír nuevamente voz […] Si su silencio es un silencio social, 
también en el tachón, también en la palabra desfallecida, se hace presente la voz de 
lo socialmente tachado, de los socialmente condenado a muerte; la voz de los 
diferentes, la voz de los excluidos, se reconfigura en los trazos del silencio (Blesa, 
2004: 210). 
Paralelamente a los rasgos logofágicos, en la escritura de los autores aquí tratados 
funcionan también otros elementos que generan lo que hemos convenido en llamar, 
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siguiendo a Méndez Rubio (2008), la destrucción de la forma. Parte Méndez Rubio del 
concepto benjaminiano de carácter destructivo, que el filósofo alemán caracterizara 
como sigue: 
El carácter destructivo tiene la conciencia del hombre histórico, cuyo sentimiento 
fundamental es una desconfianza invencible respecto del curso de las cosas (y la 
prontitud con que siempre toma nota de que todo puede irse a pique). De ahí que el 
carácter destructivo sea la confianza misma. El carácter destructivo no ve nada 
duradero. Pero por eso mismo ve caminos por todas partes. Donde otros tropiezan 
con muros o con montañas, él ve también un camino. Y como lo ve por todas partes, 
por eso tiene siempre algo que dejar en la cuneta. Y no siempre con áspera violencia, 
a veces con violencia refinada. Como por todas partes ve caminos, está siempre en 
la encrucijada. En ningún instante es capaz de saber lo que traerá consigo el próximo. 
Hace escombros de lo existente, y no por los escombros mismos, sino por el camino 
que pasa a través de ellos. El carácter destructivo no vive del sentimiento de que la 
vida es valiosa, sino del sentimiento de que el suicidio no merece la pena (Benjamin, 
1990: 161). 
A partir de estas reflexiones, que se irán aunando con otras muchas de Barthes, 
Williams o Foucault, analiza el periodo 1975-1985: un decenio crítico en la poesía 
española contemporánea por los condicionantes socio-políticos (final de la dictadura, 
paso hacia una democracia liberal y apogeo del capitalismo y de la sociedad de consumo, 
que implican un cambio de modelos en la estructura institucional y en la vida misma que 
fue llamado transición [Méndez Rubio, 2008: 34]) y, también, por los literarios (en un 
clima de «callada agitación o, como mínimo, de extrema receptividad» se mezclan, dice, 
las obras tardías de los últimos poetas del 27 y del 36, la producción madura de la 
Generación del 50, el punto de inflexión en la consagración pública de los poetas del 68 
o del 70, la recuperación de poéticas olvidadas y la aparición de algunas ‒más novedosas 
que nuevas‒ que nacen de la experiencia vital de las generaciones más jóvenes [Méndez 
Rubio, 2008: 36]). Sin duda, el periodo aquí estudiado guarda relaciones muy cercanas 
con el decenio 1975-1985: también habitamos un campo en crisis en el que se solapan 
obras de diversas generaciones (las presumiblemente últimas obras de los poetas del 68 y 
del 70, algunas obras de madurez de los poetas de la experiencia y de la conciencia crítica, 
poemarios señeros de autores difíciles de enmarcar como Ada Salas, Chantal Maillard o 
Juan Carlos Mestre, la recuperación de poéticas silenciadas o las primeras obras de los 
poetas llamados a señalar las direcciones del campo en los próximos decenios) y que está 
386 
 
atravesado por una coyuntura histórica de crisis permanente (marcada por la aceptación 
o la resistencia al fin de la historia, al pensamiento débil y a la muerte de los 
metarrelatos); estructurada por una crisis económica que ha intentado acabar con el 
llamado estado del bienestar para crear una sociedad mucho más restrictiva y vigilada, a 
lo que han ayudado, sin duda, el auge de las nuevas tecnologías y de las redes sociales, 
que han generado una distópica sociedad de control en términos de Deleuze (a nivel 
ideológico, que dijera Althusser y, también, biopolítico, ahora en palabras de Foucault); 
y, también, en la que el relato neoliberal ha ido transformándose acelerada y velozmente 
(como afirmaran Virilio y Hartog) en un relato globalizado, que ha llevado aparejada la 
crisis de los estados-nación y el auge de las entidades supranacionales (Unión Europea, 
OTAN, Banco Central Europeo, tratados de libre comercio, etc.). Es por ello que también 
ahora, como sucedió en el periodo 1975-1985, podemos hablar de una dispersión de 
modelos (una suerte de pérdida de centro o, mejor, de creación de diversos centros de 
poder dentro del campo que poco a poco tratarán de definir y asentar sus posiciones): «En 
este sentido, el efecto de dispersión de un enfoque como este puede leerse como síntoma 
de un tiempo que, al menos en un primer momento, es un tiempo de crisis y estallido, y 
por tanto difícil de asimilar desde una época de estandarización y recanonización tan 
fuerte como la vivida en la cultura española desde la última década del siglo XX» 
(Méndez Rubio, 2008: 37). He aquí, a su vez, la diferencia: Méndez Rubio estudia el 
periodo 1975-1985 más de veinte años después de su finalización, cuando las poéticas 
intimistas y figurativas habían ya alcanzado en centro del polisistema literario; nosotros, 
sin embargo, estudiamos un campo todavía en construcción: una larga partida de ajedrez 
cuyos jugadores todavía andan pensando en el movimiento que permita dar, 
definitivamente, mate al rey. 
Al igual que sucedió en aquel periodo, buena parte de la poesía se ha lanzado a lo 
que Barthes denominara «compromiso de la forma», asumiendo o rechazando la escritura 
de su pasado (2005: 12-13). Para Méndez Rubio, en el periodo 1975-1985 «esa ruptura 
cobra forma en la diferencia creciente entre una poesía neoclásica, tradicionalista, 
centrada, y una poesía dislocada, arreferencial, no heterónoma ni servil. En otras palabras: 
es la diferencia entre una poesía posible y una poesía imposible» (2008: 45). Es entonces 
cuando la poesía deviene metapoesía, se torna autorreflexiva o autocrítica: 
La «poesía de la poesía» es la expresión sumaria de la naturaleza reflexiva del 
absoluto. Es la poesía consciente de sí misma; y puesto que la conciencia, según la 
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doctrina temprano-romántica, es solo una forma espiritual intensificada de aquello 
de lo que es conciencia, así también la conciencia de la poesía es ella misma poesía. 
Es poesía de la poesía (Benjamin, 1995: 138-139). 
Puede suceder entonces, a nivel poético, como dijera Paul de Man, que una ironía 
radical genere una también radical suspensión del código como sistema de la lengua 
(1998: 253). Sucedió entre 1975-1985 con algunos poemarios de Ory, de Vázquez 
Montalbán o de Ullán, al igual que sucede actualmente en la obra de Guillermo Morales 
Sillas. Pegarle a un padre, por ejemplo, está poblado de «descosidos y desórdenes 
sintácticos (por ejemplo, inventarse lo transitivo en los verbos intransitivos, hipérbaton, 
frases cojas…)», de un vocabulario que se fundamenta «en corregir el juicio estético 
según el cual una serie de vocablos (por sí mismos como significante o por su referencia; 
el lado ético del asunto entra por la referencia) son marginados» de unas combinaciones 
léxicas «extrañizantes, al más puro modo formalista y ruso» (Garía Faet, 2016). Todo ello 
explicita un gesto político de crítica al «pasado pre-neoliberal» y al «cosmopolitismo 
entrepeneurista y la economía especulativa de las finanzas» (García Faet, 2016). La 
poesía de Guillermo Morales Sillas genera su propia gramática (sus propias relaciones 
semánticas, sus propias correspondencias morfológicas, sus propias dislocaciones 
léxicas) no con una voluntad, por tanto, de reclusión o de alejamiento de lo real, sino 
como una vía de decir lo indecible (de traspasar el simulacro) y de señalar la falta y la 
contradicción del sujeto (post)moderno. Visible es todo ello en el poema «No nos pesan 
las chicharras»: 
Dormitas mientras la radio suena a siglo veinte 
cuando nadie hubiera dicho 
«las estaciones no están garantizadas». 
 
El aire tiene tacto de gamuza, 
la falsa avena nos flanquea. 
 
Buscamos epifanía 
cuando se cisma el higo. 
 
Buscamos un sermón de calidad, 
tres palabras sin glosa, 
el cántico del sol. 
 
Todo lo que no soy es cerro, junco de rambla, 
pero en la fuente saco pecho. 
Pedir es repetir palabras 




Dicen que el tiempo es negro puro 
y el hombre va a menguar. 
 
Arrimo a tus aguas mi corazón de alberca, 
mi vocación de leño con achaques, 
favorable al pino. 
 
Antonio, escucha tú 
que predicaste a los peces 
estando enamorado de los hombres. 
 
Pido un rincón para hilvanar el aire. 
 
Pido alma de tahona, 
la tierra harina, 
gotas en el empeine. 
 
Enséñame el sosiego. 
 
Danos, 
danos hoy tu paz y tu verdín. 
(Morales Sillas, 2016: 18-19). 
El último verso de esta composición desautomatiza intencionalmente el lenguaje a 
partir de una variación de una unidad fraseológica (lo cual, en opinión de Baños Saldaña, 
se ha convertido en un gesto generacional [2018]) con una intención (tras la senda citada 
de Paul de Man) de referir irónica y expresamente el proceso de escritura. Guillermo 
Morales Sillas lo hace a partir de una referencia a lo religioso (ya visible, también, en 
otros poemas como «Julio dos mil catorce, antropoceno» en el que leemos: «gracias San 
Agustín siete diecinueve / por tu casualidad y tu pertinencia» [2016: 68]) que emparenta, 
en opinión de Berta García Faet, su poética con la de Unai Velasco: «Ambos comparten 
una concepción de lo específicamente religioso como específicamente político y 
específicamente poético, a través del cuerpo ─jesucrístico─ de la colectividad, de la 
colectividad animal» (2016)274. Sucede a lo largo de todo El silencio de las bestias, que 
se estructura en cuatro significativas secciones: «I. Liturgia de la reunión», «II. Liturgia 
de la palabra», «III. Liturgia de la eucaristía» y «IV. Ritos de despedida». No hablamos 
de una poesía religiosa, sino de una poesía que trabaja a partir de la problematización de 
la función religiosa del lenguaje (o, incluso, de la puesta en jaque del lenguaje de la 
religión), con un sentido de búsqueda identitaria y, también, con un gesto político (pues 
                                                          
274 El propio Unai Velasco explicita esta relación: «Me interesa la poesía que apuesta por la palabra y sus 
propiedades, que sea capaz de emocionar y de decir algo sobre el mundo, aunque no sirva de mucho. Siento 
afinidad con poetas como Guillermo Morales, Berta García Faet o Alberto Acerete, porque investigan una 
línea que me interesa particularmente, como lo religioso o la recuperación de la sentimentalidad» (Rosal, 
2017). En las «IV Jornadas poéticas. Con otras palabras», celebradas en Pamplona en 2015, Unai Velasco 
dictó una conferencia titulada «Poesía española contemporánea: una introducción político-religiosa». 
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ello permite la reflexión sobre el funcionamiento de tales usos de la lengua): «El nuevo 
contexto no parece haber solucionado los problemas o las fobias de una escritura falible 
y detonada por dentro, pero sí creo que ha devuelto las ganas de enfrentarse a ciertos 
problemas. Creo que volvemos a estar en una fase de optimismo cuya mayor expresión 
es la fe cuasi religiosa (dejando al margen cualquier teísmo, claro)», dice el poeta en una 
reciente entrevista (Velasco en López Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 
2018: 347). Ello se plasma en la utilización de citas bíblicas antes de algunas 
composiciones (ya desde la que abre el poemario, extraída del Salmo 49 y que da título 
al libro: «En sus honores el hombre no comprende como las bestias reducidas al silencio») 
y, también, en poemas como «Monasterio», «Agustín de Tagaste contempla cómo los 
campos de Hipona se extienden más allá de los dominios de su mente», «De la extraña 
razón por la cual la palabra que designa ese encuentro particular que llamamos mis 
significa curiosamente despedida o cómo salir del reino» (y que anticipa el que será su 
próximo libro, El reino), «Lectura del evangelio según Isma: compianto sul corpo» o en 
el canto de «Aleluya»: 
Arrojábamos cal viva a las mansiones temibles 
y por eso nuestra alegría era más blanca.  
 
Quizá ninguno dijera jamás 
nunca una palabra sobre el júbilo 
pero es cierto que no podíamos dejar de hablar 
y sacudirse el salitre llegó pronto, 
pronto llegaron las costas y fue cierta la bahía, 
nos convencieron los acantilados. 
 
A veces nos enfundábamos mal las mallas verdes y los ojos se abrían 
y nos confundíamos como reptiles 
o el pelo se nos ponía lacio, somnoliento y fingido 
o íbamos por ahí con los dedos detenidos de hadas, 
pero siempre había alguno que trastabillaba a medio calzón 
y en seguida saltábamos y el puerto se llenaba de luces, 
suficiente para seguir conversando, golpeando las mesas, 
alborotando el pan. Anochecía al este de la isla. 
Anochecía como una industria secreta, 
un país alargado de códices, parlante y silencioso, 
que averigua mástiles tras la vegetación. 
 
Así que este es el país que crece hacia adentro, 
este es el país del árbol inmenso 
y bailábamos a su alrededor esforzando a las aves 
a su alrededor del árbol 
inmensos alígeros en sombras sospechosas 





alrededor de un árbol en el país 
con festines transparentes a qué son por los puertos 
al pie cantando 
en el puerto cantando los apaches pies peluches 
sin sombra, sin sombra. 
 
 También hubo momentos en las playas lúcidas 
para confesar que apenas sabíamos el nombre de los árboles 
que en nuestra lengua no crecía el gran magnolio ni la menta 
medicinal, 
pero el agua disimulaba las piernas y los cangrejos dijeron: 
enmudeced. 
 
Habíamos pasado los días antiguos de andar la tabla 
de esquivar las culebrinas de tambor dorado, 
se nos pusieron los pies duros 
y la ropa envejeció. 
 
Al fondo, quieto, un farallón: 
el tiempo empobrecido por las anémonas. 
(Velasco, 2014: 36-37). 
Otro caso es el de Alba Ceres, cuyo poemario Luciérnaga, de 2017, es un libro 
delicado y angosto, escrito tras la muerte de su madre a causa de un cáncer275, que ha 
visto la luz en la colección Kokoro de Kriller 71. Alba Ceres utiliza a lo largo de 
Luciérnaga citas de varios poetas japoneses cultivadores del haiku (como sucediera en la 
obra de Lola Nieto), como Issa Kobayashi o Taneda Santôka. Y es que su poesía, al igual 
que estas breves composiciones orientales, parece diminuta, frágil y en ocasiones 
inocente cuando, en realidad, estamos ante una apuesta arriesgada que trabaja y reflexiona 
sobre las posibilidades del lenguaje y sobre su materialidad: en definitiva, sobre la 
destrucción de la forma (que parte de una experiencia también de destrucción, en este 
caso de la vida y del cuerpo). No en vano, la inmensa mayoría de las composiciones se 
                                                          
275 Se inserta la poesía de Alba Ceres en toda esa línea temática sobre la enfermedad o la muerte, tan común 
en la lírica actual, como sucede en las obras de Luna Miguel, Sara Uribe o Elena Medel. Dice, sobre ello, 
la escritora: «Nos habla de la enfermedad sin tapujos, con una sinceridad apabullante. Prefirió no guardar 
silencio, romper el tabú en el que todavía hoy una enfermedad como esta se ve envuelta y demostrar, en 
contraposición a aquello que decía Susan Sontag, que sí puede escribirse poesía sobre el cáncer. Constituya 
un género o no, lo que es innegable es que la enfermedad está en nuestras vidas y eso, casi 
irremediablemente, también la convierte en una posibilidad o en una preocupación (incluso en una 
obsesión) literarias […] En realidad, creo que llevamos escribiendo sobre la muerte, tratando de entender 
el miedo que provoca y el dolor que deja tras su paso desde que tenemos la posibilidad de hacerlo, desde 
que contamos con algunas pocas palabras para tratar de acotar ese vacío. No creo que sea una cuestión 
generacional. Es algo que nos atañe desde siempre y que, a través del arte, hemos intentado expresar y 
explicarnos en infinidad de ocasiones. También es una manera muy tierna, muy cariñosa de tejer una 
memoria, de no dejar caer en el olvido a aquellos que una vez estuvieron con nosotros y nos cuidaron, un 
aprendizaje para poder seguir sin ellos, o tal vez con ellos, no lo sé muy bien, aunque de una manera muy 
distinta» (Ceres en Miguel, 2017). 
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establecen como columnas con apenas una palabra en cada verso, lo que genera que la 
página en blanco sea atravesada por una leve pincelada poética que nos permite transitar 
junto a ella el dolor, el duelo, la pérdida o la orfandad: la muerte, en definitiva, de la que 

















(Ceres, 2017: 15). 
Títulos como Desbordamientos, La mujer cíclica o La deriva, de Laia López 
Manrique, son también buenos ejemplos de esta conjunción político-estética de la 
destrucción de la forma: «sí creo que en mi imaginación poética hay una imaginación 
política. La intención de escribir para mostrar la fractura entre el lenguaje y el cuerpo o 
la realidad es para mí una intención política. Recuperar referentes que la historia ha 
olvidado o marginado tiene para mí una filiación política», dice en una reciente entrevista 
(López Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 67). En Desbordamientos el 
lenguaje se disloca, se amplía, trabaja perpetuamente con los espacios blancos de la 
página hasta generar una sintaxis espacial significativa que permite reflexionar (desde la 
ausencia de asideros del presente) sobre la identidad y sobre los procesos creativos: 
POEMA helio  tímpano  crujido aspirado 
el poema tuvo un cuerpo y en él su boca la de ella 






el silencio no es    lo llena todo 
tumefacción: 
libera a la que salió de ti como una criatura en apósito 
 
puede acontecer la lengua aparecida en la boca 
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ella la arrastra ella la que no referencia más que el vacío 
 





(López Manrique, 2015b: 20-21). 
Así pues, de lo que se trata aquí es de poner el acento en una poesía que nace de 
una dislocación (de una crisis) del lenguaje y de la representación. Una poesía que ha 
necesitado buscar sus propios referentes en la tradición nacional (muchos de los cuales 
había sido silenciados por las mayoritarias corrientes figurativas e intimistas) e 
internacional y que, a partir de sus enseñanzas, ha construido un lenguaje al margen: al 
margen de la norma, de la gramática, de los discursos del poder y de la publicidad. A 
partir de lo logofágico y de la destrucción de la forma, que actúan conjuntamente en las 
obras anteriormente citadas, se consigue trascender lo simulado  en un intento 
trascendente de señalar lo ocultado: he ahí donde radica el gesto político de unas prácticas 
poéticas que es necesario comprender desde la ya citada lección vanguardista según la 
cual tan solo un lenguaje en crisis puede hablar de un mundo en crisis y de que dicha 
escritura no persigue alejarse de lo real, sino reformularlo en términos de opacidad y 
conflicto (posicionarlo, al cabo, en el espacio de una problematización). Ello, no con la 
voluntad mesiánica de decir en nombre de o de reflexionar sobre la verdad de lo real, 
sino, más bien, con el objetivo de generar un pensamiento crítico (también dislocado, si 
se quiere) entre los participantes del acto comunicativo: la razón, al cabo, de las 
vanguardias (retomadas, reformuladas y revividas en las escrituras de los poetas aquí 
comentados). 
 
4.4. «Te deseo un poema sin adornos»: sobre la poesía best seller y los procesos 
de bestsellerización  
Las redes, me parece, han reforzado el 
comportamiento tribal 
ARTURO BORRA (extraído de un comentario 
en su Facebook personal) 
 
 
Dice Ignacio Ugalde, jefe de ventas de la Casa del Libro, que ni siquiera cuando 
Sabina publicaba sus recopilaciones de sonetos había colas tan enormes para conseguir 
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una firma como sucede hoy en día con Marwan, Defreds o Elvira Sastre (Alemany, 2019). 
Un pequeño paseo por las casetas de la Feria del Libro de Madrid confirma las palabras 
de Ugalde: el pasado sábado 1 de junio de 2019 Enrique Falcón o Andrés Trapiello podían 
charlar tranquilamente con quienes se acercaban a los espacios de la Librería 
Contrabandos y de la Librería Antonio Machado; también, incluso, Luis García Montero 
podía hacerlo en la caseta de Visor. Muy distinta era la situación de Marwan (Madrid, 
1979): sentado a apenas dos metros del gran referente de la poesía de la experiencia, 
decenas de personas se agolpaban frente a él en una organizada cola a la espera de que el 
escritor y cantautor estampara una rúbrica en las primeras páginas de Mis paisajes 
interiores, de Apuntes de mi paso por el invierno o de Todos mis futuros son contigo. Es 
evidente que algo ha sucedido para que mediado 2019 no nos extrañe lo más mínimo una 
situación que apenas un lustro atrás era inconcebible.  
Todos mis futuros son contigo, publicado, nada más y nada menos, que por la 
poderosa editorial Planeta bajo su sello más relevante y de mayor alcance en mayo de 
2015, había alcanzado en julio de 2016 las nueve ediciones y había superado los 40.000 
ejemplares vendidos. Hoy en día supera con margen las 50.000 o 60.000 copias, sumando 
los dos formatos en los que ha sido comercializado: rústica con solapas (desde 2015) y 
de bolsillo (desde 2019), esta última una nueva línea comercial creada por Planeta para 
los poemarios de la corriente, inspirada en sus colecciones de narrativa. Nada mal si 
tenemos en cuenta los datos que manejaba Juan Carlos Abril en 2014: el mercado de la 
poesía española, decía apenas unos meses antes de que comenzara este nuevo boom, 
«podría estar cifrado en torno a los 5.000 lectores, oscilando en algunos casos hacia los 
500 o 1.000, y en otros casos llegando incluso a los 20.000» (Abril, 2014: 5). Si en los 
últimos veinte años algún poemario había conseguido cifras cercanas a las que maneja 
Marwan, o cualquiera de los poetas de esta nueva tendencia, tan dirigida a la 
mercantilización del libro-objeto como Loreto Sesma, Rayden, Defreds, Elvira Sastre, 
Diego Ojeda, etc., acaso haya sido Habitaciones separadas, de Luis García Montero 
(Visor, 1994), que habría alcanzado desde su publicación aproximadamente los 55.000 
ejemplares vendidos, teniendo en cuenta que cada edición de Visor cuenta con 5.000 
copias (Abril, 2014: 5)276. Habitaciones separadas, recordemos, vino publicitado por el 
Premio Loewe 1993 y por el Premio Nacional de Poesía 1995, fue comercializado en un 
                                                          
276 Es necesario remarcar que las cifras ofrecidas son absolutamente aproximadas, ya que debido al 
oscurantismo editorial en España es enormemente difícil conocer de cuántos ejemplares consta cada edición 
o reimpresión de cada una de las editoriales. 
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momento de absoluta ebullición de las poéticas experienciales (que ya se habían 
afianzado en el panorama y que habían comenzado a poner en marcha importantes 
mecanismos propagandísticos a partir de revistas, reseñas en los principales diarios y 
suplementos culturales, etc., [Martinez Borobio, 2015]277, así como gracias a sus 
posiciones de poder en la academia, las instituciones, los jurados, los consejos editoriales, 
etc. [López Merino, 2008]278), estaba auspiciado por Visor (una de las editoriales con 
mayor alcance y con mayores medios del campo poético español), y, también, fue 
(in)conscientemente divulgado por José María Aznar cuando en su primera votación 
como Presidente del Gobierno pasó buena parte de la sesión parlamentaria leyendo los 
versos de García Montero279. Si tales cifras, cabe remarcar, se consiguieron en momentos 
puntuales de un contexto cuyos condicionamientos materiales estaban absolutamente 
dirigidos a la acumulación de capital simbólico y económico (Bourdieu, 1995), en la 
actualidad puede incluso dar vértigo pensar que esos números hayan comenzado a ser la 
norma y no la excepción dentro del campo literario: pensemos, por traer un ejemplo 
reciente a colación, que Historias de un náufrago hipocondíaco, de Defreds, arrebató a 
Patria, de Fernando Aramburu, el liderato de los libros más vendidos en España en agosto 
de 2017 (cuando la novela del donostiarra se encontraba en pleno proceso de 
publicitación), y que durante semanas Casi sin querer, también de Defreds, se ubicó en 
                                                          
277 Dice: «Las revistas y las editoriales que hemos estudiado [Calle del Aire, Renacimiento, Fin de Siglo, 
Litoral, Visor] favorecieron que su estética fuera la más visible, que el lector tuviese acceso a ella, y crearon 
una red de relaciones que les beneficiaba; las instituciones y la prensa nacional apoyaron esta poesía y estas 
revistas; y ellos mismos, desde su posición de profesores universitarios también llegaron a un amplio 
público que se interesó por lo mismo que ellos» (Martínez Borobio, 2015: 311). 
278 A modo de resumen de esta última idea, podemos rescatar las investigaciones de Juan Miguel López 
Merino: «Parece, pues, claro, que la poesía de la experiencia nunca fue la dominante si por tal se entiende 
lo que más se escribió. Lo que sí ocurrió es que los poetas que se acercaban a esa estética tenían mayor 
acceso al público porque la mayoría de los directores de revistas y editoriales importantes, abundantes 
recensores, muchos de los organizadores de congresos o recitales y gran parte de los miembros de los 
jurados de los premios “preferían” a los de la experiencia» (2008: 57). 
279 Otro ejemplo de libro de poemas con elevadas ventas fue Cuaderno de Nueva York, de José Hierro, 
publicado en 1998: «Aquel poemario, por diversos motivos que nadie podía prever, se convirtió en el mayor 
éxito editorial de la poesía española de finales del XX. “Los datos de circulación efectiva de su edición en 
Hiperión superan los 35.000 ejemplares vendidos, un número estratosférico dentro de la lírica patria” […] 
Pero el impacto de aquel cuaderno fue mucho más allá de las cifras de ventas. Cuaderno de Nueva York se 
convirtió en todo un acontecimiento en el que los lectores, los medios de comunicación y la crítica tuvieron 
mucho que ver. Fue un fenómeno. Hierro se paseó por la prensa y la televisión haciendo gala de su poderosa 
personalidad, de ese encanto sin el que, como diría Stevenson, el resto de las virtudes son inútiles. Era una 
persona entrañable, campechana, “que llevaba dentro la conversación de las tabernas”, tal y como recuerda 
Doncel. Y, sobre todo, un poeta que recitaba como nadie, con esa voz grave que iba directa al tímpano a 
depositar los versos, siguiendo siempre la música del poema, encandilando a la audiencia» (Pardo Porto, 
2018). El libro en cuestión fue publicado por otra de las grandes editoriales del país, Hiperión, y estaba 
firmado por un autor que había sido, por ejemplo, Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 1981, Premio 
Nacional de las Letras Españolas en 1990, Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en 1995 y que 




la tercera posición de los listados (EFE, 2017). Dice en relación a ello Remedios Sánchez 
García: 
Entonces, ese género hasta ahora minoritario que ha sido la poesía (salvo contadas 
excepciones en este país que se reducen a los poemarios de García Montero, Karmelo 
Iribarren, Benjamín Prado y pocos más), el de las tiradas en papel de entre 300 y 500 
ejemplares, ese paraíso cerrado para muchos, parafraseando a Soto de Rojas, merced 
a su divulgación se convirtió en un género de masas para asombro mayúsculo de 
críticos literarios, poetas de toda la vida y jóvenes que entendían lo literario de modo 
ya arraigado (2018: 73). 
La rápida emergencia de esta corriente (cuyo desarrollo histórico detallaremos 
posteriormente con detenimiento) y la novedad con respecto a los nuevos cauces de 
comercialización han llevado a la crítica (a las más académica y también a la más 
independiente) a reflexionar sobre sus aristas y particularidades. El hecho de encontrarnos 
ante un fenómeno en marcha sobre el que todavía hay mucho que pensar y que investigar 
para llegarlo a comprender en profundidad, ha generado numerosas etiquetas que 
funcionan a modo de propuestas críticas y aglutinadoras: «poesía juvenil» (Valverde, 
2017c280), «populist poetry» (Parmar, 2015281), «poesía millenial» (Sánchez García, 
2018282), «poesía adosada» (Gallardo Barragán, 2017283), «poesía adolescente» (Marcus 
                                                          
280 Fernando Valverde utiliza el término para ubicar la poesía de estos autores fuera del espacio de la crítica 
poética al uso, al desplazarla hacia el plano de la LIJ: «Tal vez porque no se trata de poesía a secas, sino de 
Poesía Juvenil, un género que no había sido explotado y que ahora ha surgido con mucha fuerza. Así como 
existe la poesía infantil, que no es otra cosa que poesía escrita para el lector infantil, existe una poesía 
juvenil, que hace estragos entre los jóvenes y que se ha convertido en un gran fenómeno de ventas […] La 
reacción de asegurar que no son poetas, de despreciar su trabajo, de poner piedras en su camino, parece 
más fruto de la frustración que de una reflexión seria de lo que está ocurriendo. Estamos ante el nacimiento 
de un nuevo género, el de la Poesía Juvenil, que no es ni mejor ni peor, tan sólo tiene unos códigos diferentes 
que no pueden ser analizados desde el punto de vista de la crítica tradicional» (Valverde, 2017). 
281 Parmer aplica el rótulo a un fenómeno similar que se está desarrollando en el Reino Unido, tal y como 
ha analizado Ana María Ramos (2018: 275-286), y lo define, partiendo de un término de la ciencia política, 
como sigue: «Popular (or populist, depending on your view) poetry aspires to a public life in the United 
Kingdom, something that American poetry lacks. For this reason, the accessible poem — one that eschews 
“the strangeness of poetic language” to reach a wide audience, gathering intimacy with grandiloquence 
from the shared experience — is paramount» (Parmer, 2015). 
282 Remedios Sánchez García utiliza una definición de tipo diacrónico, que se sustenta en los análisis de 
Prensky sobre la generación millenial, que engloba a los nacidos entre 1982 y 1994. Citamos a Prensky 
desde Sánchez García: «Constituyen la primera generación formada en los nuevos avances tecnológicos, a 
los que se han acostumbrado por inmersión al encontrarse, desde siempre, rodeados de ordenadores, vídeos 
y videojuegos, música digital, telefonía móvil y otros entretenimientos y herramientas afines» (Prensky en 
Sánchez García, 2018: 72). A partir de estas ideas, afirma Sánchez García: «Al calor de las redes sociales 
y todo lo que conlleva la digitalización, algunos de estos jóvenes han ido desarrollando, unos con más 
acierto que otros, una incipiente carrera literaria […] La cuestión es que se convirtieron rápidamente en lo 
que se denomina un/una influencer, alguien que es admirado e imitado hasta límites que solo se aplicaban 
hasta ahora a cantantes, actores o asimilados» (2018: 73). 
283 Gallardo Barragán plantea el irónico término poesía adosada haciendo referencia a las viviendas que 
inundan las afueras de las ciudades de Europa Occidental y que tienden a ser muy similares (cuando no 
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Versus en Alós, 2016284), «poesía juvenil pop» (Regueiro-Salgado, 2018) o «poesía pop 
tardoadolescente» (Rodríguez-Gaona, 2019285), son tan solo algunos de los rótulos 
utilizados para englobar la obra de estos autores. Tras algunas de ellas se esconde una 
finalidad identificadora, claramente dirigida a la mercantilización de los poemarios, a la 
vez que traslucen en algunas reflexiones cierto aire programático (aunque, es cierto, no 
existen manifiestos generacionales: no hay en ellos una marcada voluntad teórica, ni un 
intento de defensa de unas determinadas tradiciones, como habitualmente había sucedido 
en la historia reciente de la poesía española, tan ligada a la sucesión generacional y a las 
retóricas de la ruptura286). 
Por ello, y por otra serie de razones que a continuación detallaremos, consideramos, 
como ya se ha realizado en otros casos (Alós, 2016; Molina Gil, en prensa), que el término 
                                                          
iguales) entre ellas en la inmensa mayoría de los casos: «Existen diferencias significativas entre la 
impresionante catedral de Reims, con sus torres de ochenta y seis metros de altura, y cualquiera de las 
viviendas adosadas, fotocopias unas de otras e idénticas en cientos de ciudades del mundo, que copan los 
extrarradios de Europa Occidental. En la primera eran coronados los reyes de Francia; en las segundas 
viven millones de europeos. Una catedral es un lugar de culto y, en el caso de la de Reims, tuvo durante 
siglos el valor añadido de su significación política y de su consiguiente valor simbólico. Los modestos 
adosados no son más que viviendas. Sin embargo, pese a todo, catedral y adosados son edificios, 
construcciones estables, hechas con materiales resistentes, para ser habitadas o para otros usos (esto es 
exactamente lo que dice el DRAE) […] Sus textos carecen del valor simbólico que, al igual que la catedral 
de Reims, poseen los grandes poetas de nuestro tiempo, pero no hay nada intrínsecamente malo en la 
existencia de una poesía adosada, idéntica o al menos muy parecida entre sí y consumida de forma masiva 
por gente a la que el valor simbólico de Notre-Dame de Reims o de la poesía creada y consumida por las 
élites intelectuales se la trae al pairo» (Gallardo Barragán, 2017). 
284 Cita Alós a Marcus Versus en su artículo, cuyas palabras retomamos: «Para Marcus Versus, la etiqueta 
de poesía adolescente no es injusta: “es lo que viene después de Disney: textos fáciles que enlazan muy 
bien con una población lectora muy, muy joven, de 13, 14, 15 años”- aunque no deja de ser “muy positivo 
que estén leyendo poesía”. ¿La clave del éxito? “La conexión lingüística, un lenguaje muy sencillo, tratar 
las vivencias que se tienen a los 20 años y las situaciones que se viven en el día de hoy: algo que se puede 
hacer muy bien o muy mal; Karmelo Iribarren, por ejemplo, escribe muy bien de esa manera muy sencilla, 
pero no venderá esos 50.000 ejemplares”» (Alós, 2016). 
285 Dice Rodríguez-Gaona: «Esta escritura, que hemos denominado poesía pop tardoadolescente, se 
caracteriza por trabajar un lirismo primario, casi sin elaboración artística, con escasos referentes de la 
tradición culta, y que explota una sentimentalidad extrema, retratando situaciones cotidianas en torno al 
amor y el desamor (de todas las preferencias sexuales), el malditismo canalla, los conflictos sociales (pos 
15-M), etcétera. Una discursividad verbal frondosa, insistente, que apela a la intimidad y la comunicación 
directa (el recitado, en clave histriónica, sea en vivo o en vídeo), dirigida a interlocutores que, según 
criterios tradicionales, serían poco formados e informados, y que se apoya asimismo en la música y en lo 
audiovisual a través de Facebook y YouTube. La imagen y el atractivo juvenil, la proyección y la empatía, 
claves del paradigma influencer, resultan, una vez más, los componentes decisivos para estas propuestas, 
siempre centradas en la personalidad de sus autores» (2019: 55-56). 
286 Muy significativo, en este sentido, es la tertulia del webdoc Memoria de futuro, en el que Elvira Sastre, 
Marwan, Escandar Algeet y Guille Galván dialogan con Luis García Montero sobre la relevancia de la 
poesía de este último en su obra. En un momento determinado, Escandar Algeet, le dice a Luis García 
Montero: «Es extraño hablar esto contigo, porque yo empecé copiándote a ti»; a lo que Marwan responde, 
entre las risas cómplices del resto: «Y yo sigo copiando a Luis». En opinión de Rodríguez-Gaona, la 
ausencia de cualquier manifiesto es un rasgo del hiperindividualismo que caracteriza a los poetas de la 
corriente: «Las afinidades y uniones entre los poetas nativos digitales son, por lo mismo, circunstanciales, 
definidas por una estrategia líquida, coyunturalmente compartida, destacando, por sobre todas, la voluntad 
de posicionar su escritura en el circuito poético y/o editorial» (2019: 115). 
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que mejor se amolda para referir a este corriente es el de poesía best-seller. Hacemos 
referencia con ello a un proceso de bestsellerización (concepto que utilizamos en las VI 
Jornadas de Iniciación a la Investigación de la UCM en 2016; Molina Gil, 2016) que se 
viene desarrollando en la poesía española de los últimos años mediante el cual este 
género, de escasa importancia por lo que respecta a la mercantilización de la literatura 
(salvo en los casos puntuales ya comentados), ha conseguido crearse un espacio mercantil 
propio, lo que ha permitido una rápida acumulación de lo que Bourdieu (1995, 2002) 
denominara capital económico. En este sentido, el objeto de compra-venta es el poemario 
(físico: el libro), que deviene best-seller y que, por lo tanto, tiene (en tanto producto) unas 
determinadas características:  
Término de índole comercial aplicable a determinadas obras artísticas […] que 
alcanzan un elevadísimo índice de ventas nacionales o internacionales. A tal éxito 
de consumo, aparte del gusto del público, contribuyen notoriamente todos los 
mecanismos comerciales, incluyendo tanto la publicación semanal de los catálogos 
de los más vendidos en casi todos los suplementos literarios como su propia 
distribución y colocación muy a la vista del público en grandes almacenes (Valles 
Calatrava y Álamo Felices, 2002: 245-246).287 
Podemos especificar todavía más el concepto recurriendo de nuevo a los textos de 
Álamo Felices y entender así el best-seller como un género literario específico, como un 
texto que se construye con vista al consumo de un público inmediato y poco exigente y 
que puede mantenerse en un puesto destacado de ventas durante largos periodos de 
tiempo, lo cual permite amortizar las inversiones publicitarias que suelen acompañar tanto 
las elevadas primera tiradas como la presentación social de la misma (Álamo Felices, 
2012: 9). 
No es necesario decir que la bestsellerización no es un fenómeno aislado en el 
campo literario español. El mercadeo del libro se ha venido desarrollando con mucha 
fuerza durante las últimas décadas en el espacio de la novela a partir de estrategias muy 
similares y, a la vez, sutilmente diferenciadas: una cara reconocida para el gran público 
(como lo eran Defreds o Loreto Sesma hace unos años para sus miles de seguidores en 
Twitter) plasma su firma en la portada de una novela (no escrita por ellos) de escasísima 
calidad literaria, pero que venderá en poco tiempo decenas de miles de ejemplares: 
                                                          
287 Valles Calatrava y Álamo Felices aplican sus reflexiones a la narrativa, pero teniendo en cuenta el estado 
actual del panorama poético, son perfectamente trasladables, puesto que el funcionamiento del poemario 
como objeto de compra-venta sigue las mismas estrategias que seguía (y sigue) la novela.  
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Ricardo Boffil o Julián Contreras Junior son dos ejemplos. A Belén Esteban, Boris 
Izaguirre (Finalista del Premio Planeta 2007) le escribió unas memorias que en pocas 
semanas se alzaron hasta el primer puesto de los libros más vendidos en 2014. Por no 
hablar de la otra cara de la moneda: los libros publicados por escritores y escritoras 
especializados en la técnica del best-seller, como Julia Navarro, Javier Sierra o Dolores 
Redondo, entre otros muchos, tal y como han estudiado, por ejemplo, Viñas Piquer 
(2012), Álamo Felices (2012) o Sánchez Ortega (2015). 
Por lo tanto, el best-seller existe y ha existido en el marco de la literatura española 
desde hace décadas (recordemos el elevado número de ventas de las novelas pulp, ya en 
los años 40 del pasado siglo, gracias a la pluma de Marcial Lafuente Estefanía, Corín 
Tellado o José Mallorquín, entre otros). Ahora bien, lo que está ocurriendo en el campo 
poético es algo totalmente nuevo y sin parangón en la historia literaria española que, sin 
embargo, ha aprovechado las condiciones materiales que fueron construidas, tanto por las 
editoriales de las citadas obras narrativas, como por (en el caso concreto de lo poético) 
todo el entramado mercantil alrededor del cual orbitó la poesía de la experiencia: «el 
beneficio de este ‘mercado de la poesía’ se extiende a todo el resto de poetas, que ha visto 
—les guste o no— que el mercado de la poesía en España posee lectores, gracias en gran 
parte a la poesía de la experiencia» (Abril, 2014: 10). En este sentido, afirma 
acertadamente Unai Velasco que nos encontramos ante «la primera aparición en España 
de un fenómeno poético verdaderamente comercial en el que cabe reconocer la aplicación 
sistemática y en toda regla de las lógicas deformantes del mercado neoliberal 
contemporáneo, de alcance global» (2017a). Y no le falta razón. 
Es entonces cuando llegamos posiblemente a uno de los cuestionamientos clave del 
fenómeno: las leyes del mercado. Como decía Diego Álvarez Miguel en «Tras el boom 
de los nuevos poetas, llega la poesía» (Álvarez de Miguel, 2017a), no debemos caer en el 
error de pensar que han sido sus poemas y sus libros, gracias a sus características 
particulares, los que se han ido creando el público y extendiéndose entre la gente como la 
pólvora. Más bien, ocurre lo contrario: ha sido ese público –ya creado por otros medios– 
el que se ha encontrado de bruces con esos libros y los ha consumido como un objeto de 
merchandising al uso: «Si pintar fuese tan fácil, barato y ambiguo como juntar letras en 
Word, estaríamos hablando de una nueva generación tremenda de pintores» (Álvarez de 
Miguel, 2017a). Recordemos que el capitalismo tiene la capacidad de imponer el deseo 
sobre la realidad siempre y cuando logre que sus productos adopten la forma deseada, en 
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este caso, el aspecto que tiene un poema en el imaginario colectivo: versificación, lirismo 
emocional y uso metafórico del lenguaje. «Hasta ahora, y como pasa con casi todas las 
cosas, el imaginario social había actuado como espejo deformante, convirtiendo al poeta 
y su obra en un estereotipo donde las rimas recitadas y los sentimientos desatados jugaban 
un papel identitario», dice Unai Velasco, «pero esta desviación pertenecía tan sólo al 
ámbito de los valores públicos y convivía pacíficamente con un mercado poético en el 
que los valores sobre la poesía eran distintos y más complejos» (Velasco, 2017a). Una 
vez creado el nicho de mercado a través de las redes sociales, el resto es ya labor de los 
departamentos de publicidad, difusión y distribución de las editoriales, ayudadas por las 
cuentas en Twitter, Instagram o YouTube de los poetas del fenómeno. 
 Nada importa que no haya reflexión poética, que no exista un trabajo remarcable 
sobre el lenguaje, ni tampoco que haya un profundo desconocimiento sobre las 
tradiciones poéticas: «yo no sé lo que es el ritmo, yo no busco nada de eso, yo escribo 
mis cosas y a la gente le gusta», «la poesía rimaba y era muy compleja y nosotros hemos 
inventado un lenguaje nuevo donde podemos decir puta y palabras malsonantes que antes 
no se podían decir y que llegan mucho más a la gente», afirmaban algunos poetas de la 
corriente, tal y como nos cuenta Diego Álvarez Miguel (2017a); Elvira Sastre, por su 
parte, decía en una entrevista que «Yo escribo mi poesía sin pensar el marco teórico en el 
que se encuentra. Creo que eso es trabajo de los propios teóricos y estudiosos del tema» 
(Sastre en López Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 631). Poco 
importan, decíamos, tales declaraciones para que siga considerándose como poesía al 
compartir (por su forma versificada) un mismo espacio simbólico dentro del campo 
poético: 
Lo conflictivo del asunto es que esta nueva poesía popular para el entorno digital (la 
poesía pop tardoadolescente), al ser también impresa, reclama para sí dos 
valoraciones contrapuestas: al reconocerse como producto (objeto de una 
especulación mercantil, sea como libro de autoayuda, souvenir o amuleto) y, a su 
vez, como obras con estatus artístico o literario (propuestas y libros que, asumiendo 
lo popular como efecto o tono, alcancen un determinado nivel de calidad). Este lleva 
a que, en la práctica, ambas propuestas, en su afán por tornarse canónicas, compartan 
y luchen por un mismo espacio simbólico: el de la poesía joven a inicios del siglo 
XXI […] Esta confrontación resulta desproporcionada en sus fuerzas, pues la 
propuesta popular que representa la poesía pop tardoadolescente goza de unos 
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privilegios mediáticos y comerciales que condena a los otros exponentes a la 
marginalidad o la periferia (Rodríguez-Gaona, 2019: 17-18). 
Es así como esta poesía se inserta en las condiciones de producción de la industria 
literaria. Resumiendo: sigue las leyes del mercado neoliberal, al igual que lo hacen las 
industrias del entretenimiento cinematográfico o musical, o el más variado 
merchandising, tomando en el caso que aquí nos atañe como receptor y cliente principal 
a una masa mayoritariamente adolescente que persigue consumir ideas y emociones. 
Ahora bien, con un pequeño cambio sustancial: el adolescente no es únicamente un 
consumidor pasivo, sino un productor, y es capaz de insertarse activamente en la corriente 
creativa gracias a las posibilidades de la web 2.0, las cuales están en el germen de esta 
bestsellerización de la poesía.  
En esta línea se instala el imprescindible ensayo de Martín Rodríguez-Gaona, La 
lira de las masas. Internet y la crisis de la ciudad letrada. Una aproximación a la poesía 
de los nativos digitales (2019). Bajo el concepto nativos digitales, el crítico incluye a 
aquellos jóvenes autores nacidos a partir de 1980 que son usuarios desde la infancia de 
las nuevas tecnologías y que publican habitualmente en formato electrónico, sea en blogs, 
en redes sociales como Facebook, Twitter e Instagram o dentro de comunidades virtuales 
de su propia creación (2019: 28). Se habla, en este sentido, de la necesidad de comprender 
la relevancia de «la autogestión para la producción simbólica posindustrial» (2019: 22), 
que ha generado un nuevo tipo de escritor-creador: los prosumidores, aquellos 
«productores y consumidores de textos (e imágenes) que mezclan sin ningún tipo de 
prejuicios afanes publicitarios y artísticos, el discurso público y lo íntimo, la actualidad 
política y lo lúdico, la individualidad y la máscara» (2019: 28-29), que participan, 
asumiendo y transformando en su propio beneficio las exigencias de la sociedad del 
espectáculo (Debord, 2002), «de una existencia distinta […] en la que se diluyen las 
diferencias entre lo real y lo representado, entre la obra acabada y el proceso, entre la 
búsqueda de significado y la instrumentalización del sentido, entre la emoción estética y 
lo interactivo» (2019: 35). De esta forma, continúa Rodríguez-Gaona, fuera de diferencias 
estilísticas o discursivas, «los nativos digitales escriben y buscan, ante todo, tener el 
control de los medios de producción por los que se diseminan sus escritos» (2019: 37), 
de manera que acaban por constituir «un grupo identificable, no necesariamente por 
proyectos de lenguaje, sino por el uso de las nuevas tecnologías, las cuales les sirven para 
promover propuestas y/o productos que los diferencian y los legitiman» (2019: 37). La 
401 
 
ciudad letrada manifiesta así una crisis que llevaba años gestándose, de manera que el 
más hábil gestor de comunidades puede llegar a ser reconocido como el mejor poeta 
(2019: 22), repitiéndose, añadiríamos, en la esfera digital, algunos mecanismos de 
actuación que llevaron a cabo los poetas mayoritarios durante los noventa: ahora 
hablamos de la red global (materializada en Twitter, Instagram, Facebook, etc.), antes se 
hablaba de consejos editoriales, de equipos de redacción de revistas, de la institución 
universitaria, de reseñas en suplementos culturales, etc: 
Así, la autogestión, la actividad posautónoma por excelencia, que tuvo un origen 
vanguardista, contra lo institucional (el do it yourself), actualmente, bajo la forma de 
autopromoción en la red, supone básicamente una estrategia de posicionamiento 
dentro del mercado (que es donde hoy se genera un canon). En otras palabas, internet 
y las redes sociales, en sus versiones actuales, confirman la hegemonía del 
populismo y lo publicitario […] Los miembros de la más visible comunidad poética 
de nativos digitales se articulan comercialmente en torno a la poesía, la juventud y 
la escritura de género […] No obstante, esa voluntad de comunicación, que anhela 
fomentar la presencia, la actualidad y la empatía, sería limitada e incompleta si se 
circunscribiera exclusivamente a lo virtual, por lo que también requiere ser 
complementada mediante la creación de eventos, personajes y celebridades 
(Rodríguez-Gaona, 2019: 46). 
Y, también, añadiríamos (como hace Rodríguez-Gaona en páginas posteriores) con 
la publicación de sus poemas en papel, permitiendo, así, una participación activa a partir 
del libro-objeto en las dinámicas del mercado neoliberal y, a su vez, facilitando que su 
poesía circule como elemento simbólico a partir del soporte tradicional de la escritura (el 
libro impreso), de manera que pueda conseguir la aceptación de los agentes del campo 
literario (un tanto reaccionarios hacia lo digital) para participar (ahora sí, desde la 
materialidad del papel y desde la presencia en los encuentros) en los juegos de fuerzas 
que articulan el sistema literario. 
Ahora bien, ¿cuáles son los desarrollos históricos y materiales dentro del campo 
poético que han permitido la emergencia de esta poesía best-seller? ¿De qué manera la 
crisis de la poesía de la experiencia de las décadas anteriores, ya vaticinada a finales de 
los noventa, ha encontrado en esta estética una nueva vía para el mantenimiento y la 
perpetuación de sus estructuras de poder? Para comprender cómo se ha gestado esta 
imbricación entre poesía y redes sociales, es necesario volver la vista a 2009, cuando 
Luna Miguel se consolidó como la primera poeta influencer a partir de la creación del 
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Tumblr Tenían veinte años y estaban locos, que acabaría por convertirse en una antología 
homónima que en apartados anteriores hemos comentado: 
[Luna Miguel asumió] un liderazgo en el consumo y la lectura de determinados 
autores y libros a partir de una aceptación mediática, editorial e institucional lograda 
por representatividad generacional y de género, aspecto que se puede contrastar en 
su asociación con diversas editoriales, desde emergentes como El Gaviero Ediciones 
y La Bella Varsovia hasta Mondadori, Lumen y Random House, así como también 
periódicos de distribución nacional como Público y El Mundo o proyectos digitales 
como PlayGround. Esta posición le permitió expandir y articular su influjo hacia la 
promoción de otros poetas originalmente también miembros de su comunidad, 
centrada en el proyecto de bitácora electrónica y luego antología impresa, Tenían 
veinte años y estaban locos (Unai Velasco, Berta García Faet, Alberto Acerete, etc.) 
(Rodríguez-Gaona, 2019: 51). 
Es evidente que las pretensiones poéticas de Luna Miguel y de sus antologados no 
son siquiera parecidas a las de este grupo de poetas best-seller que aquí estamos 
analizando288. Ahora bien, sí es cierto que ella fue quien apreció primero las posibilidades 
combinatorias de lo poético con lo digital a gran escala y quien consiguió materializar en 
una antología en papel ese proyecto en red, únicamente conformada por poetas jóvenes. 
La evolución de las redes sociales y de la tecnología durante los siguientes años propició 
que la forma de actuación de Luna Miguel (y el éxito cosechado) en esta primera década 
del siglo XXI fuera (re)tomada y (re)actualizada por toda una serie de futuros escritores 
que, sabedores de las posibilidades de lo digital, comenzaron poco a poco a acumular 
seguidores que se convirtieron, a la postre, en un fabuloso nicho de mercado para la 
industria cultural (Adorno y Horkheiner, 1988), siguiendo la máxima de «cumplir 
minuciosamente las exigencias del idioma de la naturalidad […] ser controlado en 
relación con el lenguaje de la vida ordinaria, como en el positivismo lógico» (1988: 174). 
                                                          
288 El propio Rodríguez-Gaona lo explicita unas páginas antes de esta reflexión: «El fenómeno [entre los 
nativos digitales] se torna más complejo, pues, aunque muchas de las estrategias e incluso ciertos rasgos de 
sensibilidad sean compartidos, los propósitos de sus propuestas parecen antagónicos. El primer grupo de 
autores, asumiendo una tradición literaria, es más ambicioso y complejo en sus proyectos, anhelando tanto 
cierta originalidad como el perdurar (de estos, los que más visibilidad han alcanzado son los vinculados a 
Luna Miguel y su comunidad “Tenían veinte años y estaban locos”, o a una editorial como La Bella 
Varsovia de Elena Medel). Los segundos, apostando por la empatía popular y el antiintelectualismo, buscan 
fundamentalmente la emotividad y, a través de esta, ser asimilados con mayor facilidad y de manera 
inmediata, aceptando ser efímeros (los autores youtubers practicantes de lo que denominaos poesía pop 
tardoadolescente). En realidad, ambos grupos comparten un decidido afán publicitario, centrado en 
cuestiones de representatividad generacional y de género, pero la diferencia está en el distinto trasfondo 
literario que sustenta sus proyectos» (2019: 17). 
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Esta comunión entre escritores (o proto-escritores) y público brota, creemos aquí, 
de una profunda crisis: el sujeto, en su constante búsqueda de asideros, encuentra en la 
poesía individualista de estos autores un refugio. El pensamiento colectivo y público, que 
parecía haber resurgido de sus cenizas con el 15-M, se revuelve sobre sí mismo hasta 
quedar encerrado, de nuevo, en el espacio de lo privado: el gran relato muere y parecemos 
acceder de nuevo a un pronosticado fin de la historia que se materializa en el abandono 
del nosotros y en una vuelta al yo (cada vez más solitaria, si cabe, debido al auge de la 
desconexión que traen aparejadas las redes sociales, donde no por casualidad se gestó el 
fenómeno). No es cierto, como dijera Morales Lomas, que estos poetas existen porque 
«es el otro quien ha reconocido su obra y la ha hecho suya, se ha identificado con ella y 
quien ha llevado su esfera privada a la esfera social y pública» (2018: 46). Lo que sucede 
es que la esfera privada ha sido comercializada, utilizando un discurso de exaltación del 
yo que posibilita el simulacro de que un sujeto debe y tiene que asumir individualmente 
su propia situación, sin pensar ni dialogar con sus iguales (eliminándose de la ecuación, 
por tanto, su conciencia de clase). Hablamos de la ideología del mindfundless, también: 
esto es, la creencia en que es el yo el causante de su propio estado y que en el yo (y solo 
en el yo) está la respuesta a todos los problemas. Queda obviada, así, la violencia del 
discurso del poder en lo que respecta al estado psicológico, biopolítico y socio-político 
del sujeto y, también, se descarta la posibilidad de que el sujeto sea un ser social: si es él, 
únicamente él, quien debe enfrentarse a sus propios fantasmas, el nosotros queda 
desterrado. En otras palabras, se da un traslado de lo problemático y de las 
contradicciones desde el ámbito de lo infraestructural hacia el de lo superestructural y se 
focaliza, además, en el sujeto como causa, y no como consecuencia. Un ser humano ha 
dejado de ser lo que hace con lo que hicieron de él, podríamos decir utilizando el negativo 
del retrato de Sartre. Esto es, el do it yoursefl, de origen vanguardista y posteriormente 
tomado por el anticapitalismo revolucionario, es asimilado como estrategia de márquetin 
y toma fuerza simbólica en las redes sociales. El fenómeno selfie es, quizás, uno de los 
más acertados ejemplos: no solo es la más clara muestra de que un individuo puede ser a 
la vez objeto y sujeto de una producto (creando la falsa sensación de control sobre los 
medios de producción, que sigue perteneciendo al final a grandes multinacionales como 
Facebook Inc., Google LLC, etc.), sino también de que la reclusión en la intimidad-
privacidad se ha viralizado: «Lejos del recogimiento frente al abismo del caminante de 
Friedrich, hoy gran parte de los poetas habrían optado por hacerse una fotografía y 
compartirla en las redes sociales» (Valverde, 2018: 51). Todo ello es síntoma, al cabo, de 
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una crisis de la subjetividad y de la identidad propia de las sociedades contemporáneas, 
cuya solución para muchos individuos pasa por compartir experiencias personales 
(poemas) y actualizarlos (leerlos, en definitiva), con la finalidad de que los mundos 
ficcionales creados (desde su tranquilizadora visión) funcionen a modo de catarsis de las 
emociones propias. La pasión de lo real, teorizada por Badiou, acaba por culminar en un 
espectáculo teatral (tal y como avanzó Zizek [2005: 14]). 
La historia de la poesía best seller comienza allá por el año 2011 (casualmente, por 
hilarlo con lo dicho anteriormente, en pleno auge del desarrollo de las redes sociales y en 
plena ebullición y caída del 15M: en plena crisis, en definitiva), cuando Elvira Sastre, 
Defreds o Loreto Sesma, entre otros, administraban sus blogs, sus cuentas de Twitter, de 
Instagram y de YouTube, lanzaban a la red poemas de 140 caracteres, pensamientos y 
vídeos de sus propios textos recitados con música de fondo hasta que «poco a poco, sus 
perfiles se llenaron de seguidores que comentaban sus estados y compartían sus textos, y 
las reacciones obtenidas fueron creando un consenso en torno al valor poético de toda esa 
obra dispersa, y la posibilidad de un consumidor potencialmente activo» (Velasco, 
2017a). La aceptación de la tesis que aquí explicitó Unai Velasco ha sido convertida en 
un lugar común para la crítica de cualquier signo. Por ejemplo, Rodríguez-Gaona la 
secundaba (2019: 21) e incluso Fernando Valverde, ubicado poética e ideológicamente 
en posiciones muy diferentes a las de Velasco, la utilizó también en uno de sus textos:  
Las redes sociales legitiman el éxito social de sus usuarios (ya sean emisores de 
información o receptores de ella) midiendo su impacto en términos cuantitativos: la 
lógica del capitalismo aplicada a las relaciones entre personas. Más es más. El éxito 
es más. A mayor número de seguidores, mayor prestigio social […] Hoy los poetas 
se adentran en las redes sociales como quien lo hiciera en una carrera ya iniciada que 
no tiene un final y en la que el corredor está dispuesto a hacer todo lo posible por 
ganar posiciones, sin importar el motivo por el que corre ni el fin de la carrera. Se 
trata de la competencia por la consagración del proyecto creador (2018: 52-53). 
En 2012, apareció la primera editorial que se hizo eco del fenómeno. Hablamos de 
la polémica Lapsus Calami, dirigida por Jorge Vales, que en los años posteriores publicó 
más de cincuenta poemarios, entre los que encontramos Cuarenta y tres maneras de 
soltarse el pelo, de Elvira Sastre (con prólogo de Benjamín Prado) o Naufragio en la 338, 
de Loreto Sesma, que fueron probablemente dos de los primeros grandes éxitos de ventas, 
superando ampliamente los 10.000 ejemplares.  
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En 2014, el mercado había asumido la emergencia de estos nuevos poetas que ya 
comenzaron a copar las listas de los libros más vendidos. De hecho, cuando en junio La 
Casa del Libro publicó su propio ranking, el disco-libro de Marwan titulado Apuntes 
sobre mi paso por el invierno se situaba en cuarta posición y Cuarenta y tres maneras de 
soltarse el pelo (Lapsus Calami), en quinta, tan solo aventajados por dos best-seller (La 
ladrona de libros, de Markus Zusak ‒primera posición‒ y La mirada de los ángeles, de 
Camila Lackberg) y por el ya clásico Cien años de soledad, obra magna de Gabriel García 
Márquez que había fallecido en abril de ese mismo año289.  
Enero de 2015 es testigo de la aparición de Frida Ediciones (rebautizada 
posteriormente como Mueve tu Lengua), que ha sido durante años una de las más pujantes 
editoriales de esta corriente. A mediados de 2015, la todopoderosa Planeta abrió 
definitivamente su catálogo a estos autores al crear la colección Espasa es Poesía, que 
inauguró su catálogo con Siempre donde quieras, de Diego Ojeda (EFE, 2015) y que 
publicó, entre otros, Todos mis futuros son contigo, de Marwan, que según informaciones 
de ABC pronto alcanzó los 21.000 ejemplares vendidos y las once ediciones (Marín 
Rodrigo, 2015). Actualmente, los volúmenes publicados bajo el sello Planeta y bajo el 
sello Espasa es Poesía se incluyen en una nueva línea de publicaciones denominado 
«Poesía urbana»290, siguiendo el modelo experiencialista de Luis García Montero que, 
recordemos, tituló así una de sus recopilaciones más famosas, seleccionada y prologada 
por Laura Scarano291. Frida Ediciones se hace con Defreds, con Teresa Mateo o con 
Sergio Carrión; Espasa y Planeta con Diego Ojeda, Loreto Sesma o Marwan, entre otros; 
Ya lo dijo Casimiro Parker, publica a Escandar Algeet o a Carlos Salem, pero su posición 
es más limítrofe, ya que también se incluyen en su catálogo obras, por ejemplo, de Ana 
Pérez Cañamares o de Sergio C. Fanjul, habitualmente relacionados con la llamada Poesía 
de la Conciencia Crítica. Cada uno de los libros de estos autores, sorprendentemente, 
tiene increíbles tiradas que alcanzan, en la mayoría de los casos, los 40.000 ejemplares, 
llegando a los 60.000 en algunas ocasiones292. Fue entonces cuando las editoriales, con el 
                                                          
289 Ver: https://bloglibros.universia.es/los-libros-mas-vendidos-de-2014/  
290 Ver: https://www.planetadelibros.com/libros/poesia-urbana/00051/00285  
291 La Editorial Planeta ya venía publicando poesía en diversos sellos, como Austral Poesía, Vandalia o 
Tusquets, pero no había focalizado hasta 2015 en la joven poesía. De hecho, en su página web, diferencia 
las publicaciones entre «General poesía», donde se incluyen los sellos antes citados, y «Poesía urbana», 
donde se incluyen los títulos de los jóvenes poetas como Marwan, Loreto Sesma, Óscar García Sierra, etc. 
292 Una vez fue generado el nicho de mercado y una vez se tuvo la certeza de que era posible la venta masiva 
de ejemplares de poemarios, quedó superado, para los grandes sellos editoriales, uno de sus más profundos 
temores: lo económico. Dice así Maldonado: «“Las editoriales han descubierto que sus autores tienen 
capacidad de calar en los lectores de manera directa y eficaz, sumándose a sus esfuerzos de distribución”, 
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objetivo de promocionar sus colecciones, decidieron invitar a algunos famosos cantantes 
al tren de la ya mediática edición de poemarios: Ismael Serrano, Luis Ramiro y Rayden 
se sumaron a Frida; Vanesa Martín, Nacho Vegas y Nach hicieron lo propio con 
Planeta293. 
Sucede, tal y como señala Remedios Sánchez García, que estos poetas, convertidos 
rápidamente en influencers, buscan ocupar un espacio en el reducidísimo ámbito poético, 
provocando que la realidad estalle en la cara del establishment (Sánchez García, 2018: 
73). La solución tomada por los núcleos del poder poético para tratar de sobrellevar esta 
nueva crisis (que, como todas, acaba por convertirse en oportunidad para quienes ostentan 
el poder y los recursos) fue el apadrinamiento y la institucionalización de algunos poetas 
best seller, cuyas obras guardan determinados puntos de contacto con las estéticas 
experienciales. Ya Benjamín Prado, recordemos, había escrito el prólogo de Cuarenta y 
tres maneras de soltarse el pelo, de Elvira Sastre (publicado originalmente por Lapsus 
Calami en 2013 y reeditado por Valparaíso en 2018), en un primer acercamiento entre 
uno de los más representativos poetas de la experiencia y una de las más relevantes poetas 
best seller294. Prólogo en el que, además, Benjamín Prado recurre a la retórica de la 
ruptura para tratar de justificar que la propuesta de Elvira Sastre abre nuevas vías y 
posibilidades para la lírica y lo hace, además, utilizando recursos propios de la publicidad: 
«Los poemas que ella escribe ya no los podría escribir yo. Ha empezado otra cosa. Los 
dos lo sabemos, pero sólo ella li puede contar. Si no se paran y la escuchan, se quedarán 
atrás» (Prado en Sastre, 2013: 6). Curioso detalle que no hayamos encontrado hasta ahora 
                                                          
sostiene Javier Celaya, socio-fundador del portal cultural dosdoce.com. “Esto subsana el principal riesgo 
de cualquier lanzamiento editorial: la primera edición. Que una comunidad fuerte siga a un escritor refuerza 
las posibilidades de venta del libro”. El boca a boca de toda la vida adquiere en Twitter el matiz de 
prescripción y los seguidores se están convirtiendo en un apéndice del currículum del autor, en una garantía 
de confianza para -en definitiva- la empresa que apuesta por ellos […] Las editoriales dan absoluta 
importancia al número de seguidores. Una cuenta popular y bien llevada, es decir, que mantenga coherencia 
con el perfil que el autor quiere vender, es un arma imparable» (Maldonado, 2016). 
293 La explicación a esta inserción la dio Jorge Vales en una entrevista a Maldonado, al hacer patente que 
la industria editorial está ubicando el foco única y exclusivamente en el autor, y no en el contenido, que es 
dejado de lado a favor de la comercialización del libro-objeto: «Las editoriales hemos detectado con 
absoluta claridad que, en estos tiempos, es la campaña que hace el autor la que marca la diferencia en cuanto 
a visibilidad y ventas, incidiendo infinitamente menos la publicidad tradicional (televisión, prensa escrita 
o radio)» (2016). En otras palabras, se firman contratos con personajes del mundo de la canción porque su 
imagen pública asegura un elevado número de ediciones vendidas. No es tan distante, por volver a ejemplos 
anteriores, a los libros publicados por personajes del corazón como Belén Esteban. 
294 Elvira Sastre es autora de los poemarios Cuarenta y tres maneras de soltarse el pelo (Lapsus Calami, 
2013; reeditado por Valparaíso en 2018); Baluarte (Valparaíso, 2014; traducido al catalán en Valparaíso 
en 2018; edición conmemorativa en Valparaíso en 2016) y La soledad de un cuerpo acostumbrado a la 
herida (Visor, 2016). Así como de una reunión de su poesía también publicada en Valparaíso, Ya nadie 
baila (2015) y de un poemario ilustrado, Aquella orilla nuestra (Alfaguara, 2018). 
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ninguna vinculación entre el título del libro de Sastre y la antología de David González 
que tanta relación guarda con las redes: Maneras de recogerse el pelo. Generación 
blogger, de 2010295. Ahora bien, el salto definitivo hacia la institucionalización de la 
poeta segoviana (lo cual lleva aparejada una legitimación de la corriente best seller) se 
dio en 2016, cuando Visor (sello editorial por excelencia durante los años noventa de la 
poesía figurativa y la poesía experiencial) publicó La soledad de un cuerpo acostumbrado 
a la herida, decorado con un faldón rojo en el que se podía leer una cita de Benjamín 
Prado («La poeta que desde hace mucho tiempo estaba pidiendo a gritos la literatura 
española»), y con prólogo del reciente Premio Reina Sofía de Poesía, Joan Margarit296, 
en el que comparaba, exageradamente, el libro de Sastre con el crudo y doloroso Stag’s 
Leap, de Sharon Olds, poemario con el que ganó el Premio Pulitzer en 2013297, en el que 
se ubica al poeta sobre el poema298, en el que se recurre a unas supuestas esencias que no 
son explicitadas ni contrastadas y en el que utiliza el argumento del sentido común (ya 
presente en la crítica de la poesía de la experiencia de décadas anteriores299) como 
elemento que permite (aparentemente) escribir sin caer en las rupturas vanguardistas: 
                                                          
295 Desconocemos si existe una relación voluntaria por parte de Elvira Sastre, pero no deja de resultar 
curioso tal diálogo. Más si cabe si tenemos en cuenta que David González es uno de los poetas más 
revolucionarios y combativos de la poesía de la conciencia crítica, autor, por ejemplo, de Los mundos 
marginados (poemas de la cárcel), basado en su experiencia como presidiario. 
296 La imagen y repercusión pública de Elvira Sastre es de tal calado que ha conseguido copar algunos 
espacios televisivos, habitualmente alejados del mundo poético: el 19 de febrero de 2018, por ejemplo, fue 
entrevistada por David Broncano en el late-late-night de Movistar+ La resistencia; en noviembre de 2018 
pasó por #Enlafrontera, el programa que realiza Juan Carlos Monedero para el diario Público. Marwan, a 
modo de ejemplo, fue entrevistado por Buenafuente en Late-Motiv en septiembre de 2018, así como, 
también, por Juan Carlos Monedero en diciembre de ese mismo año. 
297 Dice Margarit: «He leído este libro de Elvira a poco de leer Stag’s Leap de la gran poeta norteamericana 
Sharon Olds. Una crónica de una separación, de un abandono, pero este a los sesenta años. No he podido 
asombrarme de mi suerte: dos libros de poesía absolutamente distintos en su razón de ser, su planteo, su 
forma y hasta, si se me permite, en su objetivo. Dos poemarios de dos mujeres en los extremos opuestos de 
sus vidas adultas, de su formación y su madurez, pero con el tema único, inacabable, de la soledad, de la 
resistencia frente a la desolación. Sharon no puede leer en español y difícilmente leerá a Elvira, pero Elvira 
no debe perderse a Sharon. Y yo, el más feliz de que las dos me hayan permitido llegar tan cerca de su 
poesía» (Margarit en Sastre, 2016: 8-9). 
298 Dice Margarit: «No puedo saber lo que hará Elvira Sastre con su vida, pero sí sé que ahora es una 
espléndida poeta joven que despliega con fuerza su personalidad y que en este libro de original y hermoso 
título demuestra poseer no solo el atributo de la inspiración, sino la conciencia de que esa inspiración es 
solo el comienzo del trabajo y el esfuerzo cuyo rendimiento es el más dudoso socialmente hablando» 
(Margarit en Sastre, 2016: 7). 
299 Alicia Bajo Cero estudió este detalle en la crítica sobre la poesía de la experiencia, a partir de referencias 
como esta, de García Martín: «Claros, sensatos, lúcidos y apasionados. Quieren estos poetas últimos y 
penúltimos que su verso tenga, por lo menos, las características de la buena prosa. El sentido común, además 
del menos común de los sentidos, es también para ellos el de mayor fertilidad poética. Los poetas figurativos 
han liberado a la poesía de las garras de los semióticos y de los teóricos de la literatura y han tratado de 
reconciliarla con los lectores» (García Martín en Alicia Bajo Cero, 2019: 120). Alicia Bajo Cero utilizaba 
una cita de Parreño para discutir sobre ello, que queremos aquí recuperar: «Otra cuestión que quiero 
comentar se refiere precisamente a algo a lo que ayer se aludió en esta mesa, el poema «sensatamente 
escrito». Creo que es algo también que caracteriza a mi generación. Los jurados lo repiten mecánicamente 
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La soledad de un cuerpo acostumbrado a la herida es un libro que cumple con las 
exigencias de precisión y concisión necesarias para que la poesía sea la más exacta 
de todas las letras, como las matemáticas lo son de todas las ciencias. Un diálogo 
sentimental más duro que desgarrado, con la lucidez y el sentido común que protege 
la poesía de la retórica y desplegándose sin concisiones a su preciso objetico 
(Margarit en Sastre, 2016: 8). 
El aparato institucional y programático que los poetas de la experiencia habían 
construido y gestionado durante las décadas anteriores, con la finalidad de controlar los 
medios de difusión para ofrecer una única imagen de la poesía española de la época300, 
demostró que podía seguir funcionando con la fuerza y la presencia que, en el fondo, 
nunca había perdido. Fue, en este sentido, justamente Luis García Montero quien firmó 
una cercana y fraternal reseña en InfoLibre sobre La soledad de un cuerpo acostumbrado 
a la herida en la que se recurría a los viejos y ajados tópicos de las esencias (como había 
sucedido, también, durante los años noventa en numerosas recensiones) para otorgar valor 
literario a los textos de Elvira Sastre y, con ello, ubicar su poética (y, por consiguiente, 
las poéticas afines) en el centro del juego de fuerzas del campo poético: 
Así creo que se fija la apuesta de Elvira Sastre por la poesía, una apuesta verdadera, 
más allá de modas. Se trata de una necesidad. Elvira se sabe poeta y convierte a la 
poesía en el lugar único para entenderse con ella misma, una dinámica inseparable 
                                                          
cuando leen el fallo de un premio: «es de destacar el excelente nivel de los participantes». Creo que merced 
a la democratización de la enseñanza universitaria y a la normalización cultural del país, y a falta de 
ambición de los poetas, abunda el libro de poemas dignamente escrito en el que no se corre ningún riesgo. 
Yo creo, en la vida y en la poesía, que solo el riesgo es creativo. El arte, cuando menos, tiene que ser algo 
que nos sobresalte, y yo prefiero el mal poema arriesgado que el buen poema repetido. No sé si me explico. 
El gran problema de los libros de poesía demasiado bien escritos es que nos da igual haberlos leído o no» 
(Parreño en Alicia Bajo Cero, 2019: 120-121). Como vemos, se repiten los moldes de décadas anteriores. 
300 Recordemos, a este respecto, las palabras de López Merino sobre las formas de actuación durante los años 
noventa, las cuales, tal y como estamos viendo, son trasladables a la situación actual, parte de las cuales 
habían sido utilizadas ya en apartados anteriores, pero que creemos necesarias traer de nuevo a colación: 
«Pero esto no significa, ni mucho menos, que hubiera más autores de calidad afines a esa estética que autores 
de calidad no afines a esa estética. Y si los grupos de poetas no afines a esa estética no consiguieron tal 
dominio de los medios de difusión, no fue porque no lo anhelaran sino porque no pudieron o no supieron 
hacerse con él, lo cual no quiere decir, una vez más, que escribieran o publicaran menos que los poetas de la 
experiencia ni, por supuesto, que lo hicieran mejor o peor. Ha habido tantos malos poetas de la 
experiencia como malos poetas no afines a esa estética, sólo que los segundos no consiguieron hacer tanto 
ruido y, por consiguiente, no se les notó tanto. O dicho en términos bélicos: en la pugna entre los 
experienciales y los otros lo que hizo que la victoria cayese del lado de los primeros no fue el número o la 
calidad de los combatientes a sus órdenes sino su unión, el poder de sus armas, la influencia de sus generales, 
la estrategia elegida y, por supuesto, cierto aire político favorable. No hemos negado aquí la existencia de la 
supuesta hegemonía mediática ‒que no estética‒ de los poetas figurativos en la lírica española de los pasados 
lustros, sino que hemos afirmado su condición de estrategia vencedora en la batalla por escribir ‒inscribirse 
en‒ el presente» (2008: 58-59). 
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de su darse a los demás a través de las palabras […] Elvira Sastre firma en esta 
conciencia su apuesta por la poesía verdadera (García Montero, 2017). 
Se da, a lo largo de la reseña, una decidida apuesta por focalizar en el querer decir 
sobre el decir (Alicia Bajo Cero, 2019: 110), que esconde, a su vez, la jerarquía del «saber 
llegar» sobre el «saber hacer», trasladando las nociones de Pedro J. de la Peña (1996: 80). 
No se habla, aquí, como tampoco sucedía en el caso de Margarit, tanto de poéticas como 
de poetas: «Hace ya un tiempo que leo con mucho interés la poesía de Elvira Sastre, una 
mujer más bien silenciosa, dueña discreta de su mundo interior en las conversaciones, 
celosa de sus sentimientos y decidida en sus secretos» (García Montero, 2017). A su vez, 
no deja de resultar representativo que a lo largo del texto García Montero vincule la obra 
de Elvira Sastre con la de tres creadores: uno es Benjamín Prado y los otros dos ya habían 
sido en numerosas ocasiones reclamados por los propios autores de la experiencia: Juan 
Ramón Jiménez y Gustavo Adolfo Bécquer. Curiosa esta última relación, mucho más 
intuida por García Montero que presente en las composiciones de Elvira Sastre, si 
tenemos en cuenta las palabras de esta última sobre las fuentes de su poesía («Admiro a 
muchos poetas, pero mi poesía bebe sobre todo de los poetas contemporáneos. Me veo 
muy reflejada en la poesía de la experiencia porque es la que consumo como lectora, por 
lo que inevitablemente me influye como escritora» y «No soy una estudiosa del tema, así 
que no sabría decirte. Sé que, como lectora, y como mencionaba antes, la poesía de la 
experiencia es la que sigo con más interés, así como los poetas nacidos a su alrededor» 
[Sastre en López Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 629]). Estas 
vinculaciones, por tanto, se encuentran sobre todo presentes a nivel afectivo o, si se 
quiere, de apadrinamiento, como se desprende de lo dicho hasta este punto y, también, de 
las propias palabras de la autora: «No puedo hablar en términos generales. En mi 
experiencia, la relación con mis maestros es fabulosa. Poetas como Benjamín Prado, Luis 
García Montero, Joan Margarit, Raquel Lanseros… Me han ayudado y me ayudan 
muchísimo» (López Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 630). 
Luis Alberto de Cuenca, tan próximo en su evolución a las poéticas experienciales 
desde sus inicios culturalistas, también se ha mostrado en determinadas entrevistas como 
un férreo defensor de la corriente. Significativo es que, de nuevo, la reflexión orbite en 
torno a la persona y no en torno a los poemas: «Elvira Sastre me interesa mucho. También 
Miguel Gane y Marwan me cae muy bien» (Cantó, 2018a). Incluso, apela a la 
comparación con Rimbaud, sostenida únicamente sobre un argumento de edad: 
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El futuro de la poesía española todavía no ha llegado a la treintena pero no es esclavo 
de su corta experiencia. Así lo ve Luis Alberto de Cuenca. El poeta señala a 
Rimbaud, que con veintiún años había dado por terminada toda su obra. No le 
sorprende que sea la gente joven la que ha copado el top de listas de ventas de poesía. 
«La poesía es un fenómeno para todas las edades, pero sobre todo de la juventud. 
Siempre he dicho que la poesía española está en un momento muy dulce y que los 
jóvenes hacen excelente poesí». Su forma de expresarse la califica de interesante. 
«No son de una determinada escuela, sino que conviven numerosos estilos» (Cantó, 
2018a). 
Otro paso en este apadrinamiento intergeneracional fue dado a finales de 2017, 
cuando se anunció que Loreto Sesma había sido galardonada con el XXXIX Premio 
Internacional de Poesía Ciudad de Melilla, dotado con 18.000€, por Alzar el duelo, que 
sería publicado en Visor un año después301. Álvaro Valverde afirmó, en un artículo 
dedicado al siguiente ganador, Karmelo C. Iribarren, que la victoria de Loreto Sesma era 
un descrédito para el galardón (2019). Paralela y sintomáticamente, Benjamín Prado 
sostenía en la contraportada de Alzar el duelo lo siguiente: 
Si tuviera que decir lo que le falta a este libro de Loreto Sesma (Zaragoza, 1996), 
esta contraportada estaría vacía, porque lo cierto es que sus versos lo tienen todo: 
belleza, ironía, misterio, lucidez, originalidad, una embriagadora combinación de 
sabiduría y juventud, una voz en la que se mezclan de forma hipnótica la arrogancia 
y la melancolía... Sus poemas, casi siempre envueltos en un aroma de romanticismo 
y pérdida, conmueven del modo en que sólo puede hacerlo un drama contado con 
una sonrisa, que es a lo que suenan a menudo. Llegará lejos, porque lo demuestra 
esta obra, que es un gran paso adelante en su carrera, y porque tiene lo que hace falta 
para estar entre los mejores: sabe ver lo que está escondido y sabe verlo donde no 
había mirado nadie. No escribe para adornarse, sino para desenterrar un tesoro. Las 
joyas, se las van a repartir sus lectores (Prado en Sesma, 2018: contraportada). 
                                                          
301 El Premio Ciudad de Melilla, como señala Álvarez Miguel, había sido ya cuestionado con anterioridad 
por parte del panorama poético al considerar que se estaba realizando en él cierto trato de favor hacia los 
autores cercanos a la editorial Visor: «Hace varios años, con el anuncio de Manuel Vilas como ganador del 
premio de poesía Ciudad de Melilla, volvían a sonar las alarmas y se volvía a criticar el hecho de que todos 
los ganadores del premio, uno de los mejores dotados de España, con 18.000€ provenientes directamente 
del erario público, habían publicado con anterioridad en la editorial Visor (editorial que publica y 
comercializa el libro ganador). Se mencionaba en esta noticia que “José Luis Rey, ganador de la trigésima 
séptima edición, ya había publicado 4 libros con esta editorial. José Antonio González Iglesias, Eduardo 
García, Juan Van Halen, Manuel Vilas, Diana Ballessi y Marco Antonio Campos han sido los últimos 6 




Esta institucionalización y consolidación de la corriente (en la que, como vemos, 
poco importa lo textual y mucho lo que orbita alrededor de los cauces de publicación y 
difusión: en definitiva, elementos afines a la acumulación de capital económico) a partir 
del apoyo intergeneracional y de la implicación de grupos editoriales de prestigio, ha 
tenido su correlato narrativo. El caso de Elvira Sastre es de nuevo, indudablemente, el 
más revelador. Siguiendo la estela de algunos de los más relevantes nombres de la poesía 
de la experiencia, como Luis García Montero, Carlos Marzal o Benjamín Prado, también 
la joven poeta segoviana ha realizado una incursión en el terreno de la novela con Días 
sin ti, galardonada con el prestigioso Premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral: 
Su premio Biblioteca Breve ha aupado a autores tan magnos como Luis Goytisolo, 
Juan Marsé, Juan Benet, Rosa Regàs, Jorge Volpi o Luisa Castro, desde su primera 
edición en 1958 hasta estos últimos años, donde se ha reconocido a narradores 
poderosos como Ricardo Menéndez Salmón o Agustín Fernández Mallo. Sin 
embargo, la elección de 2019 ha resultado chocante dentro del sector literario porque 
rompe la tónica de la editorial ‒apostar por la calidad‒ para rendirse al rodillo 
económico y a las potenciales ventas, amén de a la captación de un público 
adolescente y mitómano (Maldonado, 2019). 
Hablamos, por traer a colación un ejemplo del poemario de Loreto Sesma, de 
composiciones en las que el amor romántico se convierte en un motivo transversal sobre 
el que se construyen unos poemas que recurren a lugares comunes decenas de veces 
transitados por la lírica amorosa más naif en los que se escribe, como sucedía en otras 
obras de la corriente, partiendo de una prosa que se divide, como dijera Gallardo 
Barragán, azarosamente en versos (2017): 
Lo siento si no soy lo que buscabas, 
me suele pasar. 
 
Me encuentran con la fuerza arbitraria del destino 
y me olvida 
como se dejan las partidas 
que están ya perdidas 
antes siquiera de empezarlas. 
(Sesma, 2018: 17). 
Quizás, que Seix Barral forme parte del Grupo Planeta, bajo cuyo sello han sido 
editados numerosos autores de poesía best seller, pueda permitirnos explicar el porqué 
del citado premio. También, por supuesto, la voluntad mercantil de alcanzar a un público 
ya movilizado en el terreno de la poesía, pero que todavía no parece acercarse con la 
misma insistencia a la narrativa. Intentos de explicación, al fin y al cabo, a esta «apuesta 
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que baja el sobresaliente nivel de una editorial de peso como Seix Barral y que responde 
más a una estrategia comercial que a un golpe sobre la mesa en pos de la literatura, como 
nos tenía acostumbrados: «hoy el target es un público más joven, con una capacidad 
lectora más pobre y que compra libros impulsados por el núbil fenómeno fan» 
(Maldonado, 2019). 
En todo caso, y volviendo a la poesía, parece necesario hablar de un apadrinamiento 
que esconde un beneficio bidireccional: por una parte, permite a los jóvenes poetas una 
mayor visibilización, gracias a su inclusión en los catálogos de las más importantes 
editoriales a nivel nacional y, sobre todo, otorga la posibilidad de participar dentro del 
campo en la lucha por el capital simbólico, puesto que, la publicación en Visor (como es 
el caso de Sastre y Sesma) funciona como una herramienta legitimadora que arrastra a las 
autoras publicadas desde lo puramente best seller (capital económico y corto plazo) hacia 
el espacio de juego en el que están instaladas otras propuestas poéticas más firmes (capital 
simbólico y largo plazo). Por otra parte, permite relacionar a los ya veteranos escritores 
afines a la estética experiencial con la juventud creadora, lo que ofrece una imagen de 
renovación de la corriente y de los paradigmas que enmascaran en el fondo una 
perpetuación de las estructuras heredadas: las estéticas de la experiencia continúan 
trabajando sobre los modelos de los años noventa (reformulados y releídos ahora por los 
poetas best seller desde una banalización de sus supuestos) y sus defensores siguen 
ostentando los puestos de poder (institucionales ‒con García Montero, por ejemplo, como 
director del Instituto Cervantes‒, académicos, en consejos editoriales, en jurados, 
fundaciones, etc.). 
A su vez, existe un movimiento en parte inverso y, también, complementario. Hablo 
de aquellos casos en los que han sido poetas de la estética de la experiencia quienes han 
publicado en editoriales afines a la nueva corriente de poesía de best-seller. Joaquín Pérez 
Azaústre fue el primero en compartir catálogo con Teresa Mateo o Defreds en Frida 
Ediciones (ahora, Mueve tu Lengua) gracias a la antología personal Ella estaba detrás 
del laberinto, publicada en febrero de 2016; posteriormente, se sumaron Felipe Benítez 
Reyes con La piel que busca piel en su deriva (también una antología), en octubre de 
2016, y Carlos Marzal con su libro de aforismos Las consecuencias de no tener nada 
mejor para perder el tiempo, de abril de 2017. A Luis García Montero, por su parte, lo 
encontramos en la nómina de la limítrofe Valparaíso Ediciones gracias a su antología de 
poemas amorosos Almudena, de 2015, y a la recopilación de aforismos Él mide las 
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palabras y me tiende la mano, de 2017. En cuanto a Planeta, establece diferencias 
notables, de manera que los poetas best seller son publicados únicamente en la colección 
Espasa es Poesía (expresamente creada para el fenómeno302) o en el propio sello Planeta 
(caso de Marwan, por ejemplo)303, mientras que los autores más canonizados lo hacen en 
otros sellos vinculados, como Tusquets. Aunque, eso sí, no cabe duda de que hay curiosas 
combinaciones, como en Tenemos que hablar de muchas cosas, un libro homenaje a 
Miguel Hernández publicado por Espasa es Poesía en el que participan Defreds, Loreto 
Sesma, Elvira Sastre, Rayden, Sergio Carrión, Escandar Algeet, Iago de la Campa, 
Victoria Ash, Xenón y Carlos Salem.  
El último proyecto de Planeta en relación a la poesía best seller ha sido la creación 
de la colección Versosavoces, en los que se reeditan en formato bolsillo (tomando como 
modelo lo que ya sucedía en narrativa) los poemarios más vendidos de los poetas de la 
tendencia: 317 km y dos salidas de emergencia (Loreto Sesma), Mujer océano (Vanesa 
Martín), Terminamos y otros poemas sin terminar (Rayden) y Todos mis futuros son 
contigo (Marwan), son por el momento los títulos publicados. También cabría destacar la 
creación del Premio Espasa es Poesía, dotado con 20.000€ de premio y dirigido a la 
publicación de poesía best seller, tal como nos indican los dos autores premiados por el 
momento: Irene X en 2018 y David Galán en 2019. No deja de resultar curioso que el 
galardón no obligue a la presentación de originales mediante el sistema de plica: «Los 
poemarios que se presenten al premio deberán estar firmados con el nombre y los 
apellidos del autor o de la autora o con seudónimo, en cuyo caso será imprescindible que 
estén acompañados de una plica o sobre cerrado que contenga la identificación completa 
del participante»304. Así pues, puede que nos encontremos ante el primer ejemplo de un 
futuro sistema de premios dirigido en exclusiva a este tipo de poesía. 
                                                          
302 Probablemente, el único poemario de un autor ajeno a la corriente best seller que ha publicado Espasa 
es Poesía ha sido la obra póstuma del trágicamente fallecido Nacho Montoto (1979-2017), La orquesta 
revolucionaria.  
303 Una interesante diferencia que encontramos entre las obras poéticas publicadas por Planeta en Espasa 
es Poesía y las que aparecen en otras colecciones de la editorial es a nivel de imagen: mientras que aquellas 
primeras tienen portadas estampadas con tonalidades pastel, el resto de colecciones guardan estéticas 
mucho menos llamativas: Tusquets, por ejemplo, mantiene el ribete dorado con el fondo negro; Austral 
Poesía ha modernizado sus diseños, pero sigue manteniendo una línea homogénea; los poemarios de la 






Por tanto, estamos siendo testigos de una buscada y estudiada superposición que 
busca generar una imagen de cierta ligazón personal y de continuidad entre la corriente 
experiencialista de los noventa y los más recientes avances de la poesía best seller en 
España. Quizás, el más claro ejemplo de ello es el webdoc «Memoria de futuro: García 
Montero y la nueva poesía»305. En esta plataforma interactiva se recogen los testimonios 
de cinco jóvenes poetas (Marwan, Elvira Sastre, Carlos Pardo, Guille Galván y Escandar 
Alget) sobre la importancia que la obra de Luis García Montero ha tenido en sus 
creaciones y, a su vez, la opinión positiva de este último sobre la más reciente poesía306. 
El último de los vídeos que encontramos es «La tertulia», en el que todos ellos aparecen 
relajadamente alrededor de una mesa en un bar del gentrificado barrio madrileño de 
Malasaña, donde dialogan en un distendido ambiente fraternal alejado de cualquier 
posibilidad de debate crítico. En un momento determinado, García Montero le dice a 
Elvira Sastre: «El otro día me enteré por un tuit de que sacabas libro de poemas». A lo 
que ella responde: «Puse una cita tuya. Y a la gente le ha gustado mucho, de hecho». La 
conversación vira hacia la influencia de las redes sociales en la poesía. Intervienen Elvira 
Sastre y Guille Galván, mientras que García Montero se mantiene a la espera, justo antes 
de dirigirse a Escandar Algeet (gerente del famoso bar Aleatorio, sede de numerosas jams 
y lecturas colectivas) para preguntarle por «el fenómeno de los recitales en los bares, tú 
que eres uno de los históricos»307. «Da gusto ver que tanta gente joven va a escuchar y 
leer poesía», continúa García Montero, justo antes de que Escandar Algeet dé su visión 
de los hechos: Antes costaba, dice, ahora la gente da el paso mucho más rápido: «El otro 
día leyeron setenta personas». Elvira Sastre afirma, tras un nuevo cabio de tercio, que «se 
ha creado un lenguaje más directo con la gente, se entiende mejor, lo que ha hecho que la 
gente lea más. La gente que me ha leído a mí ha podido pegar un salto a leer a Ángel 
González y de otra manera no lo hubieran conocido». Marwan añade: «El papel de 
escalón, para que luego lleguen a los grandes. El poeta a día de hoy ocupa el papel de 
trovador: antes estaban Sabina, Serrat, Ismael Serrano, Pedro Guerra, etc. Había mucha 
gente que nos contaba nuestra vida. Hoy no encuentras esas figuras en la radio». García 
Montero, que llevaba ya varios minutos escuchando, interviene: «Además tú, Marwan, 
siempre que te preguntan aprovechas para dar el nombre de cuatro o cinco poetas con los 
                                                          
305 http://lab.rtve.es/webdocs/memoria-futuro/  
306 Hay que destacar que Carlos Pardo, a pesar de participar en la web con su testimonio, no interviene en 
la tertulia con García Montero. 
307 Sobre la relevancia de los bares se recomienda consultar el capítulo «La escena poética en los bares y la 
diglosia electrónica» del libro La lira de las masas (Rodríguez-Gaona, 2019: 81-96). 
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que tú te has formado». Marwan contesta: «Es que la gente me tiene por un referente, 
piensan que yo he creado un estilo, porque la gente no se acercaba a la poesía antes de 
leerme a mí o de leer a ellos [señalando a sus compañeros de mesa]. Pero antes había una 
gran cantidad de poetas que contaban las cosas como nosotros, mucho mejor de hecho, 
pero también de un modo cercano, y está la idea errónea de que hemos creado una nueva 
poesía». Es extraño, dice Escandar dirigiéndose a García Montero, «hablar esto contigo 
porque yo empecé copiándote a ti». Marwan sentencia: «Y yo sigo copiando a Luis». 
Hemos querido destacar este fragmento de la conversación al considerarlo muy 
característico de la idea de apadrinamiento intergeneracional sobre la que aquí estamos 
reflexionando. La institucionalización (tanto de las poéticas de la experiencia como de la 
poesía best-seller) es más que manifiesta en este caso concreto si tenemos en cuenta que 
es el ente público Radio Televisión Española el que ha financiado y producido el 
proyecto.  
Otro claro ejemplo de estas imbricaciones es el de los congresos, encuentros y 
festivales poéticos, muchos de los cuales, al igual que sucedía en décadas pasadas «fueron 
organizados por personas afines a la estética de la experiencia que invitaban sobre todo a 
autores, críticos y editores afines» (López Merino, 2008: 58). Sucede, por ejemplo, en el 
Festival Internacional de Poesía de Granada que en su decimosexta edición (6-10 de mayo 
de 2019), bajo la dirección de Daniel Rodríguez Moya y Remedios Sánchez, con el 
asesoramiento de Luis García Montero, conformó un programa en el que entre los 
nombres de Robert Hass, Raúl Zurita o Juan Carlos Mestre, aparecieron los de César 
Brandon, Loreto Sesma o Miguel Gane308. Otro caso es el del festival Bilbaopoesía 2018, 
que dedicó el 20 de octubre a un recital titulado «Rompiendo métrica» (un rótulo muy del 
gusto de la poesía experimental reapropiado para legitimar el escaso trabajo formal de 
estos poetas) en el que participaron Escandar Algeet, Loreto Sesma, María Leach y 
Miguel Gane, tan solo dos días después de que Elvira Sastre debatiera junto al poeta y 
novelista Kirmen Uribe y a la escritora Raquel Lanseros en «El diálogo entre la palabra 
y el cuerpo»309. La edición de 2019 contó también con la presencia de Elvira Sastre, que 
formó parte de una mesa con Benjamín Prado310. Se ha producido, por lo tanto, una salida 
                                                          








de la poesía best seller de los bares y locales (de las jams, en definitiva) hacia otros 
espacios más institucionales, de forma que pueden ser publicitada una corriente haciendo 
uso del capital de determinadas entidades (en muchas ocasiones) públicas o bien 
receptoras de ayudas estatales y autonómicas. A su vez, esa masificación de seguidores 
en la web, materializada en unas elevadas ventas de poemarios, está comenzando a 
devenir también «en la transformación de la poesía en un evento […] una experiencia 
social, la cual da origen a un producto industrial de consumo masivo» (Rodríguez-Gaona, 
2019: 86). Es, de nuevo, Elvira Sastre el ejemplo paradigmático del fenómeno: tras la gira 
junto a Andrea Valbuena y Manu Míguez (músico), que les llevó a Valencia, Málaga, 
Sevilla, Barcelona y Madrid (colgando en numerosas ocasiones el cartel de sold out), se 
ha propuesto el nuevo reto de llenar el Wizink Center de Madrid el 21 de noviembre, con 
capacidad para 10.000 espectadores, con el espectáculo musicopoético Desordenados 
(junto al músico Andrés Suárez) con entradas a 27€. 
Sin embargo, es cierto que el producto más rentable para el fenómeno de la poesía 
best seller (al menos en lo que se refiere a visibilidad pública y a acumulación de capital 
económico) fue César Brandon al alzarse con la victoria en el programa de telerrealidad 
con formato de competencia de talentos Got talent (emitido por Telecinco a nivel 
nacional) el 11 de abril de 2018 tras declamar tres poemas en las diferentes fases del 
concurso. La imagen pública del poeta guineano (residente en Ciudad Real) y la dura 
historia personal vinculada con la inmigración, aunadas con el auge de lo poético a gran 
escala se convirtieron en una fórmula perfecta para elaborar un relato que nos hablaba 
(desde la compasión y la sentimentalidad potenciadas por el montaje de los vídeos del 
programa) de la pérdida del país y la familia, de la marcha en pos de una vida digna, de 
la lucha contra las adversidades en un país en el que se es migrante y, finalmente, de la 
superación de todas estas barreras, con un tono de emoción superficial e inocua «en prime 
time, demostrando una vez más (como bien apuntaba el poeta David Trashumante) el 
mecanismo con el que operan este tipo de programas: coger a una persona mediocre y 
auparla a una aparente excepcionalidad y un aparente éxito con un claro mensaje empático 
y vinculante: “podrías ser tú”» (Miguel, 2018). El poema con el que ganó la final, 
dedicado a su madre, se construye sobre una sucesión de versos sensibleros (muy útil para 
los mass media en formato televisión, que exigen constantemente la inmediatez) que 
apelan directamente a la compasión y la piedad del espectador y que, además, se vieron 
potenciados por la puesta en escena. Citamos un fragmento: 
417 
 
Mamá, me enseñaste que la vida resumía en pedir disculpas, dar las gracias y decir 
por favor. 
Y también en guardar cada cinco minutos los archivos de Word, porque en cualquier 
momento podía producirse un apagón y nos quedábamos días sin luz. 
Mamá, gracias por tu gratitud, por todo lo bueno, de preocuparte del cuándo, del 
cómo, del dónde y con quién salía. 
Yo y mi juventud. 
A veces contestándote con mala actitud hasta que tú y tus collejas me recordabas 
que, pa mala, tú. 
Mamá, lo siento por entender demasiado tarde que por más veloz que sea el amor a 
primera vista siempre quedará segundo si se enfrenta al amor de madre. 311 
 
 En resumidas cuentas: el sueño americano, convertido desde hace décadas en una 
de las mejores fórmulas comerciales de la sociedad del espectáculo. Detrás de todo ello, 
tal y como dice Rodríguez-Gaona, se esconden toda una serie de mecanismos 
empresariales que es necesario reflejar para comprender la magnitud del suceso y la 
utilización de lo poético en los mass media: 
Este último y espectacular paso confirma una nueva práctica con voluntad 
hegemónica: la consolidación de un mainstream para el consumo de la poesía. Es 
decir, el predominio de la mercadotecnia aplicada a la creación de sujetos 
representativos, lanzados como un producto industrial. Para el caso señalado, parece 
importante el papel del comunicador Risto Mejide y su función como consultor en 
agencias de branding, quien está relacionado a un entramado corporativo como 
Atresmedia, conformado por editoriales y medios de comunicación, tanto televisivos 
como escritos (2019: 116-117). 
Como señala Álvarez Miguel (2018), Atresmedia pertenece al Grupo Planeta, al 
que pertenece también Espasa es Poesía, editorial en la que César Brandon ha publicado 
sus dos poemarios (Toda la felicidad del universo y las almas de Brandon) y en la que 
Risto Mejide ha publicado también sus libros312. El timing, continúa Álvarez Miguel, 
tampoco puede ser casualidad: «César Brandon gana Got Talent con el tiempo justo para 
llevarse el libro recién impreso a Sant Jordi y a todas las Ferias del Libro de España, con 
                                                          
311 Ver, para el vídeo, el siguiente enlace: https://www.telecinco.es/gottalent/cesar-brandon-poema-
madre_2_2545755003.html 
312 Dice Álvarez Miguel, expresamente, sobre Risto Mejide: «AFTERSHARE.TV es el nombre de una de 
las empresas de Risto Mejide, una agencia de publicidad especializada en Branded Content, que 
resumidamente consiste en “generar contenidos vinculados a una marca que permitan conectar a esa marca 
con el consumidor”, es decir, crear contenidos/productos humanos, que empaticen. Entre sus clientes se 
encuentra Atresmedia, que no tiene nada que ver con Mediaset (grupo al que pertenece Telecinco, canal en 
el que se emite Got Talent) pero que sí pertenece al Grupo Planeta, al que pertenece también Espasa es 
poesía, editorial en la que se ha publicado el libro de César Brandon (antes de que se emitiera la final, por 
supuesto), y en el que Risto Mejide ha publicado todos sus libros» (Álvarez Miguel, 2018). 
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todas sus respectivas firmas y paseos por los habitualmente poco concurridos espacios de 
la librería del Corte Inglés» (Álvarez Miguel, 2018)313. 
Así pues, como se cuestionaba Álvarez Miguel en relación a la concesión del 
Premio de Poesía Ciudad de Melilla a Loreto Sesma, «¿no estaremos ante una vuelta de 
tuerca más de la nueva poesía, la de la legitimación de este tipo de poesía (como por otro 
lado preveíamos) a cambio de un trozo de su jugoso pastel?» (2017b). Desde aquí, y como 
investigadores, únicamente podemos ofrecer (a modo de estudio cultural del fenómeno) 
las pruebas objetivas de que al menos en los últimos años estamos observando una 
imbricación entre los poetas mayoritarios de las décadas anteriores y los recientes poetas 
best seller ‒sobre los cuales se ubica perpetuamente la sombra de una industria editorial 
que ha utilizado sus poemarios como productos de compra-venta, a la vez que ha 
permitido la entrada de estas poéticas en determinados espacios simbólicos del campo 
(editoriales como Visor, festivales de poesía, etc.)‒ que está permitiendo una 
participación activa de poetas como Elvira Sastre, Loreto Sesma, Miguel Gane o Marwan 
en los juegos de fuerzas del campo, un hecho que lleva aparejada una reivindicación (de 
nuevo) de la poesía de la experiencia y, a su vez, una legitimación de las poéticas best 
seller. Todo ello, por supuesto, en el marco de una lucha por el capital simbólico y 
económico del campo, siguiendo la terminología de Bourdieu (1995), que, si bien no 
repite las dinámicas críticas de las décadas anteriores (al ser menos beligerante314), sí está 
contribuyendo a perpetuar las posiciones de poder y decisión.  
El último de los mecanismos mercantiles que comentaremos, antes de pasar al 
análisis textual, es el de la importación y traducción de poemarios de similares 
características. Es este el caso de El sol y sus flores y de Otras maneras de usar su boca, 
de la escritora canadiense de origen indio Rupi Kaur, publicado por Seix Barral en 2017 
y traducido por Elvira Sastre. Rupi Kaur, nos dice Paula Cantó en El Confidencial, «ha 
                                                          
313 Otro caso, dice Álvarez Miguel, es el de Laura Escanes (influencer y modelo que es, además, pareja de 
Risto Mejide): «Y otro ejemplo más de cómo avanzan los bulldozers por esta selva lo tenemos en el reciente 
libro de Laura Escanés, esposa del mencionado consultor de negocio y publicista Risto Mejide, que acaba 
de publicar un libro de poesía en la editorial Aguilar (famosa en el mundillo por sus jugosos adelantos). 
Resulta que lo que antes se hacía por medio de autobiografías o exclusivas a la prensa rosa, ahora se hace 
por medio de los libros de poesía, y lo más triste de todo esto no es que la poesía se vea violentada, sino 
que los negros literarios que antes les escribían los libros a los famosetes ahora se están quedando sin 
trabaj0» (2018). 
314 Sí es cierto que hay dinámicas críticas beligerantes, pero estas son unidireccionales: hacia los poetas 
best seller por parte de otros escritores ajenos a la tendencia, como hemos visto en algunos casos (Álvarez 
Miguel, Unai Velasco, etc.). No se da, sin embargo, desde los autores best seller. En décadas anteriores, la 




vendido más de cuatro millones de ejemplares, se encaramó durante más de cien semanas 
en lo más alto de la lista de más vendidos de The New York Times y sus poemas, duros, 
certeros y amargos, han sido traducidos a treinta y cinco lenguas» (2018b). Las cifras, de 
nuevo, prevalecen sobre la crítica poética: la legitimidad, otra vez, relacionada con una 
cuenta de resultados315.  
A pesar de todos estos indicadores, todavía hay quien ha preferido desplazar la 
poesía best seller hacia un afuera de la lucha por el capital simbólico del campo. Fernando 
Valverde, por ejemplo, la ubicó en el terreno de la literatura juvenil (2018: 60-61) aunque 
también afirmaba: «Algunos de los poetas juveniles han mostrado una tendencia 
evolutiva en sus obras y en la profundidad de sus propuestas que sugieren un recorrido 
hacia la poesía del canon» (2018: 61). Tal reflexión no es tanto una advertencia como un 
intento de legitimación de aquellas escrituras que, como las de Loreto Sesma o Elvira 
Sastre, han dado el salto de las editoriales e instancias propias de la poesía best seller a la 
prestigiosa Visor. En una línea muy similar a la defendida por Valverde, mucho más 
explícita se muestra Remedios Sánchez García: «Parece ser que no se han planteado la 
evidencia de que no existe competencia, sino complementariedad: son métodos diferentes 
los que se aplican en el proceso de creación, está claro, pero hay que trascender este hecho 
que, si bien es importante, no es a mi modo de ver el cardinal» (2018: 71). Este discurso 
de la exclusión o de la separación es sumamente resbaladizo, puesto que su repetición 
dirige el presente y el futuro del campo literario en dos direcciones.  
En primer lugar, puede materializarse dicha división, de manera que nos 
encontremos con un campo dual, en el que haya una sección de poetas best seller que 
persiguen la acumulación de capital económico a partir de la comercialización de sus 
libros-objeto (entendidos como merchandising) y otra sección en la que se ubica el resto 
de poetas (es decir, aquellos que sí que entran en los juegos de fuerzas de capital 
simbólico). Aunque parece que esta es la visión de Remedios Sánchez nos ofrece en la 
cita anterior, tan solo unas páginas atrás nos dibuja un campo poético un tanto diferente, 
«que oscila, en mi opinión, entre unos márgenes periféricos y un doble núcleo con dos 
perspectivas diferentes de construcción poemática, porque responden a dos públicos 
diferentes» (2018: 69). En los márgenes, dice, se sitúan autores superventas más cercanos 
                                                          
315 Un interesante acercamiento comparado a la obra de los poetas best seller de España y el Reino Unido 
es el de Ana María Ramos: «¿Poetas o influencers? Estudio comparativo de la poesía millenial en España 
y Reino Unido» (Ramos, 2018: 275-286). Aunque no está vinculado directamente con Rupi Kaur, nos puede 
dar una idea de la magnitud internacional del fenómeno.  
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a la canción de autor que al hecho poético (no da nombres, pero podemos pensar, por 
ejemplo, en Marwan o Diego Ojeda); en el núcleo están, por un lado, los autores que usan 
las redes sociales como herramientas de proyección de su obras entre el público más joven 
y que posteriormente pasan a publicar las obras en editoriales reconocidas (aunque, de 
nuevo, no ofrece nombres, podemos pensar en Loreto Sesma o Elvira Sastre), y, por otro 
lado lo que llama el «núcleo duro», donde se ubican «los autores que entiende que la 
poesía debe hacerse según las estructuras canónicas adaptadas a este tiempo y difundirse 
al modo -usual» (2018: 70-71). 
No olvidemos que recluir en un espacio al margen (o en un segundo núcleo, tanto 
da) a los poetas best seller implica tratar su obra (y sus acciones) a partir de mecanismos 
críticos diferentes (los de la literatura juvenil, por ejemplo, o los de la canción de autor) 
a los que se aplicarían al resto de poetas. Este agravio comparativo puede interferir en las 
tomas de posición dentro del campo (consciente o inconscientemente) hacia determinadas 
direcciones. Es necesario tomar, a la hora de realizar los análisis críticos (bien desde los 
estudios culturales, bien desde la filología más clásica y textual), las mismas herramientas 
para dibujar y definir correctamente el campo poético. Tanto da dónde publique cada uno, 
cuál sea la poética defendida con sus textos o a qué tradiciones se acoja, puesto que, al 
fin y al cabo, todas esas obras (provengan de la línea estética que provengan) toman la 
forma de un poema para transmitir su mensaje (más o menos pensado; más o menos 
trabajado), lo cual los ubica simbólicamente dentro de las fronteras de la lírica y es allí, 
en esas geografías, donde participan de las tensiones, derivas e inercias que se suceden 
(y, recordemos, cualquier modificación de cualquiera de los elementos que conforman el 
campo poético implica una modificación en el resto de elementos, como dijera Bourdieu, 
ya que este estos se encuentran permanentemente entrelazados). Al fin y al cabo, es 
poesía: «Seguramente la mayoría carece de una formación poética (sea lo que sea esto) y 
de referentes, pero escriben poesía. Es más que probable que una gran parte versifique a 
golpe de Enter sin pararse a pensar más de tres segundos, con suerte, en la métrica, pero 
lo que hacen es poesía» (Gallardo Barragán, 2017). 
Estos mecanismos de apadrinamiento (por parte de los poetas mayoritarios en 
décadas anteriores) no están vinculados únicamente a cuestiones de índole mercantil (de 
industria cultural, en definitiva) o de visibilización, sino que también se sustentan en 
algunas similitudes de tipo textual: el ambiente urbano, el poso autobiográfico, cierto uso 
(aunque muy superficial, eso sí) del monólogo dramático o una preferencia por lo 
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figurativo, que fueron y son características transversales y estructurales de la poesía de la 
experiencia que conforman, también, el esqueleto de la poesía best seller. Ahora bien, 
sería decididamente injusto afirmar que es esta una vinculación exacta, puesto que esta 
reciente relectura tiene su origen en una pérdida del trabajo textual que sí existía en la 
poesía mayoritaria de las décadas anteriores, así como cierta banalización de lo 
anecdótico, reducido a un lenguaje mucho más básico, cercano en lo que se refiere al 
nivel de riqueza léxica, como ha estudiado Francisco José Sánchez, «al que la mayoría de 
estudios atribuyen al habla coloquial de ese rango de edad (18-25 años) […] más allá de 
las temáticas tratadas, podríamos aceptar que esta poesía cala entre los jóvenes porque se 
trata de literatura que les habla directamente a ellos, en un idioma que reconocen y con el 
que se sienten identificados» (Sánchez, 2018: 183). Si buceamos en lo textual, como 
dijera Unai Velasco, los vínculos obedecen más a una voluntad de poder y a la 
resurrección de un debate que nunca murió del todo entre los partidarios de una poesía 
comprensible y los que supuestamente practicaban una poesía oscura (Velasco, 2018b). 
Aunque extensos, preferimos citar directamente los fragmentos de este artículo que mejor 
explican estas relaciones, pues creemos que facilitan la comprensión sobre las relaciones 
textuales entre las poéticas experienciales desde la actitud best seller (y, también, sobre 
sus ausencias): 
De la conciencia ideológica de los ochenta, claro está, no queda ni rastro. Tampoco 
existen similitudes en los rasgos de esa escena: aquellos provenían de un espacio 
académico que tan pronto celebraba la poesía de Alberti como acudía a una 
conferencia de Althusser. Algo así como su equivalente sería ver a Diego Ojeda o 
Loreto Sesma en una charla con Rancière. Por supuesto, son dinámicas distintas que 
no cabe igualar, salvo por un interés similar en mezclar la poesía con el ámbito de la 
canción, que sí estaba ya en los ochenta, aunque de otro modo muy distinto […] El 
propio García Montero decía en 2002: “La intimidad, las profundidades del yo, las 
sinceridades, se fabrican igual que los palacios o las autopistas, aunque con distinto 
material”. Nada tiene que ver esta idea sobre el tratamiento de la emoción con la que 
practican los autores de este boom: directa y visceral. En ese sentido, las distancias 
entre una propuesta y otra son abismales. Hay una coincidencia temática, la emoción, 
pero los unos son conscientes de la falacia patética y los otros radicalmente ingenuos 
a su respecto, como también lo es el imaginario colectivo en cuanto a la 
sentimentalidad. El segundo pilar, la construcción, también crea una gran distancia 
entre las dos propuestas. La poesía de línea clara, como explica Morales Barba y 
como decía Chus Visor en la entrevista, parece sencilla, pero no lo es 
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necesariamente, y ahí reside su talento lingüístico cuando es feliz. La estandarización 
de esta poesía actual puede ser –como la figurativa– mayormente accesible, pero eso 
tampoco las iguala, pues hemos visto que son extremadamente distintas en su 
sencillez (Velasco, 2017b). 
Es necesario, por lo tanto, y no se ha realizado en la inmensa mayoría de 
acercamientos a la corriente, saber de qué forma se articulan los mundos ficcionales que 
presentan estas composiciones. Huelga decir que un texto literario plantea un modelo de 
mundo ficcional que siempre tiene correspondencias y diferencias con el modelo de 
mundo naturalizado que habitamos316. En ello debemos incidir para averiguar de qué 
manera estas obras poéticas están modelando la relación imaginaria de los individuos con 
sus condiciones reales de existencia. Esto es, la ideología, según la todavía presente 
definición que diera Althusser (1974).  
En este sentido, hablamos, siguiendo a Unai Velasco, de una poesía de carácter 
confesional en la que predomina la temática amorosa expuesta desde la efusión 
sentimental, en una horquilla que va de la cursilería aterciopelada a la procacidad sexual 
(Velasco, 2017a): 
 La composición de la mayoría de los poemas obedece a un esquema sencillo: la 
yuxtaposición de estados de ánimo, desprovista de configuración métrica, 
puntuada ocasionalmente por rimas cacofónicas. Es también recurrente el uso de 
imágenes pseudoingeniosas (construidas a partir de un léxico estereotipado y 
cotidiano) que sirven para poner en juego deseos o emociones superlativos y que 
funcionan de manera similar a la vieja idea de lo metafórico, a la cual se reduce 
esencialmente el campo de la figuración (Velasco, 2017a). 
Una poesía, por lo tanto, verbalmente simple, «que dista bastante de los estándares 
a los que estamos acostumbrados en la literatura canónica nacional» (Sánchez, 2018: 183) 
y que, tiende a utilizar elementos propios del pop-rock más comercial (no en vano, 
algunos de ellos, como Marwan, Diego Ojeda o Rayden venían desde hace años 
desarrollando una carrera musical): «Leídos, pienso que mezclan ocurrencias con 
                                                          
316 En este sentido, Manuel Asensi distingue entre modelo de mundo naturalizado y modelo de mundo 
ficcional: el primero está “fosilizado como historia y tomado por mundo objetivo” (Asensi, 2013: 22), es 
decir, es la representación que un conjunto social tiene de la realidad mientras que el segundo es la 
deformación o relectura del primero que aparece en todo objeto cultural, literario o no, debido a la reducción 
a un código, lingüístico en el caso de la poesía. Esos objetos tienen, por lo tanto, una carga ideológica, en 
sentido althusseriano, que puede influir en la relación imaginaria que establece un individuo con sus 




cursilería y que tienen versos o imágenes parecidas a las de La cabra mecánica o Fito y 
los Fitipaldis, ese tipo de juegos de palabras que en una canción dan gusto y en papel 
parecen faltos de algo», afirma Alberto Olmos (Cantó, 2018a). No hay, dice Alí Calderón, 
verso, hay prosa cortada: constantes ripios o rimas consonantes en un mismo verso que 
están lejos de ser intencionales (2018: 170). Significativamente, afirma Elvira Sastre en 
la composición que da título a esta sección: «Te deseo un poema sin adornos, / frases 
ridículas, / palabras llanas y simples, / para que entiendas que en el amor / poesía es lo 
que sale de su boca / y no lo que leer en los libros» (2014: 72). 
En opinión de Rocío Acebal, esta poesía reproduce los peores defectos de su 
predecesora si pensamos en términos de género: «7 libros escritos por mujeres, 28 por 
hombres. Aunque autoras como Irene X o Elvira Sastre hayan accedido a las listas 
de best-sellers, todavía son minoría. ¿Escriben más ellos, acaso? Sabemos que no es así. 
¿Qué ocurre, entonces? Lo de siempre: 'afuera…, cuánto rumor, / cuánto rumor verde y 
nuevo. / Pero qué altos son los muros’» (Acebal, 2017). Elvira Sastre y Loreto Sesma se 
han convertido, probablemente, en los nombres más reconocidos fuera de los espacios 
exclusivos de la corriente, al entrar en otros cauces de circulación, pero no podemos 
obviar que dentro de sus márgenes son todavía Marwan, Defreds o Rayden los más 
visibles y los que acumulan mayores éxitos de ventas. En este sentido, la matriz responde 
al modelo de lo que Bourdieu denominó dominación masculina, que compota la división 
de «todas las cosas del mundo y todas las prácticas [incluyendo la literaria] según unas 
distinciones reducibles a la oposición entre lo masculino y lo femenino» (Bourdieu, 2000: 
45). Según este esquema, corresponde al hombre el campo de lo exterior, de lo oficial y 
lo público, del derecho (2000: 45), mientras que la mujer está situada en el campo de lo 
interno, del abajo, de la curva y de lo continuo, y le son adjudicados todos los trabajos 
domésticos, es decir, privados y ocultos, prácticamente invisibles o vergonzosos (2000: 
45). El campo literario reproduce, como ocurre en todos los órdenes de lo social, esta 
violencia simbólica sobre el cuerpo de la mujer y desplaza sus obras hacia los márgenes, 
su pensamiento e incluso su propia existencia. Es esta, sin duda, una matriz violenta, en 
el sentido en que Judith Butler le dio al término (2006). Esto quiere decir que los 
conceptos históricos de sexo, género o deseo, en tanto construcciones culturales, han 
sufrido violentos procesos de naturalización que han generado unos sistemas jerárquicos 
y binarios del tipo hombre/mujer, masculino/femenino. El discurso patriarcal ha 
perseguido desde hace siglos la normalización de tales términos, hasta el punto de que 
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socialmente han sido entendidos como la única taxonomización posible de la sexualidad, 
del género y del deseo. Para combatirlo, siempre desde la unión de la praxis con la teoría, 
Butler propuso una serie de prácticas performativas que perseguían acabar con los 
sistemas binarios, creando nuevos significados que desnaturalizaran los conceptos antes 
citados: «las mujeres y las minorías, incluidas las minorías sexuales, están, como 
comunidad, sujetas a la violencia, expuestas a su posibilidad o a su realización […] 
significa que en parte cada uno de nosotros se constituye políticamente en virtud de la 
vulnerabilidad social de nuestros cuerpos –como lugar de deseo y de vulnerabilidad física, 
como lugar público de afirmación y de exposición» (Butler, 2006: 46). 
Este cariz heteropatriarcal no solo se da en el marco de mercantilización de los 
poemarios, sino que también se reproduce (consciente o inconscientemente, poco 
importa) a nivel textual, ofreciendo una imagen del amor romántico en la que es la mujer 
subyugada a los deseos del hombre: «Ella es el país del que no pienso irme nunca», dice 
un poema de Marwan (2015: 38) con el implícito convencimiento heteropatriarcal de que 
es él, el yo lírico masculino, quien elige cuándo y cómo marchar mientras «Ella», 
(in)definida a través del pronombre, es un ente pasivo que espera ante la inapelable 
decisión de un yo-él oculto en el lenguaje. Podríamos seguir con «La chica del bar», 
también de Marwan: «Una mujer me mira fijamente desde la barra. La evito / […] Está 
claro, la mujer está buscando algo / […] Pido la cuenta. Me dirijo hacia donde está. / Con 
la cabeza de nuevo agachada, / sin mover nada más que sus ojos, / levanta provocadora 
su vista hacia mí. / Paso de largo. Salgo del bar. // La fidelidad tiene sus limitaciones» 
(2015: 58). Sorprende más todavía que este gesto aparezca en algunas poetas, como 
Loreto Sesma: «Hay que tener un par de cojones / y mucho / pero que mucho coraje para 
enamorarte, / porque aquel que te sonríe / es el mismo que una mañana te dejara las 
sabanas frías / y un hueco imposible de llenar en tu cama», y continúa, «Mira, / no sé si 
irá todo bien, / pero si te ahogas, / te prometo que lo haremos juntos» (Sesma, 2014: 33). 
El movimiento que en Marwan era de superioridad, ahora lo es de subordinación: 
ahogados, sí, pero juntos. Quizás más claro es su poema «Abre la botella, amigo, que 
tenemos un poema». Dice así: «Porque tú me llevaste a una azotea para que dejase de / 
sentirme tan pequeña y gritara que no le tengo miedo a nada, me agarraste / de la mano 
al cruzar la calle y me regalaste flores el 14 de febrero para / que me sintiese flor entre 
tanto capullo. / A mí que no me jodan, grandullón, poesía eres tú, diga lo que diga, o que 
/ quiera decir o intente decir Bécquer // porque siempre estás para recogerme…. por este 
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poema…» (Sesma, 2014: 46). Él, grandullón, convincente y activo. Ella, pequeña, 
insegura y pasiva, siente la plenitud al cogerle de la mano o al recibir flores el 14 de 
febrero, reproduciendo implícitamente las lógicas de la dominación masculina antes 
comentadas. 
El sentimiento amoroso se convierte en tema transversal y central para estas 
poéticas: «La sexualidad, las relaciones de pareja, el sentimiento de soledad, la 
idealización del ser amado, el anhelo de fusión total, la añoranza por su pérdida, el dolor 
del desengaño o el deseo de una unión eterna y perdurable pueblas los versos que se 
comparten en las redes sociales» (Lanseros, 2018: 158). El tratamiento se realiza desde 
una concepción platónica del amor que ha estado presente en la historia de la literatura 
española ya desde la lírica provenzal trovadoresca y que se ha ido reformulando siglo tras 
siglo hasta transformarse «en un modelo de educación sentimental en el mundo occidental 
que perdura, con sus lógicas modificaciones, hasta nuestros días» (Lanseros, 2018: 158). 
Dice, en esta línea, un poema de Miguel Gane: 
Si te hubieras visto con mis ojos, 
habrías entendido por qué no quiero 
dejar de mirarte 
nunca. 
(Gane, 2017) 
El sexo adquiere un lugar central en buena parte de los poemarios y se construye a 
partir de lo que Unai Velasco llamaba «imágenes pseudoingeniosas» (Velasco, 2017a). 
En muchas de ocasiones no es explícito, sino que aparece oculto tras un velo que deja 
entrever o presuponer el acto sexual sin que sea nombrado o contado directamente. En el 
siguiente poema de Elvira Sastre, tras la breve reflexión inicial, únicamente dos versos 
velan y muestran en un movimiento simultáneo a partir de dos expresiones fácilmente 
reconocibles: «eso de que contigo / los sentidos se reducen a tres / besarse, follarse y 
correrse / y todo eso del / nometoquesasí / que se van a empapar hasta las paredes / y a 
ver quién limpia tanto sexo / peropordiosnopares» (Sastre, 2015: 26). También Rayden 
utiliza un mecanismo similar, a través de algunas imágenes metafóricas simplificadas, ya 
desde el propio título del poema, «Cerrajero». Dice así: «El amor todo lo puede, pero en 
una relación no todo vale: / no se puede pretender / abrir todas las puertas / con la misma 
llave» (Rayden, 2015: 36). En algunas ocasiones, sí se hace explícito, como sucede en 
algunos poemas de Marwan («Detrás de la palabra María se encuentra la boca que borra 
todas las cicatrices […] Las borra cuando acerca su boca hasta mi sexo y asciende 
426 
 
preguntando si me gustó» [Marwan, 2015: 16]) o de Miguel Gane («Esta corrida tiene el 
nombre de otra, / pero este poema sigue siendo tuyo. / Que alguien me aplauda en la cara 
/y en los versos» [Gane, 2017]). Sin embargo, el sexo es únicamente eso: sexo (desde una 
óptica heterosexual u homosexual, tanto da). No hay reflexión detrás de estos versos sobre 
ninguno de los condicionamientos que podrían ser tenidos en cuenta a la hora de tratar 
esta temática en los poemas, y de manera mayoritaria, como indica de nuevo Raquel 
Lanseros, sigue siendo el sentimiento amoroso el que trasciende a la mera unión física 
(2018: 161). 
Se recurre, así, a los tópicos literarios sobre el amor, pero ello no viene determinado 
por una lectura atenta de la tradición, sino por el marco ideológico de referencia sobre lo 
amoroso que históricamente se ha ido construyendo en las sociedades occidentales a partir 
de las matrices heteropatriarcales. Raquel Lanseros identificaba los tópicos del religio 
amoris en Loreto Sesma o del militia especies amor est en César Brandon, pero podríamos 
indicar otros muchos más: el carpe diem, amor post mortem, furor amoris, ignis amoris, 
por ejemplo, salpican las composiciones de estos autores. actualizados en los marcos 
urbanos donde se desarrollan la inmensa mayoría de los poemas: 
Te recuerdo como una figura alejándose en i retrovisor 
hasta que la ciudad volvía de nuevo a adelantarme. 
[…] 
Me recuerdo trenes sin ti, ciego. 
 
Con la autoestima rota en el sofá, 
agarrando con las uñas las promesas que me dabas, 
esperando tu llamada a las puertas del olvido. 
[…] 
Te recuerdo así. 
Me recuerdo de este modo. 
¿Cómo no voy a querer olvidarte? 
¿Cómo no voy a querer olvidarme? 
(Marwan, 2015: 78-79). 
Otro elemento clave es la mitificación de la poesía, en ocasiones vinculada con la 
visión romántica del amor. Diego Ojeda, por ejemplo, escribe: «La poesía es el más 
pacífico de todos los lenguajes / y el amor, la mejor de todas las revoluciones» (Ojeda, 
2015: solapa). Marwan, por su parte, en «La felicidad también es un lugar», afirma: 
«Deberías vernos galopar por las calles de la tarde, / enamorados como tontos, imbéciles 
de amor, / tanto que si no fuéramos nosotros / también yo pensaría que nos merecemos 
una paliza / cada vez que nos viera pasar. / Le echaría la culpa al dios de los poetas / por 
permitir a dos hacerse poesía en plena calle» (Marwan, 2015: 17).   
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En una línea similar, es ocasionalmente recuperado algún elemento de la tradición 
poética, siempre cercano y muy reconocido por todos en un movimiento de conexión con 
el público. Ocurría en Loreto Sesma con las Rimas de Bécquer (en un intento de búsqueda 
de lo amoroso romántico tan característico del poeta sevillano) y también lo hace Marwan 
con Gabriel Celaya, que es reconducido a la fuerza desde la voluntaria politización de sus 
primeros escritos hasta el terreno de la efusión sentimental: «Así que anda con cuidado / 
cuando te acerques a un libro / o cuando pases por la sección de poesía / de unos grandes 
almacenes, / que la poesía es un arma cargada de futuro / y los poetas los sicarios a sueldo 
del amor» (Marwan, 2015: 104).  
Hablamos, en definitiva, de una poesía que a nivel extratextual ha entrado a formar 
parte de los mecanismos del mercado neoliberal, imponiendo el deseo sobre la realidad 
con la finalidad de dirigir los poemarios (libros-objeto) hacia un nicho de mercado 
previamente creado (a través de las redes sociales). Su éxito, siguiendo a Alí Calderón, 
radica en el look natural y en el discurso transparente, así como en una débil intención 
constructiva: «Quizás por ello es esta una poesía del Uno heideggeriano y de lo ya 
publicitado. Es una poesía no de la interpelación, sino de reproducción ideológica. De ahí 
el sabor a lugar común» (2018: 171). Sus versos nos trasladan, por tanto, a un espacio 
tranquilizador en que el sujeto lector (habitualmente adolescente) se siente reflejado, tanto 
por lo sencillo del lenguaje utilizado como por las anécdotas (amorosas y frívolas, casi 
siempre) que sostienen las composiciones. Así pues, nos encontramos ante la aplicación 
de las herramientas de la industria cultural (ya aprovechadas en el cine, las series o la 
narrativa) a la poesía, con el objetivo final de acumular capital económico (y, 
paralelamente, vistas las vinculaciones con algunos de los principales valedores de la 
poesía de la experiencia, también simbólico) dentro del campo literario. Todo ello, eso sí, 
amparado y apadrinado en algunas ocasiones por los canonizados poetas experienciales, 
quienes, a partir de estas correspondencias), consiguen perpetuar las relaciones de poder 
que se visibilizaron en los inconclusos debates de las décadas anteriores. Poesía, sí, pero 
poesía best seller, algo completamente novedoso en el panorama español, motivo más 
que suficiente para bucear entre sus pormenores y analizar lo sucedido, en tanto estudio 
cultural, con la finalidad de reflexionar sobre sus posiciones en el seno de las condiciones 
de producción y, también, sobre la ideología literaria que transmiten los versos que 
modela la visión del mundo, según se ha visto, de las decenas de miles de personas que 





4.5 «El origen es una herida que nunca cierra»: las sendas de la poesía 
neorruralista 
Nosotros, los listillos de la ciudad, hemos apeado a estos tíos 
del burro con el pretexto de que era un anacronismo y… y los 
hemos dejado a pie. Y ¿qué va a ocurrir aquí, Laly, me lo 
puedes decir, el día en que en todo este podrido mundo no 




Frente a las carcajadas del Grupo Popular en el Congreso de los Diputados, en 
marzo de 2003 José Antonio Labordeta espetó desde la tribuna del hemiciclo un sonoro 
«¡A la mierda!», dirigido a aquellos que, según él, estaban habituados «a hablar siempre 
porque aquí han controlado el poder toda la vida y ahora les fastidia que vengamos aquí 
a poder hablar las gentes que hemos estado torturados por la dictadura. Eso es lo que les 
jode a ustedes, coño, y es verdad, joder»317. Años después, en un Salvados dedicado al 
político y cantautor aragonés, Labordeta explicaba que desde la bancada de la derecha le 
lanzaron (a modo de insulto) un irrespetuoso «¡Vete con la mochila a Teruel!». La rápida 
difusión de aquel vídeo por los telediarios, así como las numerosas noticias y notas de 
prensa que se hicieron eco de la intervención del parlamentario (un hecho un tanto viral 
algunos años antes de la viralización), no fueron únicamente una herramienta para 
desacreditar a Labordeta por haber proferido insultos en el hemiciclo, sino que sirvieron 
también (y, quizás, sobre todo) para definir (implícitamente en la inmensa mayoría de las 
veces) al político y, por extensión metonímica, al mundo rural como un espacio casi 
bárbaro, que accedía a las instituciones (ubicadas en las grandes ciudades) para, desde sus 
tribunas, utilizar un lenguaje rudo y vasto (el único al que parecen tener acceso los 
habitantes de los pequeños municipios si atendemos a las representaciones públicas de 
estos) con el que atacar a los civilizados representantes políticos (y de nuevo, por 
extensión metonímica, a los habitantes de los núcleos urbanos). El «¡A la mierda!» de 
Labordeta, como su posterior «¡Gilipollas!» representa para los medios una de tantas 
emergencias del universo rural en el seno de lo urbano cuyo tratamiento público 
simboliza, a todas luces, la visión que de aquel inhóspito espacio (colmado, al parecer, de 
                                                          
317 Enlace al vídeo en YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=JadyaKBePDw. 
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corrales y piaras, muy en la línea todavía de Las Urdes de Buñuel) se tiene históricamente 
desde los más altos edificios y desde los más gentrificados barrios de las más grandes 
ciudades de nuestro país.  
A grandes rasgos, como viene a suceder desde la óptica de Owen Jones con la clase 
obrera (Jones, 2012), el mundo rural ha sido también demonizado a partir de unos 
dispositivos generadores de discurso masivo (academia, gobiernos, medios de 
comunicación, etc.) ubicados en las ciudades (y, por cerrar el círculo de nuevo con Owen 
Jones, controlados por la clase alta – burguesa). El habitante del mundo rural ha sido y es 
perfilado como un paleto, cuya imagen prototípica sería la de Paco Martínez Soria en 
películas como La ciudad no es para mí (1965), El turismo es un gran invento (1968) o 
Abuelo made in Spain (1969) o, también, la de Alfredo Landa en filmes como ¡Vente pa 
Alemania, Pepe!. No en vano, la imagen que, quizás, más acertadamente ha representado 
a ese «reducto y salvaguarda de las esencias nacionales» (Rincón Díez, 2012: 91) que es 
el paleto, podría ser precisamente, la del cartel publicitario de La ciudad no es para mí, 
en la que Paco Martínez Soria, con su características boina, su maleta de madera, su caja 
atada con cordel donde transporta los manjares del pueblo y su característica y 
sorprendida mirada hacia el fuera de plano (preludio de un choque cultural-ficcional e 
intento de búsqueda de la complicidad del espectador), es sobreimpreso encima de unas 
caricaturas que retratan con sus simples trazos el caótico día a día de la urbe: 
Estas películas fueron cómplices con el relato desarrollista y, de hecho, colabora- 
ron en la difusión del modelo social de las clases medias, de la cultura del consumo 
masivo y del disfrute del ocio que, aunque de manera desigual y heterogénea, estaba 
instalándose en el país. La función narrativa de sus protagonistas fue la de 
presentarse como guías para una adaptación aceptable y ordenada al modelo 
señalado (Rincón Díez, 2012: 91)318. 
Huelga decir, visto lo viso, que el humor zafio y simplón es el mecanismo predilecto 
para demonizar el universo rural: recordemos al más reciente Gañán de La hora chanante 
(Ernesto Sevilla), reconvertido posteriormente en Marcial para Muchachada nui; las 
                                                          
318 No queremos dejar de destacar dos párrafos finales del artículo que ayudan a completar estas ideas: «Las 
películas de paleto no propusieron un rechazo al contexto desarrollista ni criticaron el sueño de prosperidad 
económica. En el contexto de una sociedad empeñada en la transformación, estos relatos pretendieron 
ayudar a realizar un cambio ordenado. Subrayando la necesidad de encauzar y dirigir ese tránsito, las 
películas analizadas plantearon un modo de adaptare a los cambios que no supusiera el abandono de los 
valores tradicionales, y de un orden moral en el que hombres y mujeres ocuparan su lugar […] El cine 
popular ocupó un papel protagonista en el periodo desarrollista como productor y difusor de modelos 
identitarios normativos» (Rincón Díez, 2012: 100-101). 
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continuas intersecciones con lo campestre en muy diversos personajes creados por José 
Mota en las últimas décadas; o, también, las colaboraciones en La vida moderna de Pedro 
Lucha (amigo de la infancia de David Broncano cuando este aún vivía en Orcera, 
provincia de Jaén, que ofrece experiencias de la matanza y nos brinda sentencias como 
«el ajo es la viagra del siglo XXI»319 o «una navaja se limpia con molla pan o con 
sangre»320). Son estos apenas tres ejemplos suficientemente conocidos como para 
certificar por sí mismos que la figura del habitante del mundo rural ha sido caricaturizada 
para conseguir la carcajada fácil, no solo de quienes habitan las urbes (y pueden, en 
muchos casos, desconocer las realidades del campo), sino también (ojo con esto) de 
quienes viven en los pueblos (que, en numerosas ocasiones, han llegado a reconocer los 
tópicos como realidades cotidianas, identificándose con la deformada máscara de la 
fábula).  
Hay, por supuesto, y sería injusto no citarlas, algunas y muy destacadas ficciones 
que no han orillado estas geografías de la risa fácil. Es ineludible subrayar, por 
contraposición a La ciudad no es para mí, la película Surcos, de José Antonio Nieves 
Conde (1951), que narra la llegada de una familia de aldeanos al Lavapiés de los años 
cincuenta, donde el emigrante es ubicado en el desamparo de un Madrid sucio y oscuro, 
desde el que reclama su propia dignidad y justicia321. Precisamente sobre la realidad de 
esos nuevos arrabales brotó también la imprescindible novela de Martín-Santos, Tiempo 
de silencio (1962). Una visión un tanto más idealizada de lo rural es la que ofrece 
Berlanga en Calabuch (1956), aunque sin caer por entero en los tópicos anteriormente 
citados. Y, por supuesto, mucho más alejada de la realidad y colindante con cierto humor 
                                                          
319 https://www.youtube.com/watch?v=bnJLR_sD02Y 
320 https://www.youtube.com/watch?v=yK7khTBPB6E 
321 Dice Marcelino C. Marcos sobre el filme: «La lista de problemas sociales insinuados o mostrados 
explícitamente en Surcos incluye casi todos los mencionados: la precariedad de la vivienda connotada por 
las escenas que tienen lugar en el patio de vecinos, las colas en la oficina de colocaci6n y la dificultad de 
los protagonistas para encontrar trabajo, el estraperlismo, el mercado negro y la venta ambulante 
clandestina, la existencia de un crimen semiorganizado que atrae con su promesa de dinero fácil a unos 
hombres ociosos, el hambre y la miseria representados por las colas de indigentes a las puertas del cuartel 
esperando comida y por los planos de edificios en ruinas, la constante presencia de niños sucios y mal 
vestidos jugando en la calle que actúan como masas sin control, las relaciones extramatrimoniales, la 
prostituci6n, etcétera […] La tesis ideológica de la película se articula alrededor de dos ejes fundamentales. 
El primero de ellos es el que contrapone los valores morales sociales y religiosos tradicionales ‒
representados por la vida rural, la familia, la autoridad paterna, la religión y la tradición y el orden‒ a otros 
opuestos a ella ‒la ciudad y sus masas desorganizadas, el individualismo egoísta, el dinero fácil, el 
capitalismo, lo foráneo‒ que amenazan su pervivencia. El segundo, de carácter más sociol6ógico, consiste 
en un alegato contra el éxodo de poblaci6n del campo a la cuidad, un fenómeno que estaba comenzando a 
tener importantes consecuencias para la estructura económica y la demografía españolas, y que el gobierno 
intentó primero detener y luego potenciar» (Marcos, 2015: 209-2012). 
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absurdo-surrealista, que no despierta la carcajada por las acciones propias de lo rural, 
sino por lo disparatado de la trama, es Amanece que no es poco, de José Luis Cuerda 
(1989). Por su parte, también el propio campo era capaz de narrarse a sí mismo gracias a 
la pluma, por ejemplo, de uno de sus más importantes escritores, Miguel Delibes, para 
ofrecernos, así, el otro punto de vista del éxodo rural: La hoja roja (1959), Las ratas 
(1962), El disputado voto del señor Cayo (1978) o Los santos inocentes (1981) podrían 
ser buenos ejemplos.  
Y es que todo ello es, al fin y al cabo, una clara representación de la dualidad 
española frente a frente: la avanzada y cosmopolita, contra la aparentemente reaccionaria 
y agrícola; el asfalto, contra la tierra; la ciudad contra el campo. En definitiva, y por volver 
al inicio, lo que brotaba de aquellas interpretaciones sobre el improperio lanzado por 
Labordeta no era más que el miedo a lo desconocido: la materialización de la crisis de la 
oposición jerárquica binaria urbano/rural, sobre la que se ha sostenido la demografía 
española desde hace décadas. Lo curioso de ese otro (del otro rural, por así decirlo) es 
que no se ubica en lejanas e inaccesibles geografías (como ocurría con Oriente en las 
reflexiones de Said322) sino a la vuelta de la esquina. En este detalle se esconde, 
precisamente, un nuevo temor: la sensación de perder pie ante las convicciones 
aparentemente progresistas que jalonan lo urbano al observar los fantasmas de un pasado 
rural que a casi todos se nos aparecen con tan solo volver un par de ramas atrás en el árbol 
genealógico: 
Esa es otra salvedad ibérica. La España vacía aparece de pronto nada más abandonar 
las ciudades. Treinta kilómetros más al norte de Fuentidueña, siguiendo la autovía 
A-3, se levanta el muro industrial de Madrid. El tráfico se densifica, se cruzan las 
autopistas, se suceden las urbanizaciones y las ciudades satélite, alternadas por 
                                                          
322 En opinión de Said «el Orientalismo es un estilo occidental que pretende dominar, restructurar y tener 
autoridad sobre Oriente» (Said, 2008: 21). En Oriente se ubica lo extraño, lo que supera la norma occidental: 
«En Europa, casi desde los primeros momentos, Oriente fue una idea que rebasaba los límites del 
conocimiento empírico que se tenía sobre él» (2008: 88). Así, el orientalismo se estructura como «una 
forma de paranoia» (2008: 109), un conocimiento alejado de lo empírico. Un simulacro, en definitiva, o 
una representación externa que propone una verdad al margen: «Una línea de separación se dibuja entre los 
dos continentes; Europa es poderosa y capaz de expresarse, Asia está derrotada y distante [...] Europa 
articula Oriente; esta articulación es la prerrogativa, no ya de un titiritero, sino de un auténtico creador cuyo 
poder de vida representa, fomenta y constituye un espacio que, de otro modo, sería silencioso y peligrosos, 
que estaría más allá de las fronteras familiares [...] La racionalidad se ve minada por los excesos orientales 
cuyo misterioso atractivo se opone a los valores que parecen ser normales [...] El juicio existe para 
aprehender correctamente la fuerza de los poderes extraños y para acomodarse a ellos con habilidad. A 
partir de aquí, los misterios orientales se tornarán en serio, sobre todo porque suponen un desafío para la 




polígonos con naves gigantescas, hipermercados y todas esas cosas que la gran 
ciudad necesita, pero no quiere en su centro, como vertederos, desguaces y 
almacenes. Apenas treinta kilómetros de cómoda autovía separan Fuentidueña del 
monstruo urbano, pero en Fuentidueña se vive como si ese monstruo no estuviera al 
lado. Hay una raya no imaginaria, un límite municipal, que establece el comienzo de 
la España vacía. No es un cambio progresivo, sino brusco. Cuando acaba el término 
municipal de Arganda del Rey, la meseta recupera su tono marrón y amarillo y el 
viento y el sol son los únicos señores, como lo han sido siempre. Pasado Fuentidueña 
se entra en la provincia de Cuenca. Allí, a sólo sesenta kilómetros del centro de 
Madrid, la densidad de población es de doce habitantes por kilómetro cuadrado, una 
de las más bajas de Europa. Esta densidad es menor que la de Finlandia, es propia 
del polo norte. Fuentidueña pertenece a la Comunidad de Madrid, pero sus habitantes 
viven en otro mundo (Del Molino, 2016: 31). 
Es precisamente este libro de Sergio del Molino, La España vacía, el que hace 
añicos (añicos teóricos, se sobreentiende) definitivamente la puerta (o el enrejado, más 
bien) que separa(ba) los universos urbanos y rurales. O, en otras palabras, el que ubica en 
el debate público la crisis del campo (y, por ende, como si de dos caras de una moneda se 
tratase, la crisis de la ciudad). Forma parte este ensayo de esos pocos libros de no ficción 
que aparecen con el don de la oportunidad para (re)abrir cuestiones latentes y lanzarlas 
enérgicamente hacia el espacio del discurso público: es necesario, en muchas ocasiones, 
que alguien nos señale el problema, pues la perpetua y constante convivencia con él lo 
hace invisible a nuestros ojos. El éxito de La España vacía es, en definitiva, el grito de la 
España que ha sido vaciada: una última y desesperada llamada de socorro cuyo guante 
fue cogido, nada más y nada menos, que por Jordi Évole en el programa emitido el 12 de 
marzo de 2017 y titulado Tierra de nadie. Ambos productos pusieron voz y cara a una 
crisis que España arrastraba durante décadas y cuyas reivindicaciones tuvieron su punto 
más álgido con la manifestación «La revuelta de la España vaciada» celebrada en Madrid, 
que fue hábilmente convocada por las plataformas Teruel existe y Soria ¡Ya! el domingo 
31 de marzo de 2019 en plena precampaña electoral de las elecciones generales del 28 de 
abril. No deja de resultar sintomático, en la línea de lo que aquí venimos explicando, que 
en el manifiesto escrito por la Red de Periodistas Rurales y leído por Manuel Campo 
Vidal y Paloma Zuriaga, el colectivo afirmara que el grito de la España vaciada había sido 
ya glosado en unas estrofas del famoso «Canto a la libertad» de José Antonio Labordeta. 
Más allá de este detalle, el discurso de los manifestantes fue absorbidos por los 
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representantes políticos, quienes atendieron en diversos actos de campaña a esa España 
vaciada (Santaeulalia, 2019). Aunque, es cierto, más que una aceptación de las propuestas 
contra la despoblación que se reclamaron desde las plataformas, los citados actos de 
campaña fueron más bien una intento de extraer rédito electoral323 en las pequeñas 
circunscripciones que, no lo olvidemos, son fundamentales para el posterior reparto de 
escaños en el Congreso y el Senado: 
La Constitución de 1978 y el sistema electoral otorgaron a las provincias menos 
pobladas la capacidad para formar mayorías parlamentarias. La España olvidada y 
ridiculizada, la España de los paletos, de los crímenes y del bestialismo, tuvo una 
influencia política que ni siquiera bajo las carlistadas del siglo XIX había podido 
soñar. Formalmente, la culpa la tenía la necesidad técnica de corregir la 
proporcionalidad del sistema para no dejar sin representación los lugares menos 
poblados. Se estableció un modelo de circunscripciones provinciales que, en teoría, 
iba a propiciar que sitios como Zamora, Teruel o Soria tuvieran sus propios 
representantes y vieran sus intereses protegidos y defendidos en Madrid. Se 
argumentaba que un sistema proporcional puro dejaría fuera del juego parlamentario 
a la España rural, por lo que se refrendó la brecha entre el país urbano y el vacío, 
sobrerrepresentando los votos del segundo. Es decir, compensando su irrelevancia 
económica y social con una sobredimensión política. Esto se consiguió con la 
asignación de escaños por provincias. Mientras que en las áreas más pobladas la 
relación entre el porcentaje de votos y el de escaños era casi proporcional, en las 
menos pobladas esa relación se rompía. En circunscripciones pequeñas, que escogen 
a dos o tres diputados, el sistema se comporta como si fuera mayoritario. Es decir, la 
lista más votada se lleva la mayoría o la totalidad de los escaños, mientras las demás 
opciones se quedan fuera del parlamento (Molino, 2016: 42). 
Otro de los detalles que nos indica que nos encontramos ante un fenómeno en 
constante evolución es el debate terminológico. Mientras que Sergio del Molino habla de 
«España vacía», diversos colectivos y plataformas como los anteriormente citados han 
                                                          
323 Dice Raúl Conde en El Mundo: «En todo caso, no es casualidad que el Gobierno haya esperado a las 
vísperas de los comicios para presentar una decepcionante Estrategia para el Reto Demográfico. Tampoco 
que Vox agite la caza y los toros como elementos identitarios del campo -una visión esencialista y 
reduccionista-; que el líder del PP prometa alta velocidad “en todo el territorio nacional”, como si ese fuera 
un modelo sostenible; que Podemos intente sacar rédito de todo a lo que pueda adosar el prefijo eco; y que 
Rivera agarre el morral para viajar a La Alcarria en busca de un partido con verdadera implantación 




preferido utilizar el concepto «España vaciada», añadiendo el matiz de responsabilidad 
en la ecuación y vinculándola con un desarrollo material e histórico de los fenómenos 
socio-políticos: «Hablar de España Vacía significa conocer objetivamente que en nuestro 
país siempre existió un problema de poblamiento en algunas zonas. Sin embargo, hablar 
de España Vaciada, significa reconocer que han sido las políticas de nuestro país la que 
han ido desangrando poco a poco al medio rural» (VV.AA., 2018). 
Ahora bien, esa (esta) «España vaciada» (preferimos este último término por las 
connotaciones que añade) está ya demasiado acostumbrada a haber sido desatendida 
sistemáticamente y no acaba de creer ya en las promesas (por ejemplo, la negativa pública 
a la presencia de los políticos en la manifestación del 31 de marzo es clarividente en este 
sentido: «La gente no quiere aquí a los políticos. Es una protesta de los ciudadanos. 
Estamos así precisamente por su culpa», decía la portavoz de Soria ¡Ya! [Sosa Troya, 
2019]). No se acepta, por lo tanto, que la problemática se vaya a solucionar desde la 
habitual verticalidad articulada desde las oposiciones jerárquicas binarias (por hablar con 
los términos deconstruccionistas de Derrida): ciudad/campo, urbano/rural, 
gobierno/pueblo, etc. Es justamente, en el «¡A la mierda!» de Labordeta, la ruptura de esa 
verticalidad lo que generó el distanciamiento y las reservas de la opinión pública. El 
político aragonés venía de simbolizar en Un país en la mochila la cercanía y ello era (y 
es) una forma de actuación sumamente inestable para una institución de poder como el 
Congreso de los Diputados, donde los representantes públicos gozan de determinadas 
prerrogativas (aforamientos, por ejemplo) que los ubican en posiciones de privilegio y 
donde siempre se ha mirado con recelo la entrada de «elementos extraños», entendidos 
como aquellos que provienen de clases sociales no privilegiadas: el poder del Congreso, 
al igual que el Congreso en sí, nace simbolizando las diferencias de clase social (el pueblo, 
la clase obrera, elige a una serie de representantes mediante votaciones periódicas que, en 
su mayoría, no pertenecen a su propio estrato para que los represente, puesto que la 
legitimidad, en términos de clase, la ostenta la burguesía). La reivindicación del mundo 
rural para intervenir en la crisis necesita, precisamente, la horizontalidad a la que se 
accedería con la eliminación de las oposiciones jerárquicas antes comentadas: su gesto es 
más el del Labordeta de Un país en la mochila que el de las Misiones Pedagógicas de la 
República; más la trabazón, que lo mesiánico:  
Un país en la mochila se mantuvo cinco años en antena, creando una audiencia fiel 
y haciendo de Labordeta un personaje muy popular. Había un fondo etnográfico 
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evidente, casi una investigación folclórica, pero lo importante era el 
redescubrimiento del paisaje, la mirada llana y sin condescendencias hacia las gentes 
del campo. No quería redimirlos ni salvarlos, ni tampoco revolcarse en los tópicos 
ni hacer humor paleto. Simplemente, los mostraba […] Labordeta no iba a enseñar 
poesía a los nativos ni tampoco quería asustar a las señoritas de ciudad exhibiéndoles 
un catálogo de monstruosidades campesinas. Sólo paseaba entre pueblos, comía un 
poco, charlaba brevemente con alguien, se paraba ante una iglesia románica y seguía 
caminando (Molino, 2016: 53-54). 
Parece evidente, visto lo visto, que el tema está sobre la mesa y que el discurso 
público problematiza la ruralidad y se ha detenido a pensar en ella. Ahora bien, si 
hablamos de representaciones ficcionales de lo rural (poéticas, narrativas, etc.) en la 
actualidad, lo que nos encontramos es con un fenómeno hasta cierto punto contrario al de 
los éxodos rurales causantes de la despoblación: el «neorruralismo». No es este un 
concepto nuevo, sino que ya fue definido hacia finales de los años sesenta y principios de 
los setenta como el fenómeno de instalación en el campo de un colectivo 
mayoritariamente joven y procedente de las zonas urbanas (García, 1977; Chevalier, 
1981). Inicialmente, se trató, como expresaron Hervieu y Leger (1979), de un flujo 
migratorio hasta cierto punto contracultural surgido a partir del Mayo del 68 en que 
grupos de jóvenes contrarios a las ideas de progreso capitalistas optaban por instalarse en 
pequeños núcleos de población: se habla no tanto de retorno o de vuelta (puesto que la 
inmensa mayoría de ellos no habían habitado antes el pueblo) sino de una marcha que, en 
aquel momento, estuvo cargada de tintes utopistas e idealistas: «Ante la crisis, el paro, la 
contaminación, la burocratización generalizada de la vida social, los inmigrantes de la 
utopía recurre a la tierra, a la naturaleza, a un mundo rural magnificado por su 
imaginación, símbolo de armonía, de solidaridad, de comunidad» (Hervieu y Léger, 1979: 
9). Dice Nogué i Font: 
Nos encontramos, por tanto, ante un movimiento migratorio singular, que afecta de 
nuevo al mundo rural, cargado de un gran contenido ideológico y que se produce 
después de una decisión y elección voluntarias de sus protagonistas. Al contrario del 
éxodo rural, forzado y provocado por los propios mecanismos que ha generado el 
capitalismo industrial, este movimiento se sitúa y actúa en parte fuera de la lógica 
del sistema […] No se desea alcanzar una productividad cada vez mayor, sino una 
forma de trabajar cada vez más placentera y humana. Se desea controlar todo el 
proceso de producción (Nogué i Font, 1988: 146). 
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Ya Rousseau ensalzaba en el Emilio el retorno al estado natural del hombre 
(retomando viejos tópicos ya presentes en la literatura europea desde la Edad Media) y 
los socialistas utópicos del XIX (Robert Owen, Charles Fournier o Cabet) construyeron 
experimentos de vida en comunidad en áreas rurales, como un medio de rechazo al 
capitalismo imperante materializado en el American way of life. Esta nueva territorialidad 
(Nogué i Font, 1988: 154-156) dispone una nueva «integración ideológica con el espacio» 
que, frente a las acepciones paternas de lo urbano (Estado, civilización, etc.), tal y como 
dijeran Rodríguez Eguizabal y Trabada Crende (1991), focaliza en las connotaciones 
maternas de lo natural: las relaciones hombre/naturaleza y las relaciones hombre/hombre 
(dirimidas, estas últimas, en los fundamentales elementos del grupo y de los trabajos 
comunitarios) que persiguen, en sus rehabilitaciones simbólicas y funcionales (1991: 81-
83), «motivaciones ecologistas» (1991: 79), «motivaciones economicistas» (1991: 79-80) 
y «motivaciones de refugio» (1991: 80-81). Aunque, nos dicen ambos investigadores, en 
un primer momento «los repobladores aparecen como unos intrusos, unos seres extraños 
de costumbres nada morales que alteran los valores tradicionales del espacio rural» (1991: 
84), finalmente «los nativos se van dando cuenta de que la experiencia que desarrollan 
estos jóvenes es seria y la aceptan; además acaban por agradecer la presencia de nueva 
savia en la comarca, que rejuvenezca la población» (1991: 85) hasta producirse, 
continúan, una aceptación por parte de los repobladores de la realidad del espacio rural y 
de sus códigos (sin, por ello, abandonar los propios).  
Ya desde los inicios del movimiento, podemos identificar diversas concepciones de 
la vuelta y/o la marcha hacia las geografías rurales. En este sentido, María José Morillo y 
Juan Carlos de Pablos identifican, en un reciente estudio sociológico, al menos dos 
materializaciones de lo neorrural. Por una parte, dicen, nos encontramos con los 
«neorrurales utópicos», cuya ruptura con la urbe está localizada en el tiempo  y vinculada, 
habitualmente, a la pérdida de empleo o a problemas familiares: «Observan en el entorno 
rural una oportunidad para desarrollar un nuevo proyecto de vida, de más contacto con la 
naturaleza, mayor tranquilidad, que sus hijos puedan subir a los árboles, conocer los 
animales de manera diferente, consumir productos naturales, respirar aire puro o jugar en 
la calle con libertad» (2016: 100-101). Por otra, los «neorrurales utópicos», que «tienen 
unos principios más radicales, una visión no solo mucho más arraigada, sino más crítica 
con la sociedad en general y procuran con su huida una ruptura de mayor alcance […] 
tienen conciencia de ser pioneros y presumen de ello» (2016: 101). La diferencia se 
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encuentra, al cabo, en una cuestión entre el estilo de vida (pragmáticos) y los principios 
ideológicos (utópicos), aunque ello no evade, en ninguno de los dos casos, un cierto poso 
de «ideal de vida sencilla» (2016: 101), cuya imposibilidad de asunción está vinculada a 
un «atravesamiento de la fantasía» lacaniano. Es curioso que, en este sentido, sea el Zizek 
que reflexionó sobre los atentados del 11 de septiembre en Nueva York (imagen 
prototípica de lo urbano) el que nos permita comprender este detalle: si el 11S esa 
aparición fantasmática tantas veces ficcionalizada entró en nuestra realidad rompiéndola 
en pedazos, ahora, con el éxodo hacia lo rural, lo que sucede es que el sujeto penetra 
desde la fantasía auto-generada (idealista en tanto se fundamenta en una visión del campo 
marcada por lo ficcional-ideológico) hacia la realidad material de lo rural (que dista 
enormemente de lo figurado), de lo que emerge, así, un choque directo con lo real. Si en 
Zizek se cumplía lo profetizado por las representaciones ficcionales, en lo neorrural se 
quiebran los mundos ficcionales idealistas que habían construido la visión del sujeto con 
respecto a lo real (su ideología, si se quiere, en términos althusserianos). «¿Dónde he 
visto yo eso una y otra vez?», se cuestiona Zizek (2002: 19); ¿Dónde no he visto yo esto?, 
acabarán por cuestionarse muchos de los neorruralistas: «Siempre se imagina uno idílico 
las cosas, pero la realidad no es tan fácil», dice una habitante neorrural de las Alpujarras 
después de veinte años regentando un negocio de hostelería (Morillo y Pablos, 2016: 102). 
En tanto discurso social publicitado (una rápida búsqueda nos aporta decenas de 
ensayos que han seguido la línea de La España vacía de Sergio del Molino, aprovechando 
el tirón editorial de este y el interés público generado) y difundido (fijémonos, 
simplemente, en las noticias de prensa antes aludidas, que son tan solo unas pocas de las 
cientos que se han ido publicando), las reflexiones sobre lo rural (esto es, sobre la 
imbricación del territorio y sus problemáticas en la España contemporánea) han salpicado 
numerosos productos culturales recientes que tras el sonido del fenómeno cumplen la 
función de eco y, a su vez, otorgan un aparataje simbólico-ficcional a las ideas 
desarrolladas en los textos ensayísticos y en los análisis críticos. En este sentido, cabría 
preguntarse: ¿cuál es, entonces, la visión de lo rural que se explicita en la poesía 
neorruralista? ¿Se asume un punto de vista idealizado o se atiende, más bien, a la realidad 
material? ¿Hay en ello un gesto de horizontalidad (Labordeta) o trasluce más bien una 
voluntad mesiánica (Misiones Pedagógicas)? ¿Desde dónde se habla del mundo rural: se 
toma la voz desde lo urbano (Sergio del Molino) o se expresa desde sus propias geografías 
(de nuevo, Miguel Delibes o los hermanos Labordeta)?  
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El discurso social y político sobre el universo rural ha influido, sin duda, también 
en los procesos creativos de los poetas, cuyas obras comenzaron a transitar esas 
«olvidadas» y vaciadas geografías, generando así una tendencia neorruralista que, si bien 
no es nueva (puesto que existen en la historia de la poesía española algunos referentes 
fundamentales) sí podemos considerar novedosa (a nivel temático, al menos) en un campo 
literario que desde hace décadas había ubicado mayoritariamente las ficciones poéticas 
en la urbe: la ciudad se había convertido metonímicamente en el teatro del mundo, y 
claros ejemplos de ellos son el realismo sucio de Wolfe, de Iribarren o de Pablo García 
Casado, así como, por supuesto, la inmensa mayoría de las composiciones de la poesía 
de la experiencia (no en vano, Luis García Montero tituló una de sus antologías parciales 
más leídas Poesía urbana). España había entrado de lleno en la (pos)modernidad y la 
globalización tras la muerte de Franco, en un proceso exprés de apenas unos años que en 
otros países había durado décadas. El rápido tren del progreso capitalista generó en los 
autores la necesidad de mostrar universos ficcionales cuyos paisajes y anécdotas 
remitieran a lo más estrictamente contemporáneo. Y ello, para la inmensa mayoría, estaba 
simbolizado por la vida urbana. Los seres normales sobre los que teorizó Luis García 
Montero (1993b) no eran grandes héroes (al estilo de los personajes de la épica), sino la 
clase media (eminentemente urbana) que, como dejaron patente los análisis de Alicia Bajo 
Cero (2019), caminaba por aeropuertos y estaciones, visitaba hoteles ubicados en grandes 
urbes, atravesaba la ciudad en el asiento trasero de un taxi, etc. Lo rural en la literatura 
quedaba, por tanto, en un segundo o tercer plano (al que se recurría, en contadas 
ocasiones, para reflexionar nostálgicamente sobre la infancia: siguiendo una línea ya 
trabajada por Jaime Gil de Biedma324), al igual que sucedía a nivel socio-político. 
Mientras el campo se despoblaba y empobrecía, España se centraba en ofrecer una imagen 
exterior urbanita de concordia y unidad, a partir de la realización de grandes eventos que 
tuvieron sus sedes en las ciudades: el Mundial de fútbol de 1982, la Exposición Universal 
                                                          
324 Recordemos, por ejemplo, la representación de la infancia en los pueblos segovianos, nuclear en poemas 
como «Intento formular mi experiencia de la guerra», en el que leemos: «Fueron, posiblemente, / los años 
más felices de mi vida, / y no es extraño, puesto que a fin de cuentas / no tenía los diez […] A salvo en los 
pinares / pinares de la Mesa, del Rosal, del Jinete» (1998: 122). El propio Gil de Biedma, en la pequeña 
nota biográfica de la solapa del libro, afirma: «Nací en Barcelona en 1929 y aquí he residido casi siempre. 
Pasé los tres años de la guerra civil en Nava de la Asunción, un pueblo de la provincia de Segovia en donde 
mi familia posee una casa a la que siempre acabo por volver. La alternancia entre Cataluña y Castilla, es 
decir: entre la ciudad y el campo —o, para ser más exacto, entre la vida burguesa y la vie de chateau—, ha 
sido un factor importante en la formación de mi mitología personal» (1998: solapa). 
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de Sevilla en 1992 y, por supuesto, los Juegos Olímpicos de Barcelona, también en ese 
mismo año.  
Es así como lo rural, cuya crisis había sido desterrada hacia los márgenes, en un 
intento de silenciarla comenzó a tener cada vez menos presencia en la poesía (sin pensar, 
como suele suceder, que los fantasmas siempre retornan). Es significativo, por ejemplo, 
que cuando Pedro M. Domene en su reciente Neorrurales. Antología de poetas del 
campo325 intenta realizar una pequeña genealogía necesita focalizar no tanto en lo rural 
como problema que requiere de una reflexión, sino en el tratamiento del paisaje, desde 
una óptica, eso sí, idealizada: «La visión, la mirada sobre el paisaje rural queda 
relacionada con la sublimidad, la apacibilidad, la inquietud, la ternura misa que provoca 
la recuperación de una poética de lo rural para lo que es necesario ayudarse con una 
extrema sensibilidad humana» (2019: 15). Es el caso de la poesía romántica, dice, de 
Enrique Gil y Carrasco o de Rosalía de Castro, quienes «convierten sus versos en pura 
expresividad» (2019: 15); de Joan Maragall, «que supo hablar del mar y la montaña con 
palabras emotivas y sencillas» (2019: 15); o del modernismo de Juan Ramón Jiménez que 
también influyó en la Generación del 27 (Gerardo Diego, Vicente Aleixandre o Rafael 
Alberti, da como ejemplos), cuya estela se prolongaría en el paisaje de guerra y posguerra 
de Miguel Hernández (2019: 15). De aquí salta Domene al bucolismo garcilasista de 
Leopoldo Panero y señala Don de la ebriedad, de Claudio Rodríguez, como una nueva 
forma de expresar la visión del campo y de la naturaleza a partir de unas composiciones 
de gran valor simbólico y expresivo que se plasmaron en «textos rítmicos y melódicos 
respecto a la vida rural, y el ruralismo en general, aunque sus versos muestran un paisaje 
campestre, un mundo rural de reminiscencias sociales» (2019: 16). En los más recientes 
ejemplos sobrevuela a Félix Grande (Las piedras), a Diego Jesús Jiménez, a Antonio 
Colinas (Preludios de una noche total) o a Julio Llamazares (La lentitud de los bueyes y 
Memoria de la nieve), así como a Olvido García Valdés, Miguel Galanes, Álvaro 
Valverde o Vicente Valero, quienes «sienten nostalgia o preocupación por sus tierras, por 
los campos que dejaron, un espacio vivido ahora, o mejor, contemplado desde una óptica 
                                                          
325 Neorrurales es, en sí misma, un nuevo intento de genealogía de lo rural en la poesía, al recoger la obra 
de, según Domene, tres generaciones de autores: una primera que incluye a Alejandro López Andrada 
(1957), Fermín Herrero (1963) y Reinaldo Jiménez (1969); una segunda en la que se insertan Sergio 
Fernández Salvador (1975), Josep M. Rodríguez (1976) y David Hernández Sevillano (1977); y, una tercera 
que cuenta con Hasier Larretxea (1982) y Gonzalo Hermo (1986). 
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o perspectiva urbana muy moderna, nada rural» (2019: 16-17)326. En definitiva, lo 
presumible según lo dicho anteriormente: el mundo urbano narrando lo rural en clave de 
nostalgia o de paraíso perdido. 
Curioso es que en esta rápida genealogía Pedro M. Domene decida dejar fuera al 
Miguel de Unamuno más afín a la Institución Libre de Enseñanza o al Antonio Machado 
de Campos de Castilla (que, si bien son citados en el párrafo inicial del volumen, no son 
recogidos en el recorrido histórico que hemos comentado en las líneas anteriores327), al 
igual que sucede con poetas más recientes, como Antonio Gamoneda328,  Juan Carlos 
Mestre (Antífona de otoño en el valle del Bierzo329), José Vidal Valicourt (que escribió 
                                                          
326 Es Sergio del Molino quien establece una relación muy interesante entre las primeras obras de los 
ochenta y noventa escritas por algunos de estos escritores con la creación de determinadas mitologías de lo 
rural que en muchas ocasiones poco tienen que ver con la realidad material de la España vacía: «Como los 
del realismo mágico, los escritores de querencia rural que surgen en España a finales de la década de 1980 
y principios de la de 1990 construyen unos mitos que no tienen contraste con la realidad inmediata. Hablan 
de pueblos desaparecidos, de vidas del pasado o de situaciones tan grotescas que traspasan lo verosímil. 
Sin embargo, narran un universo compartido. Son escritores y cineastas que proceden de la España vacía. 
Al trabajar con ella en sus ficciones, en realidad, están hablando de sí mismos. De su propia infancia. De 
sus propias nostalgias. Sus obras son decantadores de un vino cuyo sabor y aroma está fijado en la pituitaria 
de casi todos los españoles. Es un país perdido, irreconocible en el nuevo de puertos olímpicos, restaurantes 
de diseño y trenes de alta velocidad, pero muy vívido en el Geist familiar. Como el libro de Zagajewski. 
Por eso Julio Llamazares empieza La lluvia amarilla diciendo que Ainielle existe. Nunca ha dejado de 
existir» (Molino, 2016: 53). 
327 Leemos al inicio: «El paisaje, la tierra en su sentido más poético es un estado espiritual, y para Miguel 
de Unamuno el campo se traduce en una auténtica metáfora que, en un sentido figurado, se acerca a la 
visión más humanizada del hombre; en su obra Por tierras de Portugal y España (1911), afirma que “el 
sentimiento de la naturaleza, el amor inteligente, a la vez que cordial, al campo, es uno de los más refinados 
productos de la civilización y de la cultura”. Antonio Machado escribió sobre la luz, el color, el cielo, los 
cultivos y la vida, y en sus sencillas enumeraciones afirmaba: “Campo, campo, campo. / Los olivos grises, 
/ los caminos blancos”» (Domene, 2019: 13). 
328 El mundo de Descripción de la mentira, dice José Antonio Llera (2002: 58), se nutre de la distorsión y 
el contraste, de ahí que sea frecuente la súbita inclusión de un léxico perteneciente a la esfera rural en un 
contexto filosófico, tal y como podemos apreciarlo en versos como los siguientes: «La naturaleza de los 
cuerpos es fingir la existencia y este conocimiento es el fin de un espíritu rodeado por ávidas gallinas en 
los preámbulos» (1987: 282). El propio Gamoneda ha hablado en algunas ocasiones sobre ese aire rural de 
su poesía: «El componente agrario de mi poesía. Pues sí. Yo la niñez la viví en una zona suburbial de León 
donde ya empezaba la zona agraria. Y yo, los animales, los establos, los cultivos... yo no fui prácticamente 
un niño de ciudad; estaba el río Bernesa y estábamos de este lado del río, y aunque viviéramos en lo que 
administrativamente era León decíamos vamos a León. Debajo de mi casa estaban los establos; enfrente, 
los campos... No tengo más que decir» (Taracido, 2001).  
329 En una temprana reseña sobre Antífona de otoño en el Valle del Bierzo, Florencio Martínez Ruiz 
afirmaba que Mestre «recoge en sus poemas ese “elan” ambiental y existencial asumido por los narradores 
y poetas de aquella tierra […] El Valle del Bierzo se nos revela en toda su profunda intimidad, con la fortuna 
de evitar las literarias mitificaciones. El paisaje es revelado por la memoria sin rasparle ninguna de sus 
lozanías ni irradiaciones, casi incontaminado» (1986: 56). Curioso es que en fechas tan tempranas ya se 
estableciera una genealogía sobre lo rural en la poesía (principalmente leonesa) que, a grandes rasgos, es 
bien similar a la definida por Pedro M. Domene: «En tanto el premio Adonáis sigue su marcha o medita en 
su relanzamiento, su última convocatoria nos trae, junto a la confirmación poética de Juan Carlos Mestre, 
la realidad de lo que podríamos llamar una “escuela leonesa” de poesía. Hace tiempo que el mesetarismo 
se concretaba en el alto páramo, en una dulzura paisajista, en un ruralismo surrealista, realmente 
paradisíacos. Las gallinas de ese tono las impuso, sin duda, el fluido lírico de Julio Llamazares ‒de La 
lentitud de los bueyes, su última obra‒, que había bebido de buenas fuentes. No está alejado de toda esta 
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Meseta en 2015330), Juan Vicente Piqueras (que publicó Padre en 2016) o Amalia Iglesias 
(La sed del río, también de 2016331). 
En cualquier caso, y siguiendo de nuevo lo explicitado en el prólogo, la concepción 
de Domene sobre la poesía neorruralista no parte de un posicionamiento crítico que 
posibilite una reflexión desde los versos sobre las numerosas crisis a las que se enfrenta 
la España vaciada, sino, más bien, una visión un tanto idílica (tras la senda, si se quiere, 
del monólogo de Don Quijote sobre la Edad de Oro o del guevariano Menosprecio de 
corte y alabanza de aldea) que esconde, en el fondo, una mirada museística: lo rural, el 
campo, parece estar ahí para ser fotografiado o presenciado, pero no existe la posibilidad 
de intervenir sobre ello. Se despoja así a la poesía de todo valor de participación histórica, 
en tanto discurso, en los procesos materiales que han vertebrado los desarrollos socio-
políticos en la España contemporánea, y se tiende, por consiguiente, a perpetuar el 
idealismo: 
Ahora, en un tiempo donde la poesía rural sigue siendo observada con cierto recelo, 
con un indisimulado desdén, por parte de la crítica especializada y, sobre todo, por 
un gran número de lectores, los poetas aquí seleccionados apuestan por la inspiración 
de la naturaleza y escriben desde esa amplia perspectiva que les proporciona el 
campo, aunque nunca se apropian del paisaje para expresar su intimidad, sino que 
pretenden dejar constancia de su amor por los caminos polvorientos, los barrancos y 
las veras, la visión de los jaramagos y el canto de los abejarucos, de las retamas y los 
álamos, y se asombran ante esa inmensidad que les proporciona una mirada sobre 
los trigales. Recrean aquellas cosas singulares, captan su misterio, las comprenden y 
las hacen suyas; son, en definitiva, eso, las cosas esenciales del campo (Domene, 
2019: 17). 
                                                          
emanación enraizadora Antonio Gamoneda, poeta que marca, aún más que Antonio Colinas ‒en una vía 
más culturalista y romántica‒, el camino a seguir: la identidad y la raíz a un tiempo de las propias vivencias» 
(1986: 56). 
330 Para Sergio del Molino, Meseta es fruto de un viaje por la España vacía, «una actualización posmoderna 
de la actitud de Machado, pero, donde el poeta sevillano veía trazos de historias y pasados, Vidal Valicourt 
solo ve presenta. La devastación que contempla es contemporánea, no inmemorial. Por eso escribe “Las 
agencias inmobiliarias venden silencio como valor añadido”. Su viaje es, como todos los viajes literarios 
de hoy, intimista» (Molino, 2016: 168). 
331 En opinión de Vicente Luis Mora, Padre imita en ocasiones las hablas rurales desde un posicionamiento 
«carente por completo de esencialismo, donde el apego a lo rural solo aparece en la forma de la nostalgia 
familiar, de añoranza al padre y no de la aldea» (2018: 215). El libro de Amalia Iglesias, por su parte, 
retrocede «a sus antecedentes familiares y geográficos rurales, incorporando incluso unas bucólicas en la 




Es precisamente este recurso a las esencias, es decir, a los elementos inmutables de 
lo rural, lo que cierra el acceso crítico a lo nombrado pues, como se sabe, lo esencial es 
eterno y el recurso a los inmutables acaba por cercenar toda posibilidad de 
problematización del objeto sobre el que se reflexiona. Así lo vemos, por ejemplo, en los 
siguientes versos de Fermín Herrero: 
En cualquier fuentecilla del monte está 
el misterio, la creación. Las palabras 
que oíste son mentiras repetidas, 
mercancía, artificio. Ya lo ves, lo natural 
fluye, se da; se da la conjunción que eleva 
sin intérpretes ni retórica y bien está 
que así sea. Y que pase. De manera que alejarse 
es no volver, qué lástima el río 
que ha sido manadero, qué lástima. 
(Herrero en Domene, 2019: 42). 
Hablamos, por lo tanto, de un universo que parece haber quedado anclado en un 
tiempo sin tiempo, en una suerte de infinito pasado que habita en el presente («la lluvia 
desdibuja los objetos mordidos por la herrumbre», dice Alejandro López Andrada (e 
Domene, 2019: 26). La palabra en el tiempo de Machado se paraliza, la historia no 
discurre en las geografías de la España vaciada que retratan estos versos y los poemas se 
convierten, así, en fotografías de lo eterno, desterrando las posibilidades de participación 
en la materialidad de lo histórico, como se deja entrever en el poema «Vides», de Reinaldo 
Jiménez: 
El aliento del frío ha incendiado estos campos. 
Arde rojo diciembre entre las vides. 
 
Qué fuego extemporáneo en la mirada. 
 
Qué impetuosa sed nos hace 
raíz del pensamiento al contemplarlos. 
 
Remontamos el curso de la savia, 
se eleva nuestra fe 
hacia algún reino mineral que fuimos, 
hasta que un vino inmemorial nos ciega. 
 
Bebe la sed del hombre 
este vino solar contra lo oscuro. 
 
Sigue ardiendo diciembre entre las vides rojas. 
(López Andrada en Domene, 2019: 55). 
Hay, hasta cierto punto, un cariz mesiánico: el poeta deviene poseedor de la palabra 
y en ese transitar por los parajes de lo rural explicita, en ocasiones, su soledad, que 
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simboliza, en el fondo, la imagen romántica y un tanto nietzscheana del escritor como ser 
superior (como caminante sobre el mar de nubes, enfrentado a la sublimidad de la 
naturaleza, de origen kantiano): «Nadie me entiende; por eso tengo alas / y aún me refugio 
en la musgosa paz / del búho feliz entre los peñascales / o en el sigilo de los petirrojos 
bajo el temblor violeta / de las sombras / que aún regurgita el sol de mi niñez, donde aún 
reside la única verdad», dice de nuevoAlejandro López Andrada (en Domene, 2019: 
27)332. Para esta primera generación de poetas neorrurales, en opinión de Domene, «los 
espacios rurales que existieron viven en un plano distinto a la realidad actual, y así la 
tierra, los montes, los pájaros, las fuentes, o los caminos del bosque habitan sus versos, 
cargados de emoción bucólica y bagaje lírico, reconstruyendo el tiempo antes vivido con 
una pulcra y pausada nitidez» señalando «una naturaleza en su renovación y en sus 
caducidades, el vínculo primigenio y esencial entre la tierra y los seres que la habitan» 
(2019: 17-18). De forma similar sucede con la llamada segunda generación, conformada, 
para el antólogo, por Sergio Fernández Salvador, Josep M. Rodríguez y David Hernández 
Sevillano (nacidos en la segunda mitad de los setenta), quienes «sienten la naturaleza 
como espejo del alma humana, porque saben que sus enseñanzas y dones inagotables la 
convierten en un tema infinito, conscientes, como el poeta Friedrich, pintor realista y 
romántico, que afirmaba cómo cada manifestación de la naturaleza […] puede llegar a ser 
tema del arte en general» al comprenderla no restringida «al medio físico, sino a la 
relación de este con el hombre» (Domene, 2019: 17). A nuestro parecer, es «Los motivos 
del poeta», de David Hernández Sevillano, el poema que llega a plasmar con más detalle 
esta concepción de lo poético: 
Es doce de febrero. 
Estoy sentado frente a la ventana. 
Miro los olmos y la tierra. 
La escarcha que la noche espolvorea 
va desapareciendo poco a poco 
y juegan los jilgueros entre tanta belleza. 
Es cierto que en sus alas 
tiene sentido cada movimiento, 
buscan salvar la vida en cada vuelo: 
alimentarse, 
huir, 
                                                          
332 Este gesto fue explicitado por Alejandro López Andrada en la poética que escribió para Neorrurales, en 
cuyas líneas, además, queda patente la evasión y la voluntad de hablar en nombre de otros: «Cuando escribo 
poesía hago de médium y, a través de mi voz, fluyen nombres de otra época, palabras y espacios rurales 
que existieron y viven en un plano distinto a esta realidad. De tal modo que no suelo ser yo quien escribe, 
sino otros (la tierra, los montes, los pájaros, las fuentes, los caminos del bosque, los muertos familiares) los 
que lo hacen por mí devolviéndome su halo, reconstruyendo el tiempo en que viví con una pulcra y pausada 




Pero es verdad, también, que a nuestros ojos 
esos trayectos rápidos y esquivos 
parecen una danza antojadiza, 
un baile caprichoso,  
un alarde jovial 
sin voluntad alguna. 
Son las cosas sencillas por las que gira el mundo 
y, al igual que los juegos del jilguero, 
escribir un poema puede salvar mi alma. 
(Hernández Sevillano en Domene, 2019: 106). 
Bastante similar es la visión de Sergio Fernández Salvador, también con poemas 
figurativos que, a partir de la visión de lo natural y lo rural, permiten asentar una reflexión 
personal del hablante lírico: «Hoy vuelves a la casa de tu infancia. // Después de tantos 
meses, todavía con lastre / de claustros, tutorías, tonterías / y un vago sentimiento de 
traición // regresas a sus muros de caliza / y también hacia ti. Ahí siguen todos, / en el 
patio infinito, como siempre» (2019: 81). Sería injusto, sin embargo, no remarcar la 
notable diferencia entre estos dos y Josep M. Rodríguez, para quien la utilización de lo 
rural-paisajístico tiene un cariz mucho más simbólico que material, tras la estela de 
Claudio Rodríguez en Don de la ebriedad y de cierta tradición oriental (sobre todo, la 
japonesa del haiku, tan ligada a la plasmación simbólica de lo natural [Rivero Taravillo, 
2016: 141-146]):  
Tengo tendencia a generalizar: 
por eso escribo «bosque» 
aunque sé que no hay dos árboles iguales, 
 
por eso escribo «yo». 
 
Y sin embargo a ratos me construyo. 
Y sin embargo a ratos me derribo. 
O incluso las dos cosas: 
 
como un niño que nace 
en un barco que se hunde.  
(Rodríguez en Domene, 2019: 95). 
Quizás, consciente o inconscientemente, lo que vienen explicitando estos poetas a 
partir de la vuelta a lo rural es un cierto retorno de la liquidez baumaniana a una solidez 
todavía presente en los vínculos y las formas de vida del universo rural. Frente a la 
aceleración (Virilio, 1997), la velocidad (Virilio, 1997b) y el presentismo (Hartog, 2007) 
acuciantes en las actuales sociedades contemporáneas (cuyo símbolo principal es la urbe: 
ya lo explicitó Roger Wolfe con el título Días perdidos en los transportes públicos, de 
1992), los versos anteriormente destacados ponen en primer plano una suerte de regreso 
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a la aparente paz y tranquilidad de los campos: una especie de actualización, también 
idealizada, de la apartada senda de Fray Luis de León. Ahora bien, dicho argumento es, 
hasta cierto punto, una falacia, puesto que no acoge las problemáticas del mundo rural, 
sino que traslada a las geografías de la España vaciada las preocupaciones del universo 
urbano en el que habitan los poetas comentados. ¿Sucederá lo mismo con los creadores 
más recientes? Antes de responder a esta pregunta, sin embargo, queremos dejar 
constancia de un detalle más de Neorrurales. No hablamos, aquí, de un compendio 
programático (a pesar del etiquetado), puesto que no acaba de perfilarse una generación 
poética. Estamos, más bien, ante una antología de tipo diacrónico (con voluntad de 
creación de una genealogía) que focaliza más en la temática de las composiciones que en 
las estéticas presentes. Así, aflora una nueva pregunta: ¿Está la poesía neorrural 
proponiendo una nueva estética o, por el contrario, está haciendo uso de técnicas 
anteriores para cambiar el foco y el objeto de reflexión del poema? ¿Hablamos 
únicamente de un cambio de escenario o este movimiento hacia las geografías del campo 
también implica un planteamiento estético-lingüístico diferenciado? En cualquier caso, la 
propia existencia de Neorrurales. Antología de poetas del campo nos indica ya una cierta 
tendencia en la institución literatura a (re)abrir unas sendas que hace apenas unos años se 
creían intransitables (llenas de maleza, si se quiere). Y ello es ya significativo de que 
existe en la crítica actual la necesidad de cartografiar estas geografías para al menos 
constatar las direcciones que está tomando la poesía en España. 
Por lo tanto, para realizar un análisis en profundidad de los últimos poemarios de 
tendencia neorrural, hemos preferido establecer una clasificación dual que nos permita 
comprenderlos con mayor detalle y profundidad. Por una parte, analizaremos aquellos 
poemarios que escriben lo rural desde lo urbano; por otra, aquellos que plasman lo rural 
desde lo rural. Consideramos que es esta una diferenciación necesaria para reflexionar 
sobre los modelos de mundo ficcionales que se crean en las diferentes obras poéticas: no 
es lo mismo, y qué duda cabe, escribir desde la España vaciada (conociendo de primera 
mano las experiencias y problemáticas del mundo rural) que hacerlo desde lo urbano (bien 
a partir de la rememoración nostálgica, bien a partir de experiencias puntuales o bien a 
partir de los discursos públicos sobre el mundo rural). La toma de posición del escritor es 
fundamental para definir el tratamiento de la ruralidad: desde dentro o desde fuera. Ya 
Sergio del Molino dio cuenta de ello en aquel ensayo un tanto fundacional del fenómeno 
y quiso explicitarlo al inicio para que la lectura posterior se viera ya matizada por ello: 
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Como habitante de la España urbana, asumo sin remedio el punto de vista del inglés 
que se compra una casa en Gales. No pertenezco al lugar y tiendo a idealizarlo, a 
caricaturizarlo o a explotar su pintoresquismo. Pero, como autor de este libro, estoy 
obligado a entender también a los galeses que me queman la casa. Por qué me odian, 
por qué no me quieren allí. Tendré que revisar la historia, hacer kilómetros con el 
coche, volver a leer con mucha atención toda la literatura que leí distraído cuando 
no sabía que iba a escribir este ensayo. Mi propósito no es tanto evitar que me 
quemen la casa de vacaciones, sino contemplar sus ruinas sin asombro, con las 
manos en los bolsillos y no en la cabeza (Molino, 2016: 9). 
El hecho de que no encontremos, en la inmensa mayoría de ocasiones, la 
explicitación del lugar desde el que se escribe en los poetas que a continuación trataremos 
es ya bastante reveladora de una voluntad de aparente objetividad o, mejor, de la 
sensación por parte de los escritores de que, se tome la palabra desde donde se tome, 
siempre se puede hablar en los mismos términos de la experiencia de lo rural. Esto es, 
como si no se tuviera en cuenta, de nuevo, lo que ya Sergio del Molino defendió, que «los 
códigos se han roto y es imposible la comunicación. Para comprenderse hace falta 
aprender el idioma, empezar desde el principio» (2016: 47). 
Este intento de recuperar los códigos se atisba, en cierta medida en el libro de de 
Juan Carlos Reche (Córdoba, 1976) Los nuestros (2016b), aunque también esté presente 
en Una paz europea (2016), de Fruela Fernández (Langreo, 1982), quienes «intentan el 
imposible rescate a través de la reconstrucción poética de las hablas rurales en los 
poemas» (Mora, 2018: 215-216). 
Los nuestros es un poemario polifónico en el que aparecen diversos personajes y 
protagonistas, sin nombres propios, que refrendan una idea de Juan Carlos Reche ya 
comentada en páginas anteriores: que es justamente en la búsqueda de lo colectivo donde 
se halla una de las principales líneas de fuga de la poesía actual (2016a: 17). Dice uno de 
sus poemas: «Aquí habla la gente / que no sabe leer ni escribir / la gente que yo quiero» 
(Reche, 2016b: 18). Se ha hablado, en esta línea, de que Juan Carlos Reche recurre a 
lenguaje popular (Jiménez, 2017; García Román, 2017), materializado a partir de un 
intento de imitación del habla cordobesa (López Gallego, 2016) y del cante flamenco 
(Benítez Aria, 2016), desacertada según Vicente Luis Mora (2018: 216). Muy certeras 
son, en este sentido, las palabras de José Manuel Benítez Aria: 
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En este caso, el poeta se enfrenta a una vieja carencia histórica de la poesía española: 
su incapacidad para incorporar efectivamente, sin incurrir en el subproducto regional 
o en el mero pintoresquismo léxico de un Gabriel y Galán, por ejemplo, el registro 
coloquial y las inflexiones del habla local. Otra cosa es el famoso «tono 
conversacional», que a la postre no es más que una elegante ficción de oralidad. 
Reche, por el contrario, no solo incorpora coloquialismos léxicos y sintácticos […] 
sino que también recoge algo del carácter alusivo y sincopado del habla coloquial, 
entreverada de arcaísmos y palabras coyunturales, de cínicas constataciones e 
inesperadas ternuras (Benítez Aria, 2016). 
Creemos, aquí, que es necesario problematizar el traslado a lo literario del habla del 
pueblo, puesto que ello implica la ficcionalización de un discurso marcado 
diastráticamente y diatópicamente y deviene, por ello, en una apropiación. Para pensar en 
versos como «Menos pelos que un litro vino / más antiguo que el poleo, / tapón de alberca, 
Vicente Belda» (2016b: 9) o «dale un par de horas más / y verás cómo se pone, más / ve 
teniendo cuidadito, cagajón, / que me está molestando el cencerro, / que yo tengo 
paciencia poca / para aguantar cuando no debo» (2016b: 17) ‒escritos en cursiva para 
marcar que no habla el poeta, sino uno de los personajes‒ es necesario problematizar 
quién es, por así decirlo, el poseedor de la palabra y de qué forma esta es adquirida desde 
por parte del escritor. Sucede aquí, por lo tanto, que en este intento de imitación puede 
existir, también, un gesto de superioridad: el del poeta que conoce los pormenores del 
lenguaje y puede utilizarlos en las composiciones (marcando, además, como 
observábamos en los versos anteriores, en cursiva el dialecto local). El autor construye 
así una «ilusión de autenticidad», en palabras de Luis Bagué (2017), fundamentada en la 
apropiación de un habla que no pertenece al poeta y que no se corresponde, tampoco, a 
su estrato socio-cultural. Ahora bien, Juan Carlos Reche (como hiciera Sergio del Molino 
en La España vacía) sí explicita esta contradicción (problematizándola por tanto) y se 
enfrenta a ella en una de las composiciones, consciente de la imposibilidad de que el 
escritor hable en boca de otros colectivos: «Esto vendrá a ser / como lo que hacéis los 
poetas, ¿no? / que robáis los chascarrillos a la gente / y luego dicen que todo es del 
pueblo, / y mezcláis la verdad con la mentira / que ya nada es de nadie…» (Reche, 2016b: 
21). Reche es consciente de lo inestable que resulta plasmar el habla popular, no por las 
dificultades técnicas o lingüísticas, ni por la necesaria inserción junto a registros más 
cultos de la lengua, sino, precisamente, por las contradicciones morales y de clase social 
que se ponen sobre el tablero al asumir tal empresa. Es por ello que López Gallego indica 
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que «Los poemas de Los nuestros, a mi juicio, enmiendan la plana a casi todos los autores 
que antes que Reche se han ocupado del habla andaluza, de la poesía popular, y del 
flamenco, desde Góngora hasta Antonio Machado, sin olvidar a Lorca y los miembros 
del grupo Cántico» (López Gallego, 2016). 
Precisamente, para López Gallego (2016), como también para Vicente Luis Mora 
(2018), el uso del habla de Los nuestros conecta con otros poemarios que recientemente 
la han convertido también en un elemento esencial de sus poéticas, como es el caso de 
Folk (2013) y, sobre todo, de Una paz europea (2016), ambos de Fruela Fernández: «Lo 
que separa a Reche y a Fernández de esos otros autores [se refiere a Góngora, Machado, 
Lorca y el grupo Cántico] es que ellos son conscientes de los peligros de la recuperación, 
o por decirlo de otra manera, de que el orientalismo bien entendido empieza por uno 
mismo» (López Gallego, 2016)333. Ese gesto de imitación de lo coloquial-popular (un 
tanto galdosiano: pensemos en Miau o en La desheredada), se traslada a los poemas de 
Fruela Fernández en Una paz europea, cuyos espacios ficcionales nos transportan a la 
cuenca minera asturiana para vincular la historia del territorio con la de su propia familia: 
«Mi abuelo saca dos sillas de la chabola. Sabes tú que nun soy de muchu charrar, pero le 
gusta que nos sentemos fuera, hacia los montes» (Fernández, 2016: 10-11). Sobre estos 
usos lingüísticos, dice Sergio C. Fanjul: 
Aunque el poeta sigue fiel a la estricta observancia del lenguaje poético, al uso de 
palabras o frases en asturiano, términos del mundo rural, palabrería arcaica, ha 
pasado del laconismo algo hermético de Folk, donde los poemas semejaban 
esqueletos o delgadas escaleras entrecortadas por las que ascender a los significados, 
a unas intenciones mucho más narrativas (Fanjul, 2017: 185). 
Esa imbricación entre distintas voces y entre distintos dialectos o, incluso, lenguas, 
permite a Fruela Fernández tejer un «diálogo intergeneracional» (Carcelén, 2016) y, sobre 
todo, explicitar que esa paz europea está estructurada sobre la emigración y la violencia. 
En este sentido, la problemática de la emigración aparece en el poema «10», en el que se 
relata el exilio belga de su madre y de su abuela y que se cierra con unos demoledores 
versos: «Por eso las dos, aproximadas, viven con el nombre manso / y cuando el belga 
quiere felicitar a mi abuela dice: / -Marià, / vous parlez comme un petit noir, / habla usted 
como un negrito» (Fernández, 2016: 32). Ahora bien, y por ello la emigración se convierte 
                                                          
333 Sobre el orientalismo remitimos a notas anteriores sobre las teorías de Edward Said. 
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en elemento transversal en el poemario, aquel exilio español de los sesenta vuelve a 
reproducirse ahora en las carnes del hablante lírico (trasunto de Fruela Fernández, que es 
profesor en la Universidad de Newcastle). Lo hace, por supuesto, en otro nivel social, 
señalando temáticamente el nomadismo al que se ve abocada la juventud formada en la 
sociedad actual, que se engarza con la necesidad de huida de las anteriores generaciones 
y que dialoga, así, con buena parte de la poesía del exilio. Pero al fin y al cabo sucede, lo 
que «trasluce la decepción de que el tiempo haya pasado para que, dos generaciones 
después, todo siga igual. Y sin visos de cambiar», dice Sergio C. Fanjul en una reseña 
(2017: 184). Fruela Fernández lo plasma, por ejemplo, en el poema quinto, que 
interrelaciona su experiencia en Inglaterra con los recuerdos de su Asturias originaria, no 
solo a partir de lo narrado, sino también de los localismos que en ocasiones jalonan la 
composición: 
Poca harina 
  y tanta agua 
   (o aire) 
en este 
que llaman pan gallegu 
   pero está hecho aquí. 
 
Una hormiga se apura 
con el resto que dejo 
al cortar. 
 
   Tengo poca sustancia, 
voy por pan para estirar los huesos 
y darle 
un duru a ganar 
al de la tienda nueva. 
    
    De lejos envejezco 
   mejor que en mi pueblo, 
 
   porque no vivo en él puedo serle 
   amargo 
   y leal. 
 
La yerba crece en forma por la loma 
de la mina cerrada, 
pero la tierra no tiene, 
  se esfarrapla al subirla 
como una tropa de lentejas. 
 
   Aunque el mismo sol decida las hortensias, 
aunque el liquen, misántropo, cubra la pista de tenis, 
  no estoy en casa. 
(Fernández, 2016: 20-21). 
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De igual forma, sucede con la muerte y la sangre de la guerra. En el poema octavo 
emergen los restos de la Guerra Civil, aunque, eso sí, ocultados tras un objeto que 
representa el olvido del pasado al que nos somete el perpetuo presente y, a su vez, 
escondidos por una naturaleza que ha seguido su curso, ajena a los conflictos humanos: 
«Ahí, detrás del puente, / donde esa sábana anuncia una boda, / ahí / (no lo veréis ahora, 
con tanta mata), / en el verano del 36, / los anarquistas construían blindados ‒ / camionetas 
requisadas que cubrían de chapa, / armadillos minuciosos, / en cal tiesa cada nombre / 
CNT-FAI-UHP / hacia el frente de Oviedo» (Fernández, 2016: 27).  Precisamente, esa 
transversalidad de lo bélico, que aparece «para recordarnos que la paz europea está hecha 
a base de sangre del resto de pueblos dominados, o a sabiendas de que esos pueblos 
necesitan ayuda más allá de la acción humanitaria de las ONG» (Abril, 2016), queda 
patente cuando alcanzamos el poema decimocuarto, en el que ahora los protagonistas de 
la muerte son los sirios y libios: «La mano que abre la nevera y palpa / la verdura / es 
mía, / no es la mano siria o libia o amputada / que no abrirá la puerta ni palpará el color, 
/ también / es una mano con suerte» (2016: 40-41).  
Lo que viene a explicitar, en definitiva, la conjunción de voces y de experiencias 
intergeneracionales e internacionales es una concepción glocalizada de la 
contemporaneidad: decir el pueblo, para Fruela Fernández, no es hablar por el pueblo, 
sino representar o simbolizar la propia experiencia de los pueblos (en plural) a partir de 
su propia experiencia como sujeto que toma la palabra. Estos versos, decía Sergio C. 
Fanjul, van de lo local a lo universal, del chamizo en la ladera del monte, en Sama de 
Langreo, a lo que cuenta la CNN sobre los vaivenes del capitalismo global (Fanjul, 2017: 
185).  
A nivel lingüístico, se trata en ambos casos, por lo tanto, de recuperar una lengua 
heredada: los localismos y los usos coloquiales del lenguaje no forman parte del habla 
aprehendida por los poetas, sino de la que, como un eco, les han legado sus antepasados. 
Aquella, al fin y al cabo, que todavía han escuchado en la voz de sus padres y abuelos (a 
pesar de las migraciones), que reivindican en los versos como una herramienta de rescate 
de una memoria que, día tras día, se acerca metro a metro hacia la fisura del olvido:  
Los españoles crecieron en grandes ciudades, pero el núcleo de la intimidad, su 
lengua materna, sus cuentos de noche y las palabras vernáculas que les recordaban a 
sus abuelas pertenecen a la España vacía […]. Estaban en una ciudad, pero paseaban 
por un pueblo. El país puede pasar de ser campesino a urbano en dos décadas, pero 
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las personas necesitan varias generaciones para adaptarse. Abandonan el campo, 
pero el campo persiste en ellos, en sus hijos y en sus nietos (Molino, 2016: 53). 
De hecho, y como afirmaba Vicente Luis Mora en su pequeño pero acertado texto 
al respecto de la poesía neorrural, hay en la tendencia una voluntad prácticamente 
transversal (al menos en las obras de quienes escriben lo rural desde lo urbano, que son 
las que aquí ahora estamos analizando) de retorno al origen mítico: «digo mítico porque 
el origen, una vez alcanzada cierta autoconsciencia cultural y crítica, gracias a la 
formación universitaria cursada inevitablemente en ciudades, es esencialmente 
irrecuperable, al haberse proveído de un marco conceptual de comparación y análisis» 
(2018: 214). Sucede, por supuesto, en Los nuestros y es más marcado, si cabe, en Una 
paz europea, ya desde el primer poema del libro, que se cierra con los siguientes versos: 
Una vez me enseñaron el árbol de la familia, las fechas, los pueblos 
de los que fuimos bajando: Perabeles en el XVIII, 
Riparape, 
Las Pieces al cruzar el XX 
y, monte abajo, raleando entre la maquinaria, 
por El Trabanquín, 
hasta El Llungueru. 
Treinta quilómetros en trescientos años, 
como si lleváramos el valle a cuestas. 
(Fernández, 2016: 11). 
La genealogía familiar camina junto a una búsqueda colectiva que hilvana al yo con 
el nosotros (con ese pueblo del que forma o ha formado parte y que ahora necesita ser re-
encontrado): «Como si vistiésemos de nuevo la piel primera. // Quisiera saber / si 
conseguiré regresar del frío / con un corazón imposible de decir / que no domestica / 
cuando lo excede. // Que no florece en la antesis con los demás / que no ha dejado de 
brotar desde que tengo memoria // porque no hay esta vez un ahora o nunca / ni hay animal 
que conspire contra quien lo amamanta», dice Gonzalo Hermo (Taragoña, 1987) en 
Celebración (2017: 17), poco antes de afirmar que quiere ser testigo de «este origen 
imposible que nos empuja y nos ausenta», en una materialización de la búsqueda 
(imposible, y por ello mítica) desde la insalvable distancia. En A vida salvaxe, de 2018, 
Gonzalo Hermo, persiste en la idea de que regresar al origen es regresar cambiado (como 
sucedía, en cierta medida, en los últimos versos de «Ítaca» de Kavafis), puesto que el 
viaje (es decir, la salida del refugio materno, en un sentido social, pero también 
psicoanalítico) modifica al sujeto hasta el punto de que la tierra primitiva deja de 
identificarnos como hijos: «Non dejes que este olor a forastero te confunda. / Yo soy de 
aquí. / Mi cuerpo pertenece a este horizonte de maleza» (Hermo en Domene, 2019: 
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150)334. Se llega entonces a la certeza de que quien marcha y pasa, por tanto, a habitar el 
nomadismo, nunca dejará de ser extranjero: ni su patria familiar primera lo ampara como 
propio, ni tampoco lo hace el lugar de acogida (o exilio): «Me desperté en un piso de la 
calle Camelias con el corazón calmado, / pero aquella ciudad no era mía, dijeron […] 
Volví con la memoria del paisaje en carne viva. / Mi idea hogar / combustionaba» (Hermo 
en Domene, 2019: 150-151)335.  
Otra clara vuelta a los orígenes es la que plantea Juan Manuel Uría (Rentería, 1976) 
en Harria (2016) un poemario bilingüe (euskera-español) cuyas composiciones hacen 
caminar al lector a través de las mitologías familiares a partir el constante símbolo de la 
piedra (harria en euskera), vinculada a su propia genealogía, puesto que su abuelo, Santos 
Iriarte «Errekartxeko» fue un famoso harrijasoketa. Para Uría, la búsqueda parte de lo 
local para alcanzar lo universal, pues, como él mismo dice, «todo está unido y en 
correspondencia. La piedra que levantaba mi abuelo es la misma que observaba el indio 
algonquino sabiéndola parte del círculo de la vida, ese círculo como un crómlech, círculo 
de megalitos donde mirarse muy dentro» (EFE, 2017), de ahí que en leamos: «El 
harrijasotzaile intuye que en otro tiempo la piedra y él pertenecían a la misma montaña» 
(Uría, 2016: 15). Debemos leerlo, ahora bien, teniendo en cuenta lo que el propio autor 
nos indica en el prólogo de la obra: este libro, nos dice, persigue una búsqueda, no solo 
de la memoria, sino de la propia interioridad (indefectiblemente marcada por aquella):   
Este libro no es un libro sobre el levantamiento de piedra. No es esa mi intención. 
Tampoco, naturalmente, convertir la harrijasoketa en mero adjetivo o en sólo un 
escenario, sino más bien en algo que es para mí mucho más valioso: en catalizador, 
en texto que me permite profundizar y elevarme al mismo tiempo, en una doble raíz, 
hacia lo que sí es de mi interés, por ser el objeto de mi afán indagador como poeta: 
el hombre, el ser, la vida y el misterio que somos (...) Partiendo entonces del 
levantamiento he mirado al hombre. Partiendo de una relación concreta del hombre 
                                                          
334 A vida salvaxe ha sido publicado en 2018 por la Xunta de Galicia tras hacerse con el XVI Premio de 
Poesía Afundación 2018. Citamos, sin embargo, de las traducciones hechas por el autor para Neorrurales. 
335 Para Gonzalo Hermo hay una vinculación directa entre la utilización del gallego y la vinculación con 
los orígenes rurales, tal y como él mismo afirma en la «Autopoética» de Neorrurales: «Mi poesía está 
atravesada por la visión de un paisaje rural, el de mi infancia […] Escribo en gallego, una lengua que carga 
con el saber de cien generaciones de campesinos. Un alengua pobre que me recuerda que existen las 
fronteras y que es posible hablar desde ellas con los ojos abiertos y la lengua cansada. Escribir. Escribir 
siempre con la memoria del paisaje en carne viva. Para que el viento mueva de nuevo las hojas del aliso y 
la palabra sea idioma, cuerpo, paisaje, memoria. En el aire que respira el poema. En la ruta de color de la 
palabra» (Domene, 2019: 138-139). 
453 
 
y la piedra, he mirado la vida. Aquí presento 130 facetas de una Piedra que las tiene 
ilimitadas. Como ilimitadas son las facetas del ser (Uría, 2016: 7). 
Esta búsqueda se plasma, al cabo, en un viaje a la semilla a partir de la reflexión 
sobre la palabra como entre histórico. Esto es, un recorrido hacia la raíz de donde parte el 
árbol genealógico familiar que se convierte, en un movimiento metonímico, en los 
orígenes y la historia de su propio pueblo (y, por ende, de su propia lengua), a partir de 
una problemática de la materia prima del lenguaje: de su piedra que, moldeada, dice así: 
QUÉ es la cultura. Qué es el pensamiento. Qué es la raíz, el alma, el sustrato. Qué 
es una mirada centrada en lo profundo. Qué es la palabra piedra, árbol, montaña. Qué 
es la palabra. Qué es pensar cien años en un verbo que eleve la frente y vea el sol. El 
sol como otra piedra, allí levantada por el hombre. Qué es un poema, sino esto, y el 
hombre enfrentando a su límite, a su propio fin (Uría, 2016: 23). 
Hablamos, en los tres casos anteriores (Fruela Fernández, Gonzalo Hermo y Juan 
Manuel Uría; menos, quizás, en el de Juan Carlos Reche, más unido a la exploración 
lingüístico-social del sur), de la creación de una mitología que se torna necesaria cuando 
se ha producido el alejamiento de los orígenes rurales. Como una suerte de efecto rebote, 
este alejamiento lleva impregnado (en el anverso, quizás) el deseo de volver a recorrer 
los parajes, paisajes y emociones de una infancia propia (es decir, vivida) o heredada 
(relatada por otros):  
Conforme pasa el tiempo y los españoles se alejan más y más de sus orígenes rurales, 
las mitologías familiares que componen esa España vacía mental también se diluyen. 
En parte, se hacen más fuertes, porque los mitos son más mitos cuanto más brumosa 
es su narrativa. A medida que se pierden fechas, nombres y referencias concretas, se 
gana en sugestión y en capacidad para amarrar nuevas identidades. Es, de hecho, más 
sencillo identificarse con una genealogía difusa, esparcida por una geografía 
desconocida, que con una casa concreta de un pueblo concreto habitada en unos años 
concretos. La infancia es una patria poderosa, pero la infancia de los padres y de los 
abuelos lo es mucho más (Molino, 2016: 54). 
Si pensamos, precisamente, en ese mundo rural contado desde lo urbano, donde se 
confunden los órdenes de lo mítico-mitológico y de lo real-material, de la experiencia 
ajena y propia, del recuerdo heredado y del recuerdo personal, es fundamental detenernos 
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en Hasier Larretxea y, principalmente, en su poemario Niebla fronteriza, de 2015336, 
reeditado por Harpo Libros en 2018337. Las composiciones de este poemario combinan la 
prosa y los largos versículos (predominantes en la primera sección, «Niebla», y también 
bastante presentes en la segunda, «Fronteriza») con pequeños y escuetos versos que 
conforman poemas más austeros y concisos (la mayoría de los cuales se encuentran en la 
segunda sección). En todos ellos, a pesar de las variaciones y de las experimentaciones 
formales (no demasiado arriesgadas, pero sí presentes, como ocurría también en Gonzalo 
Hermo, Fruela Fernández y Uría), late una perpetua búsqueda del origen mítico familiar, 
siempre aunado con una reflexión identitaria sobre las raíces de Euskadi: «No quiso 
guardar las llaves de la casa de la abuela. Preguntó si iban a dejar de pasar por allí. Años 
tras año fue su sombre. Se ponía la radio pequeña para escuchar las noticias de la 
comarca», dicen los primeros versos de Niebla fronteriza en un extenso poema en verso 
sin título en el que después, desde la distancia, se afirma «Es mi madre quien, con papel 
y bolígrafo al otro lado del teléfono, me pregunta e insiste en que le vuelva a repetir alguna 
palabra que le resulta complicada en euskera» (2018: 9). La lengua materna se convierte, 
así, en palabra reivindicativa de lo telúrico («Recuerdo el día del zikiro-jatea en las fiestas 
del pueblo» [2018: 12] o «Mi padre es el único aizkolari con barba» [2018: 16]), tal y 
como sucede con las referencias a espacios propios de la geografía vasca: «Las ovejas, 
                                                          
336 Podríamos, por supuesto, focalizar en toda su producción poética desde su inicial La primera bala / 
Azken bala de 2008, en el que, precisamente, la vuelta a los orígenes está marcado por la reflexión sobre 
«las actitudes que la violencia adopta y eleva la valentía en forma de palabra como única bandera que 
perdurará hacia la consecución de una patria en paz» (Calvo Galán, 2009). Lo hace a partir de un lenguaje 
claro, sin excesiva metaforización y sin grandes rupturas formales, un detalle que, como veremos, irá 
abandonando en pos de cierto experimentalismo en sus próximos libros. Tres años después publicó Atakak, 
que sería traducido en 2013 como Barreras (La Garúa Libros). El lenguaje, aquí, comienza a quebrarse, en 
un intento de encontrar las grietas de lo real que permitan atravesar esas barreras y recuperar lo natal, lo 
familiar y la patria de la infancia, que habitan, justamente, en las geografías rurales del Valle del Baztán, 
tan propensas al mito: «En los valles donde el tiempo recorre las aristas húmedas de lo ancestral, las 
imágenes adquieren el poder de lo rural y de lo pagano, donde la simbiosis de los elementos naturales 
ensanchan el campo de visión de la vida y de las creencias donde las ramas adquieren formas y ciertos 
olores, que inevitablemente, nos llevan de nuevo a la parcela del hogar inquebrantable», dice el poeta en su 
texto de presentación del libro (2013). En sus versos leemos, por ejemplo: «Estallido animal en el amanecer 
azulado de la aldea. / Es junio y la hierba está todavía sin cortar. Mugidos / en los prados mientras se 
despereza la mañana de / escarcha. Se rascan el cuello, olisquean los troncos / abandonados. Los uniformes 
de trabajo están tendidos. / El piar es de altitudes. Echando de menos los aullidos / del pastor alemán, la 
vaca posa su hocico entre la alambrada» (2013: 23) o, también, «El sonido del cencerro / marca las horas 
del día. // Hasta que las campanas de la iglesia rompen la apacibilidad del pueblo, / en el lugar donde ni el 
viento se atreve» (2013: 35). Continúa, también, en libros posteriores como De un nuevo paisaje (2016) o 
Meridianos de tierra (2017). Leemos en este último: «Saber mantener la línea de plantación en la huerta. 
Que el trigo es trigo, la herida huida. Saber coger el balde. El agua del río. La oveja flotaba caudal abajo, 
como los rezos que olvidaron y su coral de hilo de sangre» (2017: 17). Consideramos, sin embargo, más 
paradigmático Niebla fronteriza a la hora de analizar el tratamiento de lo rural. 
337 Citamos de la reedición de Harpo Libros. 
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asustadas, se escaparon monte arriba. Tuvo que ir en su búsqueda hasta el barrio de 
Zigaurre, al otro lado del cementerio y la carretera comarcal. Es ella quien se refugió bajo 
el árbol de Laxkamberria momentos antes de partir» (2018: 12). Así, la palabra de Hasier 
Larretxea no es únicamente la voz personal (es decir, la voz de un yo lírico frente al 
mundo, según la concepción romántica de lo poético), sino que toma consciencia de su 
poder de participación en los desarrollos históricos y materiales en un perpetuo diálogo 
con la historia (familiar y social), lo cual, al establecer un diálogo con su Euskadi natal, 
siente en ocasiones la necesidad de representar el gran trauma vasco. Esto es, el trauma 
de la violencia, de la muerte y de la sangre, sobre el que ya había reflexionado Larretxea 
en La última bala y sobre el que ahora dice: «Mi padre siempre me señalaba el zulo al 
otro lado de la carretera donde arrojaron a Mikel Zabalza, que flotó como flotaron los 
cinturones de los camioneros adormilados, mientras rodaba toda la mercancía fresca por 
la vía pública y por los caminos adyacentes» (2018: 45). 
La segunda sección del poemario, «Fronteriza», hace explícita de forma ya 
definitiva la idea de retorno. La niebla, dice, es frontera: aquella que atravesamos en la 
vuelta hacia los orígenes (simbólica y, si pensamos en el Valle del Baztán, también 
físicamente). El hablante lírico divaga sobre ese reencuentro («Para cuando volvamos al 
paisaje húmedo / que se esconde tras la neblina, / los rostros alejados hallarán / a quien 
descansa en las rocas resbaladizas del puerto» [2018: 65]) hasta que, finalmente, parece 
producirse: «La visión del pueblo / retiene la quietud / de una postal de invierno» (2018: 
69). El regreso no es, sin embargo, sencillo: todo cambia durante los años en los que se 
estuvo en la distancia y el yo lírico se siente, entonces, inseguro, incómodo, como si toda 
la tierra (toda su tierra, mejor) no fuera ya propia (ni, tampoco, ajena): 
Replegamos las alas 
ante la incertidumbre del acecho.  
 
Comprimimos las espaldas 
ante la sed de respuestas. 
 
Las conversaciones en las que se  
evidencia el vacío 
en la imposibilidad de nombrar. 
 
Hay diferentes formas para delimitar 
el mismo miedo compartido. 
 
Hay miradas que eternizan 
el temor de los silencios. 
(Larretxea, 2018: 72). 
456 
 
La vuelta no solo es acecho, dudas, temor y silencio, sino que también abre nuevas 
oportunidades (quizás tras el primer mal trance que emerge de la visión de una realidad 
modificada: modificada, digo, tanto por la memoria desde la distancia, como por la propia 
materialidad presente): «Volver y saber de la / recogida del endrino […] De quienes se 
olvidó uno. / De la temporada que dicta / lo que acontece en el pueblo» (2018: 75). En su 
regreso late la voluntad de reencuentro con lo perdido (con las raíces familiares y lo 
telúrico), pero no es este un espacio tranquilizador ni idealizado: no lo es la imagen de la 
infancia (muy poco nostálgica salvo en las referencias a las anécdotas familiares y más 
cercana al dolor y la soledad) ni lo es la imagen del presente (la de un espacio brumoso y 
sombrío, en el que el hablante lírico se topa de frente con muchos de sus fantasmas). La 
siguiente cita de Sergio del Molino, quizás, pueda alumbrar estas interpretaciones: 
Hijo de un aizkolari, los cortadores de troncos vascos, Larretxea creció en un entorno 
rural muy aislado que lo asfixió desde niño. A los problemas de una comunidad 
pequeña y montañosa, el valle del Baztán añadía la cuestión del terrorismo de ETA, 
cuyos años más crueles coincidieron con la infancia de Hasier. Era un lugar de 
hombres duros, donde se sublimaba la masculinidad, un sitio insoportable para un 
niño sensible y tímido que, en la pubertad, se descubriría homosexual. Hasier huyó 
a Madrid para sentirse libre. Abandonó su casa e hizo su vida en la gran ciudad, 
desarraigado, acumulando una mezcla de rechazo y amor hacia sus orígenes. Su 
familia no aceptó su condición. Hubo una ruptura tajante y dramática propia de las 
mejores novelas del siglo XIX, pero el tiempo lo enfría todo y, finalmente, el 
aizkolari de las montañas y el hijo que ya vivía sin trabas ni vergüenzas en la gran 
ciudad se reconciliaron. El hijo escribió unos poemas en euskera, y le pidió al padre 
algo asombroso: que lo acompañara en los recitales y presentaciones por las librerías. 
Pero que lo acompañara como parte de una performance artística. (Molino, 2016: 
169). 
Demoledores, una vez sabemos de esta historia personal, son estos versos: «Dónde 
quedaron las sonrisas agazapadas. […] Dónde quienes arrancaron de cuajo mi niñez / 
Dónde aquellos niños que fuimos […] Dónde aquella sotana que no até […] Dónde el 
hilo que anuda lo que fuimos y lo que somos / Dónde la tijera ensangrentada de flujos de 
eyaculaciones / prohibidas que cortó con todo» (2018: 89). Niebla fronteriza nos cuenta, 
por lo tanto, la reconciliación con una tradición, una familia y un paisaje, que conlleva la 
aceptación de que es posible habitar en la distancia y seguir ligado a unos orígenes que 




Aprendimos que querer  
era la distancia que marcaba 
la inflexión del carnero 
en el silencio compartido 
de la complicidad asimilada 
por la proyección de una procedencia. 
 
Txoriari hegan egiten utzi behar zaio338. 
[…] 
Hay guaridas que cicatrizan 
desde la fragilidad de la distancia, en el espacio del silencio. 
 
La distancia es una ausencia que fortalece. 
 
El cariño es circular. 
La gratitud, una palabra convertida en lecho de paja. 
(Larretxea, 2018: 104-105) 
Dentro de este grupo de poetas que escriben sobre lo rural desde lo urbano, nos 
encontramos, frente a la visión pragmática (siguiendo a Vicente Luis Mora [2018], así 
como a Morillo y De Pablos [2016]) que ponen de manifiesto Juan Carlos Reche, Fruela 
Fernández, Juan Manuel Uría, Gonzalo Hermo o Hasier Larretxea en sus poéticas, una 
representación de la ruralidad desde un punto de vista idealizado (de nuevo, siguiendo las 
teorías anteriormente citadas) como la que expresa Maribel Andrés Llamero en Autobús 
de Fermoselle (XXXIV Premio Hiperión de Poesía), salmantina de nacimiento y 
profesora de profesión. Los primeros versos de Autobús de Fermoselle (cuyo título ha 
sido extraído de una composición de Agustín García Calvo) nos presentan abiertamente 
una poética que va a estar ligada a lo castellano (en la línea, por supuesto, del Machado 
de Campos de Castilla) y que tiene en el paisajismo y en la mitología de la Meseta su 
razón de ser: «Esto es Castilla, / mi cuerpo tan seco, / esta carne prieta y dura como alpaca, 
/ levantada por leves lomas, colinas / modestas, algún apacible remanso» (2019: 11). Y. 
continúa, en una constante interrelación de lo personal (marcado, como se ve, por lo 
corporal), lo familiar y lo telúrico, en los que sí está presente el devenir histórico (aunque, 
como veremos, en muchas ocasiones marcado por una manifiesta nostalgia que deriva en 
una visión idealizada de la infancia y los orígenes): 
Vengo de la tierra del pan y del vino, 
donde otros antes que yo 
escondieron la cebada 
que no saciaría ni su hambre ni su sed. 
Soy nieta de emigrantes, carbón humano, 
las entrañas unidas con alambre, 
                                                          
338 «Al pájaro hay que dejarle volar». 
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mujeres y hombres ceñidos de esparto 
y entregados al delito del trabajo 
con golpes de azada que aún retumban 
en el amor áspero y tierno que me puebla 
los surcos de las severas costillas. 
En frágiles pasos de albarcas me han traído 
para que un día yo soltara 
las hoces de la siega, la esteva del arado 
y cantara estos poemas; 
me han colmado la boca de trigales, 
me han confiado la luz, 
la digna primavera de la maleza. 
(Llamero, 2019: 11-12) 
Autobús de Fermoselle se estructura como una sucesión de poemas sin división en 
secciones, que transitan las mitologías familiares («Bisabuela y vitrina», «La nieta del 
molinero», «Origen y linaje») desde un posicionamiento que no problematiza el recuerdo 
(como sí veíamos en Fruela Fernández o en Hasier Larretxea), sino que lo muestra 
mediado por una subjetividad individualizada: «Todavía las tardes de verano / alegres en 
al resolana hablan las amigas / de huertas que atienden / con manos arrugadas, / de este 
suelo que aún destroza sus espaldas, / las encorva cada día más, sobre sí mismas. / Pero 
ya no sienten miedo de los lobos» (2019: 38). Este lenguaje figurativo y transparente, 
estructurado en versos que mantienen un ritmo hasta cierto punto clásico (con ciertas 
rupturas, eso sí, como sucede en «La hija del molinero» o en determinados momentos en 
los que se expanden hasta devenir versículos), persigue hilar la reflexión propia y personal 
desde el distante recuerdo con los hechos históricos que han ido des-construyendo la 
España vacía: la inmigración («convocan a los muertos / de aquella región que siempre 
emigró, / a Alemania primero, / al extrarradio después» [2019: 38]), la soledad e 
incomunicación («nada existía / fuera de los márgenes de la espadaña / del cementerio» 
[2019: 39]), la Guerra Civil (nada existía «salvo una guerra que una vez / se les deslizó 
dentro y dividió / a un pueblo pequeño en dos / e infectó los hitos de miseria» [2019: 40]) 
o la expulsión del pueblo por la inminente llegada del progreso con la construcción de un 
embalse («Sus padres eran molineros / que no consiguieron con sus duras aspas / vencer 
el afán del agua / que todo arrasó, con frío fuego, / sin posibilidad siquiera / para el 
consuelo de la ceniza» [2019: 43]). Ahora bien, en numerosas ocasiones, y por ello 
consideramos que la postura de Maribel Andrés Llamero es más propensa al idealismo 
que al pragmatismo, evoca el hablante lírico una serie de recuerdos y reflexiones que 
cercenan toda opción de posicionamiento crítico hacia lo rural nombrado. Sucede, sobre 
todo, cuando la luz y el calor de los veranos de la infancia y la juventud transitan los 
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versos: «En el verano del noventa y ocho / empezamos a soñar los besos / que aún 
tardaríamos en dar, / mientras entreteníamos la boca / estallando higos, / y en ese gesto 
sensual estaban / las primeras ascuas de las brasas» (2019: 31); o, sobre todo, en las 
últimas palabras de la composición «No habrá más verano», que dicen: «Digan lo que 
digan los anuncios de cerveza, / nada será nunca más verano / que el aroma de la jara en 
flor» (2019: 29). De lo que se trata aquí, al fin y al cabo, no es tanto de un retorno al 
origen mítico de un pueblo (de una geografía olvidada y vaciada, al fin y al cabo), sino 
de tender la mano a la niña que fue, de acercarse a lo rural como un espacio más sólido 
(donde sí se tejen redes afectivas, aunque estas sean, en cierta medida, también idealistas) 
y de volver la vista, en definitiva, la infancia como patria (siguiendo, grosso modo, la 
máxima de Rilke) y como refugio ante la velocidad (Virilio, 1997b) que exige la vida en 
las ciudades en la contemporaneidad. 
Ahora bien, ¿pueden hablar los habitantes del mundo rural?, podríamos 
preguntarnos reformulando la cuestión lanzada por Spivak sobre el sujeto subalterno, 
teniendo en cuenta un detalle de enorme relevancia: la posibilidad de hablar no hay que 
darla por sentado (como tampoco sucede con la voluntad de escucha). Y, si habla, ¿cómo 
toma la palabra?, ¿desde qué posicionamiento ideológico con respecto a la ruralidad? 
Spivak abría su reflexión en ¿Pueden hablar los subalternos? con una sentencia lapidaria: 
«En los años ochenta, parte de la crítica más radical producida en Occidente fue el 
resultado de un deseo interesado de conservar el sujeto occidental u Occidente como 
sujeto» (2009: 43). De forma similar podríamos afirmar, en el nuestro caso, que la poesía 
producida en España durante las últimas décadas es el resultado de un deseo interesado 
de conservar el sujeto urbano o de construir lo urbano como sujeto. No queremos aquí 
decir, por supuesto, que podamos equiparar la crueldad de lo subalterno que narra Spivak 
(en el rito sati, por ejemplo) con la situación de lo rural. Sí podemos afirmar, sin embargo, 
que esa (im)posibilidad de comunicación, que nace de una [im]posibilidad en la toma de 
la palabra producida por una apropiación urbana (y burguesa) de la fonética, la 
morfología, la sintaxis, la semántica y el léxico, tiene determinados puntos de contacto 
con las usurpaciones de lo colonial: al cabo, el fortalecimiento de lo urbano, unido al 
debilitamiento de lo rural, es una suerte de colonialismo en la distancia. No hay (tanta) 
incursión física en las geografías de la España vaciada, pero sí hay injerencias ideológicas, 
económicas, legales, etc. La urbe oferta, y esa oferta es en cierta medida sustraída del 
campo: se centralizan los servicios, se obliga al desplazamiento de los habitantes, se 
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producen fluctuaciones de capitales, se desplaza la fuerza de trabajo, etc. Entre todos esos 
hurtos, uno de ellos es el de la palabra y, por ende, el de la poesía. El lenguaje rural es 
olvidado («Y apenas se ven bielgos, barcinas, rastrillos y azuelas, aquellos instrumentos 
agrícolas de verano que hacían vivas y repletas de bullicio las eras tras la siega. Hoy sus 
nombres no son siquiera utilizados, ni se conocen, porque las cosechadoras han 
reemplazado a las viejas herramientas y su uso», dice Domene [2019: 14]339) e incluso 
considerado vulgar (la norma lingüística no responde a los usos dialectales de los medios 
rurales, sino, más bien, a un habla estandarizada que tiene su origen en los usos cultos y 
burgueses: pensemos, como hacíamos al inicio, en el lenguaje utilizado por el personaje 
de Muchachada Nui, el Gañán, o por algunos otros creados por José Mota, los cuales 
tratan de caricaturizar lo rural a partir de usos lingüístico que el imaginario social 
considera propios de esas zonas y que se alejan voluntariamente del estándar que los 
espectadores conocen). Ello, en resumidas cuentas, está ligado a la (in)visibilización e 
(in)sonorización pública de la palabra y, por tanto, a las posibilidades de comunicar y ser 
comunicado: «Mi aldea en cambio solo existió una vez / en la televisión pública un día / 
en que la vuelta ciclista / pasó por ella y dejó ‒cometa Halley‒ / una estela en nuestra 
imaginación // y tres botellines», dice Maribel Andrés Llamero (2019:23) en un poema 
titulado «Enciclopedia» que da cuenta, precisamente, de que también desde las ciudades 
se aprecia esa imposibilidad. La Vuelta e España es, aquí, una suerte de Bienvenido, 
Míster Marshall: ¿cuántos municipios de la Francia rural son únicamente vistos por el 
paso del Tour?, ¿cuántos en España e Italia por el paso de la Vuelta o del Giro? De nuevo, 
la injerencia de lo urbano en lo rural: un aprovechamiento, al cabo, de las particularidades 
estructurales del entorno durante un brevísimo espacio de tiempo para, después, volver a 
sumirlo en el silencio: «Hacia las Batuecas y hacia las altas lomas que se alzan sobre los 
valles hurdanos se abre un gran silencio, un callar angustioso para los que saben que hay 
hombres viviendo entre las angosturas de las sierras de la alta Extremadura; en la tierra 
sin tierra, en la triste tierra de Jambri», decían Antonio Ferres y Armando López Salinas 
en las palabras finales del prólogo a Caminando por las Hurdes (1960: 11); «Como arena, 
el silencio sepultará las casas. Como arena, las casas se desmoronarán. Oigo ya sus 
                                                          
339 Este reemplazo no solo implica a la lengua, sino también al capital: mientras que las pequeñas 
herramientas citadas eran elaboradas por los propios habitantes del medio rural, las grandes maquinarias 
actuales son fabricadas en pesadas industrias ubicadas en grandes urbes. Ello implica, por lo tanto, una 
pérdida de capitales y de fuerza de trabajo en la España vacía, que son traspasadas a lo urbano. 
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lamentos. Solitarios. Sombríos. Ahogados por el viento y la vegetación», dejó escrito 
Julio Llamazares en La lluvia amarilla, (1988: 125). 
En cierta medida, en Cuaderno de campo, María Sánchez abre el primer poema con 
un verso que nos señala el paso de la algarabía de lo vivo al silencio de lo inerte: «Hay 
barro donde estaban las gallinas» (2017: 17). María Sánchez es, precisamente, una de las 
pocas (por no decir la única) poeta y activista que vive en una zona rural y que dice sobre 
y desde este universo en sus composiciones: nacida en Córdoba en 1989, es desde hace 
años veterinaria de campo, un detalle de importancia en determinadas composiciones, en 
las que reflexiona sobre su profesión (anclada a lo rural) en tanto mecanismo identitario 
personal y familiar: «Estudio técnicas para abordar una cavidad que nunca abriré. No las 
manos de mi abuelo, no la voz de mi padre. Ahora los animales se mueren antes de 
coserles las entrañas, antes de sentir el pulso caliente, antes de manchar la tierra con 
sangre» (2017: 68). Lo familiar, como se aprecia, es reclamado en una suerte de búsqueda, 
haciéndose patente una herencia sobre la que se reflexiona en algunas ocasiones desde un 
componente de clase social. El yo lírico se muestra como un eslabón más en esa 
genealogía familiar de personas dedicadas a la veterinaria, lo cual, precisamente, hace 
posible el habla, que no es, en este caso, subalterna, sino diastráticamente marcada por 
una (re)conocida posición de privilegio dentro del universo rural: «Soy la tercera 
generación de hombres que vienen de la tierra y de la sangre. De las manos de mi abuelo 
atando los cuatro estómagos de un rumiante. De los pies de mi bisabuelo hundiéndose en 
la espalda de una mula para llegar a la aceituna.  De la voz y la cabeza de mi padre 
repitiendo yo con tu edad yo y tu abuelo yo y los hombres» (2017: 67)340. A pesar de ello, 
la ideología literaria de María Sánchez no es mesiánica: ella es probable que pueda 
adquirir la palabra (la poesía, si se quiere) gracias a  su posición en el entramado social, 
pero ello no genera una jerarquización, sino, más bien, una consciencia de la necesaria 
horizontalidad de lo rural. Precisamente, en esos versos se aprecia un componente 
esencial en la obra de María Sánchez, tal y como ha indicado Ana Cánovas: «La voz 
poética se esfuerza insistentemente por desmarcarse de los roles enraizados y reafirmarse 
                                                          
340 Dice María Sánchez en una entrevista: «Siempre tuve claro que quería que mi primer libro fuera una 
manera de presentarme, de declarar mis intenciones. Aunque tiene mucha carga biográfica, lo cierto es que 
la historia que cuenta el libro no tiene por qué ser totalmente la real de mi familia. He jugado mucho con 
historias que me han contado, situaciones que he vivido y cosas que he aprendido en mi trabajo y en mi día 
a día. Las he mezclado y he intentado hacerlas mías. Ha sido un proceso lento, porque como su título indica, 
la escritura ha ido surgiendo conforme aparecían los detalles, las historias, los días vividos, los animales… 




en una red eminentemente masculina, aun sabiendo el riesgo que comporta» (2018: 358) 
y «discute su emplazamiento en una sociedad androcéntrica que la golpea en sus propias 
carnes para averiguarse a través de la escritura poética y empezar a dominar el espacio 
que le corresponde» (2018: 360). La voz emerge, por tanto, desde una clara convicción 
de la materialidad del sujeto («pero me toca hablar a mí / que soy un organismo como 
cualquier otro, / infinidad de posibilidades, de células / chocándose las unas con las otras, 
una / multitud de impulsos» (2017: 27), de forma que el cuerpo se convierte en un 
elemento nuclear dentro de esa reflexión sobre el género, el sexo y la identidad, siempre 
enmarcada en la ruralidad: 
María Sánchez otorga a este componente corporal una fuerza tradicionalmente 
asociada al trabajo varonil, lo aleja de la mirada tierna unida a la maternidad para 
asignarle el denuedo que también engendra para la mujer el ejercicio de este severo 
oficio. Se trata de desfigurar el retrato de un pecho hecho objeto por el 
androcentrismo, que se ha apropiado de él otorgándole significaciones, 
sexualizándolo, hasta el punto de que la propia voz poética lo desconoce, ignora la 
naturaleza genética que lo hace ser una parte del cuerpo como otra cualquiera, 
puramente biológica (Cánovas, 2018: 359). 
La idea es, al fin y al cabo, la construcción de una narrativa y de una gramática de 
lo corporal desde la experiencia diaria y particular de la ruralidad. María Sánchez orilla 
estas disquisiciones con la mirada puesta en el campo, aunque, eso sí, sin olvidar en 
ningún momento que para ella es posible dejar en negro sobre blanco estos versos porque 
pudo traer la palabra desde el espacio cultural de lo universitario: 
así la palabra pecho, así la palabra nido 
así esta sucesión de manos que han pasado 
siempre por la misma parte de mi cuerpo podría 
constituir una narrativa; 




siempre os refugiáis 
en mi pecho que es isla 
en mi pecho que es paraíso 
en mi pecho que es cúmulo de leche invisible, 
sudor y sangre 
 
yo que os enseñé con esta parte de mi cuerpo a 
tener hambre, soy incapaz de responder si me 
preguntan: señorita, diga la región exacta, 
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concreta, única, señorita, dígame todos los 
nombres correctos de vasos y venas, ganglios y 
linfa, músculos y grasa, tipo de divisiones y de 
células... pero señorita, ¿cómo que no lo sabe? si 
estamos hablando de su propio cuerpo 
no, no, y no 
pero quizás puedo decirle, señor, 
mientras mira atentamente esta parte de mí 
esta parte de grieta y ayuno, 
este sitio donde anidaron todos los hombres de 
mi vida 
(Sánchez, 2017: 58). 
En este sentido, el campo no es en María Sánchez un lugar idílico, como lo era para 
María Andrés Llamero, sino «un medio marcado por el sufrimiento y el trabajo exigente 
en el que la mujer se abre camino» (Cánovas, 2018: 358), mucho más cercano, por lo 
tanto, hacia lo que Vicente Luis Mora definía como poéticas neorrurales pragmáticas 
(2018: 215) siguiendo a Morillo y Pablos (2016). Al cabo, habitar el campo se torna una 
decisión que es, en ocasiones, una forma de resistencia frente a los perpetuos cantos de 
sirena de lo urbano:  
Aspiro a ello, a terminar viviendo en el campo. No solo sensibilidad, sino compasión, 
miedo, soledad y crueldad. El campo no es un oasis, ni la imagen idílica y bucólica 
que mucha gente de la ciudad piensa. El campo es sacrificio, muchísimo trabajo y 
mucha, mucha soledad. También es valentía. No cualquiera puede hacerlo. El campo 
es una forma, para mí, de resistencia. Mi infancia, como cuento en el libro, es un 
cuchillo en la garganta. Siempre estará ahí. Ha configurado mi vida, mi forma de ser, 
mi día a día, incluso mi manera de relacionarme con los demás (Sánchez en 
D’Angelo, 2017). 
Una vez realizado este recorrido, es posible afirmar que el neorruralismo se ha 
establecido en los últimos años como una tendencia en progresivo desarrollo dentro del 
campo poético de la España contemporánea que viene dialogando con una reflexión sobre 
lo rural que ha ido adquiriendo más visibilidad pública, sobre todo a partir del éxito de 
La España vacía de Sergio del Molino y de las manifestaciones de marzo de 2019. La 
concesión del Premio Nacional de Poesía Joven Miguel Hernández a Gonzalo Hermo en 
2015 por Celebración fue ya una primera llamada de atención sobre la 
institucionalización de estas poéticas que quedó reafirmada cuando Autobús de 
Fermoselle, de Maribel Andrés Llamero se hizo con el XXXIV Premio de Poesía 
Hiperión en 2019. Más allá de los galardones, es también sintomático de ello la fama de 
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María Sánchez (que en marzo de 2019 vio impresa la decimotercera edición de Cuaderno 
de campo, coincidiendo con la publicación de su ensayo Tierra de mujeres en Seix Barral 
y con varias apariciones públicas en medios nacionales) y de Hasier Larretxea (que ha 
conseguido reeditar en varias ocasiones sus poemarios y que también ha tenido espacios 
en algunos importantes programas e informativos emitidos en toda España gracias a las 
performance que realiza con su padre, en las que une el recitado con un espectáculo de 
corte de troncos). No existe todavía, sin embargo, una línea estética homogénea: la 
materialización de los poemas navega entre el figurativismo y la dicción clásica (Maribel 
Andrés Llamero, por ejemplo) ‒cuyas formas se asimilan a las tradiciones experienciales 
(más cercanas a las de la Generación del 50 que a las de los poetas de los noventa) y a 
algunas otras poéticas que forman ya parte de la tradición (Antonio Machado, Miguel de 
Unamuno, etc.)‒ y entre cierto experimentalismo contenido ‒patente, por ejemplo, en la 
dislocación de los versos que plantean en algunas ocasiones Fruela Fernández, Gonzalo 
Hermo o María Sánchez, así como en la combinación de prosa, versículos y versos cortos 
que traban la poética de Hasier Larretxea‒. Lo neorrural se encuentra, por lo tanto, en 
pleno proceso de concreción, muestra de ello es que, por el momento, cada poeta dice lo 
rural desde sus propias tradiciones (nacionales y extranjeras), de forma que no existe una 
voluntad programática entre ellos (a pesar de la antología de Domene, como ya se ha 
apuntado).  
A nivel de contenidos, existen, al menos, dos tendencias (tanto da si se toma la 
palabra desde la urbe o si se toma desde el campo): por una parte, cierto apego a un 
idealismo (Molino y Pablos, 2016) en que lo rural se presenta como un espacio hasta 
cierto punto deleitoso donde el hablante del poema rastrea sus orígenes primigenios que, 
de alguna forma, reactualizan el tópico del menosprecio de corte y alabanza de aldea 
(Maribel Andrés Llamero es el ejemplo más patente, pero, también, ciertos poemas de 
Juan Carlos Reche); por otra, hay un posicionamiento más pragmático (Molino y Pablos, 
2016), que parte de una visión más descarnada y más cercana a la realidad material del 
campo y que se plasma en unos versos donde se reflexiona críticamente sobre la búsqueda 
de lo originario, insertando en muchas ocasiones lo poético en el desarrollo de lo histórico 
(Fruela Fernández lo hace en Una paz europea desde lo urbano; María Sánchez, en 
Cuaderno de campo, desde lo rural); a caballo entre ambos órdenes se encuentran las 
obras de Gonzalo Hermo y de Juan Manuel Uría, que manifiestan en ocasiones una 
reflexión crítica y, en otras, nos muestran un mundo rural un tanto idealizado.  
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Sobre estos devaneos, Sergio del Molino lanzó en su momento unas apreciaciones 
que señalan cómo los objetos culturales irán definiendo una visión de la ruralidad. En su 
opinión, la carga mítico-mitológica de la España vacía es mucho más poderosa para la 
ficción que la realidad material e histórica de los acontecimientos, de manera que, en esa 
pugna simbólica entre idealismo y pragmatismo, rompe una lanza a favor de la victoria 
de los primeros, aun a riesgo de que ello acabe por ofrecernos una imagen distorsionada 
del universo rural que nazca de un posicionamiento mesiánico del sujeto urbano que 
fotografía el campo desde la distancia o desde una experiencia parcial:  
Como la España vacía no se va a llenar y las tendencias demográficas, si no se alteran 
radicalmente en los próximos años, auguran más desierto y más vacío, con la 
desaparición de miles de pueblos, esa mitología se va a transformar y robustecer. 
Pero también van a persistir el estigma o las huellas del Gran Trauma. Son 
demasiados siglos de mirar el campo con una misma crueldad. Es una inercia muy 
fuerte, propulsada por una tradición probablemente milenaria. Los paseos de 
Labordeta fueron una excepción. Es muy difícil viajar a la España vacía sin la 
aprensión del explorador de lo exótico o sin la ilusión del misionero que va a salvar 
a los indios (2016: 54). 
El diálogo está servido en el campo poético en lo referente al neorruralismo. Por el 
momento, en ocasiones nos encontramos con una toma de la palabra que, volviendo al 
inicio, acaba por parecerse más al gesto de las Misiones Pedagógicas (o, incluso, al de las 
excursiones de la Institución Libre de Enseñanza): esto es, la de aquellos que ven lo rural 
momentáneamente y hablan de ello desde lo mesiánico y desde el idealismo; en otras 
ocasiones, el gesto toma los tintes labordetianos (Miguel y José Antonio), ofreciendo una 
imagen del campo ligada a la realidad material del mismo y que parte de una 
horizontalidad manifiesta. Lo rural se dice en la poesía española desde sí mismo, pero 
también, y, sobre todo, desde las extensas avenidas de la urbe (desde sus academias, desde 
sus universidades, etc.). Queden, ahora, estas palabras como un acercamiento al 
fenómeno (como una fotografía parcial, si se quiere) que en el futuro tendremos la 
obligación de repensar para ver si lo rural continúa siendo (al igual que sucedió en aquella 
sesión parlamentaria) una injerencia en la acelerada vida de las ciudades o si, por el 
contrario, ese espacio otro (ajeno y propio al mismo tiempo) comienza a disponer cada 
vez de más visibilidad (de forma que, con ello, empiece a ser percibido no como el 
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Toda verdad repite lo inefable, 
toda idea desmiente lo-que-ocurre. 
CHANTAL MAILLARD 
Decíamos, ya en el inicio de esta tesis doctoral, que estas páginas teníamos la 
voluntad de desentrañar los pormenores del funcionamiento estructural del campo poético 
estrictamente contemporáneo, focalizando en los autores más jóvenes del panorama: es 
decir, aquellos que, nacidos a finales de los setenta y en las dos décadas siguientes 
comenzaron su andadura en el campo ya en el nuevo milenio. El campo poético comenzó, 
así, a estar listo para atender a la emergencia de unas nuevas voces que durante un lustro 
habían comenzado a transitar las sendas y recodos del polisistema literario español y, 
también, preparado para aceptar la entrada de quienes vinieran después. Las cartas 
comenzaban ya a situarse sobre la mesa, sin embargo, la crítica y la academia todavía 
tardaron en atender a estas novedades del presente. 
Afirmábamos, por ello, que navegábamos sobre aguas poco concurridas y que, por 
lo tanto, nuestro objetivo aquí no era plantear un estudio finalista. Más bien, pensábamos 
en recorrer las sendas y recodos, así como en indagar en las fronteras y en los centros, 
con la finalidad de presentar una leyenda que nos permitiera leer el mapa de un territorio 
en permanente cambio. Desde la primera toma de contacto teórica, en la que pensábamos 
desde una amplia óptica sobre la manera de estudiar dicho campo y los condicionantes 
culturales de la España contemporánea, hasta las últimas indagaciones en las líneas 
estéticas y temáticas que lo sustentan y atraviesan, pasando por las primeras 
aproximaciones al campo o por la relevancia de la práctica antológica, en las páginas de 
esta investigación hemos ofrecido un recorrido de una amplitud suficiente como para, 
ahora, poder plantear una serie de conclusiones que, a pesar de ser todavía inconclusas 
(debido, principalmente, al carácter vivo del objeto de estudio), nos van a permitir 
establecer unas bases  a partir de las cuales explicar el hoy y separar el grano de la paja. 
De esta manera, esperamos que quienes después se acerquen a tales problemáticas lo 
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puedan hacer a partir de lo ya dicho: para contradecirlo, para señalar los cambios 
acaecidos o, también, para continuar caminando por las sendas abiertas en estas páginas. 
Así pues, a continuación, repasamos, en primer lugar, las conclusiones parciales a 
la que hemos llegado en cada uno de los apartados. Posteriormente, en las últimas páginas, 
estableceremos las conclusiones finales de esta investigación. 
En un momento como el actual, marcado por la reconfiguración político-cultural 
del orden neoliberal global (manifestado en un presente perpetuo, en una aceleración 
extrema y en la construcción de una suerte de gran interior, siguiendo la terminología de 
Virilio, Hartog y Sloterdijk) el examen de las formas de interactuación con el entorno que 
plantean los productos culturales más recientes es un cometido a todas luces urgente y 
necesario para comprender cómo y de qué forma los modelos de mundo que en ellos se 
plantean actúan sobre nuestra ideología: entendida, tras los pasos de Althusser (1973), 
como la representación de la relación imaginaria de los individuos con sus condiciones 
reales de existencia. Esto es, sobre un discurso (concebido, con Foucault, como un 
conjunto de enunciados que dependen de un mismo sistema de formación [1987: 191], e 
incluso, añadiríamos, de información y desinformación) maleable, cuyo control es de 
enorme interés para el Estado y para las herramientas y dispositivos del poder que 
persiguen, junto a los agentes del campo poético, el mantenimiento de un orden 
determinado, así como la acumulación de lo que Bourdieu denominara capital económico 
y capital simbólico o cultural. He ahí donde se ubican las luchas por el control del campo, 
donde se desarrollan los juegos de fuerza entre los actores del mismo y donde se participa 
en las tomas de posición (desde la propia textualidad, pero, también, desde los elementos 
extratextuales: la crítica, la prensa, las redes sociales, la academia, los puestos de poder, 
etc.). En resumen, esta investigación ha tratado de discernir de qué manera los productos 
culturales (la poesía en nuestro caso) se establecen como dispositivos, cuyo 
funcionamiento es intrínseco al modo de producción que construyen y que los construyen. 
A lo largo de este recorrido, como ya se habrá comprobado, han sido muchos los 
textos poéticos del corpus y, sin embargo, siempre es posible afirmar que hay lagunas y 
faltas: decíamos, también al inicio, que son todos los que están, aunque es indudable que 
no están todos los que son. Hubiera resultado imposible hacerlo, debido a la gran cantidad 
de poemarios y antologías que actualmente se editan y publican en España. Asumimos 
tales vacíos, pero, también, creemos que los autores y obras destacados nos permiten 
establecer una primera panorámica de conjunto: el mosaico no deja de mostrarnos, pese 
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a la falta de algunas teselas, una imagen de lo presente que el tiempo debe, sin duda, 
modificar.  
El año 2000, decíamos al inicio, llevó aparejado a nivel social la creencia de que el 
nuevo milenio nos iba a deparar nuevos y sorprendentes avances que facilitarían la vida 
y mejorarían el bienestar social. Todo ello, claro, a pesar de la presencia de un intrínseco 
miedo al cambio, que se materializó en la alarma del llamado «efecto 2000». Tal 
pensamiento tuvo también su correlato en lo poético: fueron muchos quienes comenzaron 
a pensar, tal y como se ha visto en el capítulo «2. El efecto 2000: la poesía española en la 
era de lo post-», que el tercer milenio transportaría al campo poético a nuevos espacios 
hasta ahora no transitados. Ahora bien, en aquel momento brotaban diversas cuestiones 
que ahora es necesario retomar: ¿Qué sucedió realmente en el campo poético español tras 
el advenimiento del nuevo milenio? ¿Qué cambió? ¿Qué se ha mantenido? ¿Han 
funcionado los vaticinios de los más influyentes críticos para demarcar la configuración 
y la estructura del campo poético más reciente o, más bien, han sido sorprendidos de 
nuevo por la emergencia de voces que inesperadamente han tirado por tierra los naipes 
que conformaban el castillo? ¿O, quizás, han pasado las dos cosas? ¿Fue el efecto 2000 
tan inocuo para la poesía como lo fue para la sociedad al afectar, tan solo, a unos pocos 
aparatos informáticos no actualizados?341 
De aquella época nos quedan muchos textos en los que se demuestra que la crítica 
comenzó a buscar con presteza entre los más jóvenes poetas del panorama una figura 
destacada y destacable que abanderara a una nueva generación de creadores todavía 
latente. Parecía que Pablo García Casado cumpliría esa función cuando en 1997 publicó 
Las afueras y cuando se consolidó en 2001 con El mapa de América; un año después, el 
testigo parecía pasar a una jovencísima Elena Medel, gracias a Mi primer bikini; entre 
unas derivas y otras, aparecieron nombres señeros como los de Andrés Neuman, Raúl 
Quinto, Miriam Reyes o Vanesa Pérez-Sauquillo, hasta que en 2006 la mirada se dirigió 
hacia Ben Clark y David Leo García, una vez hubieron ganado ex aequo el XXI Premio 
Hiperión de Poesía. Sucedía, sin embargo, que ninguno de ellos se hacía con un espacio 
lo suficientemente importante como para generar escuela a su alrededor y plantear una 
ruptura con los moldes inmediatamente anteriores y todavía contemporáneos que 
341 Estas cuestiones han sido extraídas del final del capítulo «2. El efecto 2000: la poesía española en la era 
de lo post-». Aunque fueron formuladas ya en esas páginas, creemos necesario volver a traerlas a colación 
para que nos ayuden a sostener las reflexiones de estas páginas. 
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permitiera establecer una propuesta poética diferenciada a partir de la cual generar unos 
marcos teóricos y establecer unas instancias legitimadoras que facilitaran la creación de 
una nueva generación poética, siguiendo así el modelo que tradicionalmente ha marcado 
el devenir del campo poético. Aparecieron etiquetas e intentos de establecer generaciones 
por parte de la crítica (Prieto de Paula, 2002; Prieto de Paula y Bagué Quílez, 2004; 
Neuman, 2005; Andújar Almansa, 2007; Santamaría, 2008; Bagué Quílez, 2014), sin 
embargo, no consiguieron cuajar, ni lo han hecho en años posteriores. Es por ello que 
podemos hablar desde el presente de un detalle que en aquellos años comenzaba a 
atisbarse: el modelo generacional, fundamentado en la retórica de la ruptura (tal y como 
analizábamos en los primeros apartados), se encontraba en clara decadencia y por esta 
razón es necesario plantear un estudio que no focalice en grupos cerrados que compartan 
espacios de difusión y de publicación (como pudieron serlo en los años noventa la poesía 
de la experiencia, la poesía de la conciencia crítica o la poesía de la diferencia o en 
décadas anteriores los novísimos o la Escuela de Barcelona), así como una misma línea 
poética e ideológica, sino que se antoja fundamental abrir las miras para plasmar 
aproximaciones que atiendan a la diversidad del campo342. Ello, por supuesto, sin caer en 
el error de pensar, como en muchas ocasiones se ha dicho, que la poesía actual es una 
maraña o una suma de individualidades. Aquí radica el núcleo de la cuestión: a pesar de 
no poder hablar de generaciones al uso, ¿cuáles son las líneas estéticas, temáticas e 
ideológicas de la más reciente poesía en castellano dentro de las fronteras del Estado 
español? 
Para asumir una cuestión de tal calado, nos trasladábamos hasta 2001 y 
analizábamos en «3. La materialización (o no) de los vaticinios del efecto 2000: nuevos 
nombres y ¿nuevas poéticas?» qué ideología literaria y qué estética poética sostenía las 
obras de los autores y autoras que publicaron sus primeras obras en esos años (a quienes 
ya hemos nombrado en párrafos anteriores). Cabría preguntarse, por tanto, como hiciera 
Juan Carlos Reche, por qué nadie ha conseguido irrumpir, revolucionar o convulsionar 
(2016: 10). Para ello, era necesario partir de la base de que el campo poético al filo del 
milenio estaba sumido en una notable crisis: el canon experiencial, ya consolidado en los 
años anteriores, se veía ahora sumido en una «ruptura interior» (Villena, 1997; Iravedra, 
342 Decimos que comenzaba a atisbarse porque así se presenta en algunos textos, como el siguiente de 
Manuel Rico, que ya habíamos citado en esta tesis doctoral y que ahora recuperamos a modo de 
justificación: «Contra lo ocurrido en etapas anteriores de nuestra historia literaria, no hay ‒o solo 
parcialmente‒ una reacción colectiva en contra de la poética hegemónica protagonizada por sus 
predecesores […] Sí hay sin embargo una actitud beligerante en favor de la diversidad» (Rico, 2000: 16) 
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2007; Iravedra 2016; Abril, 2019), en una «diáspora estética» (Prieto de Paula, 2002) o 
en una «disgregación» (Bagué Quílez y Santamaría, 2013) que llevaron aparejados el 
abandono de lo anecdótico, del intimismo y del autobiografismo como elementos 
estructurales de lo poético, en favor de una práctica más vinculada a lo que Luis Muñoz 
tildó de «nuevo simbolismo» (Muñoz, 1998); por otra parte, los proyectos colectivos de 
lo que se denominó poesía de la conciencia crítica, comenzaban a disolverse 
progresivamente y, aunque nunca se han difuminado del todo (ahí quedan las diversas 
reuniones de Voces del Extremo, por ejemplo), sí es cierto que su fuerza crítica y su 
capacidad antagonista fueron perdiendo fuelle. La dualidad del campo, característica 
desde finales de los noventa, iba dejando espacio a la emergencia de otras propuestas más 
diversas. Estas, sin embargo, como observábamos al analizar las publicaciones de 2001, 
no acababan de desligarse en su estética y en su ideología literaria de los modelos 
heredados de los noventa: lo anecdótico deja paso a una dicción más simbolista, es cierto, 
en poetas como José Luis Rey, Fruela Fernández o Joaquín Pérez Azaústre, pero no se 
desliga por completo de ellos; hay, sin embargo, algunas propuestas que sí caminan más 
allá de tales supuestos, como son las de Miriam Reyes o Vanesa Pérez-Sauquillo, cuyo 
cariz crítico asume también la cuestión del cuerpo y del género como una problemática 
necesaria que, años después, se ha demostrado transversal a buena parte de la lírica 
reciente. A pesar de que los años 2000 constatan la aparición del fragmento y la falta de 
cierre del poema, así como la paulatina difuminación de las corrientes de los últimos 
veinte años (Morales Barba, 2006: 55), no podemos dejar de concluir, sin miedo a 
equivocarnos, que en 2001 se atisbaba todavía un horizonte de cambio sin (demasiados) 
cambios, en el que las poéticas figurativo-realistas, herederas de las poéticas 
experienciales de las décadas anteriores, eran las que estaban comenzando a ganar fuerza 
en las tomas de posición, con Granada, de nuevo, como núcleo irradiador.  
El año 2002 supuso un nuevo paso adelante para los poetas jóvenes del panorama, 
como lo demuestran las publicaciones de Raúl Quinto (Grietas), Josep M. Rodríguez (Las 
deudas del viajero), Carlos Pardo (Desvelo sin paisaje) o Andrés Neuman (que se hizo 
con el Premio Hiperión gracias a El tobogán, que sería el quinto libro de este prolífico y 
precoz autor), quienes vinieron a proponer unas novedosas tendencias temáticas: lo pop 
y la reformulación del culturalismo novísimo, por ejemplo, en los casos de Quinto y 
Rodríguez pero, eso sí, sin un sustancial cambio estético que permitiera establecer un 
salto a este respecto en relación a lo inmediatamente anterior; una tendencia hacia lo 
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fragmentario y lo simbolista en Carlos Pardo, que lo ligaba con las propuestas del «nuevo 
simbolismo» de Luis Muñoz (1998); o, finalmente, una predisposición a la imagen y, 
también, a lo simbólico en Andrés Neuman, que, sin embargo, tampoco se liberaba de las 
ataduras de la versificación (neo)clásica que ya había caracterizado a las poéticas 
experienciales. Cambios en el foco temático, es cierto, así como un señero abandono de 
lo anecdótico y de lo autobiográfico, aunque, eso sí, sin una modificación sustancial de 
lo estético-ideológico y sin un aparataje teórico que permitiera romper la ligazón con las 
propuestas anteriores. Más marcada es si cabe esta relación en las poéticas de Fernando 
Valverde y de Elena Medel, hijos de los ochenta, quienes irrumpen con Viento favorable 
y con Mi primer bikini en un campo poético que pronto se hizo eco de sus juveniles 
propuestas. El recorrido de Fernando Valverde y su participación en diversos proyectos 
transoceánicos, así como sus relaciones con la Universidad de Granada y los espacios de 
difusión de la poesía de la experiencia son ya claras muestras de lo que un análisis de su 
obra nos permitía afirmar: que la poética de Valverde es claramente continuista en sus 
moldes, sus formas, su ideología y sus temáticas (centradas en lo autobiográfico y en lo 
anecdótico) de la poesía teorizada por García Montero y, por ende, de las prácticas del 
núcleo duro de la experiencia. El caso de Medel es similar en ciertos aspectos (estéticos, 
principalmente) ya que algunos de sus poemas, tanto de Mi primer bikini como de libros 
posteriores, respaldan, como dijera José Luis Morante, una palabra más luminosa, más 
proclive a lo confesional y que acrecienta su impulso narrativo (2016: 26) hasta acabar 
por orillar en determinados espacios característicos de las corrientes figurativas de los 
noventa. Cierto es, y sería injusto no afirmarlo, que sí asistimos en este último caso a la 
inserción de elementos pop (que, como en Raúl Quinto y en Josep M. Rodríguez 
reelaboran los presupuestos culturalistas de los novísimos, dotando de un cariz mucho 
más cotidiano a la vinculación entre alta y baja cultura que el que rezumaba de aquellos 
poetas castelletianos) y a cierta tendencia a reflexionar sobre lo corporal (sin llegar, en 
ningún caso, a las propuestas, por ejemplo, de Miriam Reyes, o a las que otras 
contemporáneas suyas abrazarían en años posteriores: Luna Miguel, Berta García Faet, 
etc.). Hablamos, sobre todo en estos dos últimos casos, de dos poetas que han conseguido 
ubicarse en puestos de relevancia dentro del campo poético: Fernando Valverde por su 
participación, junto a algunos de los grandes nombres de lo experiencial, en la poesía ante 
la incertidumbre y en el humanismo solidario, amparados por Visor; Elena Medel por 
aunar la escritura con lo editorial, como cabeza visible de La Bella Varsovia, sello 
fundamental para comprender los últimos años de la poesía joven en España; ambos, por 
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haber ya visto publicadas sus obras completas, también en Visor. Y hablamos, a su vez, 
de que en los dos casos nos encontramos con continuaciones de los modelos anteriores: 
con pequeños cambios y modificaciones (señal, en definitiva, de que los tiempos han 
cambiado) pero que, al fin y al cabo, no nos permiten constatar una ruptura con respecto 
a los modelos figurativo-realistas mayoritarios. 
La crítica, mientras tanto, se afanaba en buscar al poeta que habría de establecerse 
como el más señero de una generación todavía en ciernes. Fue, en este sentido, 2006 el 
año de la «definitiva apertura» cuando Ben Clark y David Leo consiguen ex aequo el XXI 
Premio Hiperión de Poesía. El prestigio del galardón, la publicación de sus obras en una 
de las más relevantes editoriales a nivel nacional y la precocidad de ambos (22 años en el 
caso de Ben Clark y 17 en el de David Leo) generó, como había sucedido en 2002 con 
Elena Medel, que los actores del campo poético focalizaran rápidamente en ellos y en sus 
escrituras. El recorrido posterior de Ben Clark, así como el gesto generacional de un 
poemario como Los hijos de los hijos de la ira, ubicaron su poética en una relevante 
posición en la que se mantiene hasta hoy en día; bien distinto es el caso de David Leo 
García, ya que obra en los años siguientes ha sido mucho más dispersa, a pesar de haber 
reeditado en el último año Dime qué (Editorial Aérea) y de haber publicado Nueve meses 
sin lenguaje (Ultramarinos editorial). Así, las propuestas de los más jóvenes poetas 
comenzaron ya definitivamente a copar los anaqueles de las librerías, las páginas de las 
más relevantes revistas y los más importantes suplementos culturale. Sín embargo, un 
análisis de ambas obras nos demuestra, de nuevo, una perpetuación de las estéticas 
anteriores (figurativo-realistas) que no acaban por proponer una retórica de la ruptura ni 
un nuevo modelo generacional. Sí se observa, sin embargo, en ambos un detalle que va a 
comenzar a ser corriente en las escrituras jóvenes, sobre todo a partir del estallido de la 
crisis económica: la presencia, como una atmósfera perpetua, de un vacío existencial que, 
sin embargo ya no señala, como sucediera en otras épocas hacia las fallas sistémicas y 
sistemática, sino que ha sido aprehendido por la sociedad (y, evidentemente, por la 
juventud creadora) como un elemento identitario más de la contemporaneidad que ya no 
resulta problemático ni para el relato infraestructural ni, incluso, para el superestructural. 
No creemos, por tanto, tras un análisis detallado, que la emergencia de estos autores sea 
paralela a la emergencia de nuevas poéticas, sino, más bien, plasma continuaciones (con 
sus respectivas particularidades, sobre todo temáticas: la inserción de lo pop, del discurso 
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de género o de cierto gesto existencial) con respecto a los modelos que desde finales de 
los ochenta habían conformado los espacios centrales de poder del polisistema literario.  
El estudio de la práctica antológica durante estos años no hace más que afirmar lo 
que ya se percibía en los textos. Hablábamos entonces de que las antologías han servido, 
en el caso de la España contemporánea, para escribir, más incluso que los textos de cada 
autor en concreto, la historia de la poesía más reciente a partir de la utilización de las 
mismas con unas finalidades publicitarias (Talens, 1989) fundamentadas en el etiquetado 
como elemento identificador (Méndez Rubio, 2004; Alicia Bajo Cero, 2019). Ya Castellet 
hizo uso de tales herramientas en Veinte años de poesía española y lo repitió en Nueve 
novísimos poetas españoles, como hemos estudiado en el capítulo inicial de la tesis, al 
presentar a dos nuevas generaciones a partir de lo que hemos denominado «retórica de la 
ruptura»: es decir, focalizando en las diferencias y las fracturas discursivas que plantean 
con respecto a las corrientes inmediatamente anteriores. Tales mecanismos fueron 
ampliamente utilizados por Luis Antonio de Villena, Germán Yanke o José Luis García 
Martín, entre otros, en las antologías programáticas que desde mediados de los ochenta 
hasta bien entrado el nuevo milenio se han encargado de coordinar: desde Postnovísimos 
(Villena, 1986) hasta, al menos, La inteligencia y el hacha (Un panorama de la 
Generación poética del 2000) (Villena, 2010), pasando por La generación de los ochenta 
(García Martín, 1988), Selección nacional. Última poesía española (García Martín, 
1995), Los poetas tranquilos. Antología de la poesía realista de fin de siglo (Yanke, 1996) 
o La generación del 99. Antología crítica de la joven poesía española (García Martín,
1999), entre otras. El objetivo, en definitiva, fue plantear una determinada imagen de lo 
poético y ofrecerla al público como la única fotografía válida de lo real, ocultando que tal 
toma de posición implicaba (e implica) el enmascaramiento de las propuestas alternativas 
que no coincidían con las teorizaciones defendidas. Propuestas que, en algunos casos 
puntuales, fueron también recogidas en antologías cuyo sesgo, a pesar de tener cierto cariz 
programático, se abría hacia la heterogeneidad de lo que fue y es la poesía de la conciencia 
crítica: hablamos de Feroces. Radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía 
española (Correyero, 1998), Once poetas críticos en la poesía española reciente (Falcón, 
2007) o Disidentes. Antología de poetas críticos españoles (1990-2014) (García-Teresa, 
2015). En los últimos estertores de ese pleito de las antologías, comenzaron ya a ser 
incluidos hacia mediados de la primera década del nuevo milenio los autores antes 
citados, que compartían páginas y espacios con los ya consagrados nombres de las 
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décadas anteriores (siguiendo el magisterio de Castellet en Veinte años de poesía 
española inspirada, a su vez, en las antologías de Gerardo Diego) con la finalidad de crear 
una suerte de mitología que convertía a los mayores en las figuras señeras y a los jóvenes 
en los continuadores de sus tendencias o en quienes parecían predispuestos a romper con 
ellas. Tal estado de cosas, decíamos, comienza a cambiar, en lo referente a los más 
jóvenes poetas, con la propuesta de Luna Miguel en Tenían veinte años y estaban locos, 
la primera antología que recoge únicamente a poetas de la nueva oleada que, desde su 
nacimiento en la red (hecho también particular) ya no planteaba una propuesta 
programática, sino que ofrecía una fotografía de conjunto en la que convivían sin tensión 
aparente poéticas de muy diferente índole y que, en definitiva, dejaba entrever lo que ya 
adelantábamos al inicio: la decadencia del modelo generacional y de la retórica de la 
ruptura. Compendios posteriores, como Réquiem por Lolita (Vega, 2014), La poesía 
postnoventista española en 15 voces (Miguel, 2014) Identikit (Díaz, 2016), Voz vértebra 
(VV.AA., 2017) o Lecturas del desierto (López Fernández, Martínez Fernández y Molina 
Gil, 2018) venían a corroborar esta hipótesis, a la que también contribuyeron, aunque 
desde posiciones más cercanas a lo figurativo-realista, Nacer en otro tiempo (Floriano y 
Rivero Machina, 2016), Re-generación (Morante, 2016) o Piel fina (Aguilar, Berbel y 
Vega, 2019). Sucede, en cualquier caso, que la crítica y el mundo editorial siguen estando 
todavía demasiado cerca de estas últimas prácticas, que han sido las que han copado los 
compendios aparecidos en las editoriales de mayor difusión: Renacimiento, Valparaíso y 
Maremágnum. Es significativo, en este sentido, que hayan sido las ediciones digitales 
(Miguel, 2014; Díaz, 2016; López Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018) y 
las ediciones independientes (VV.AA., 2017) las que, sin estar ancladas a las cortapisas 
del mercado editorial, han podido mostrar un espectro más amplio, incluyendo autores 
más afines a lo vanguardista, poetas cercanos a las tendencias más críticas o autores 
migrantes. Podemos concluir que la práctica antológica de la más joven poesía, por tanto, 
plantea en algunos casos determinadas alternativas a los mayoritarios discursos que 
provienen de las décadas anteriores, aunque lo hace desde espacios otros, claramente 
alejados de la industria editorial, que continúa apostando en la mayoría de ocasiones por 
un elenco de propuestas que se sostienen sobre las teorizaciones que ya cimentaron la 
poesía española en los años ochenta y noventa.  Y, también, podemos afirmar que 
habitamos un panorama ya no dual, sino anclado en una convivencia alejada de las 
polémicas y cruces de acusaciones que marcaron la historia de la poesía en las décadas 
anteriores: no es extraño, hoy en día, ver a poetas de corte vanguardista como Ángela 
478 
 
Segovia o María Salgado compartiendo escenario con autores afines a la conciencia 
crítica como David Trashumante o con algunos más cercanos a los moldes experienciales 
como Ben Clark. Un detalle prácticamente impensable si pensamos en los escritores más 
señeros de las diferentes corrientes y generaciones que sostuvieron los diferentes 
discursos entrecruzados desde finales de los años ochenta hasta los primeros años del 
nuevo milenio. 
Una vez analizadas las primeras incursiones de los autores más jóvenes, así como 
la poética y la ideología de la práctica antológica más reciente, había llegado el momento 
de presentar una leyenda que nos permitiera leer el mapa de la poesía actual y que nos 
ayudara a desentrañar qué se esconde tras esas imprecisas definiciones y etiquetas de la 
crítica, como «archipiélago de poetas-isla» (Sánchez, 2015: 6), «insobornable pluralidad» 
(Díaz, 2016: 11), «maraña» (Prieto de Paula, 2010: 28), «exuberancia selvática» (Naval, 
2010: 119) o  «diáspora estética» (Floriano y Rivero Machina, 2016: 225), entre otras ya 
citadas en capítulos anteriores. Para ello, y tras una lectura de un amplio corpus de textos 
poéticos, críticos y teóricos establecimos una serie de temáticas relevantes y hasta cierto 
punto transversales en autores de las diferentes tendencias (la crisis, lo pop, la 
problemática del cuerpo-género-sexo-enfermedad-maternidad y la condición nómada del 
sujeto contemporáneo) que se ven atravesadas por cierto tono existencialista, el cual 
emerge del resquebrajamiento de la solidez del suelo que pisamos, de las condiciones de 
precariedad y de la pérdida de horizontes. La poesía, así, se convierte para estos autores 
en una herramienta con la que reflexionar y construir la identidad del sujeto-escritor y, 
por ende, con la que modificar la ideología y los modelos de mundo de los receptores a 
partir de una focalización dual: en el mundo exterior y, por supuesto, en la propia 
interioridad. A partir de un análisis de las más diversas obras y autores del panorama 
contemporáneo, hemos podido establecer cinco líneas estéticas que nos permiten explicar 
el funcionamiento del campo poético actual y plasmar, con ello, una primera visión de 
conjunto de la poesía joven: derivas de la poesía de la experiencia, derivas de la poesía 
de la conciencia crítica, la crisis del lenguaje y de la representación en las poéticas de 
corte vanguardista, poesía best-seller y poesía neorruralista. 
Una vez realizado el análisis de los recodos y caminos de un campo poético vivo y 
en constante formación, que se ve modificado perpetuamente por las nuevas 
publicaciones de poemarios, de antologías y de textos críticos, y en el que se han tenido 
en cuenta textos publicados hasta mediados de 2019, estamos ahora legitimados para 
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plantear una serie de conclusiones. Debemos anotar, sin embargo, que estas, por la 
absoluta actualidad del objeto de estudio, no pueden ser consideradas definitivas: el 
campo poético, en tanto estructura orgánica, continúa día tras día evolucionando hacia 
determinadas geografías que todavía hoy somos incapaces de conocer. Las conclusiones 
que a continuación planteamos, por lo tanto, se verán modificadas por todo lo que suceda 
a partir del momento en que pongamos punto final a las mismas. Es ello, sin duda, un 
detalle inherente a la investigación literaria, más si cabe cuando lo estudiado está todavía 
en plena construcción. Ahora bien, tenemos también la certeza de que tales afirmaciones 
sirven para conocer con más detalle el hoy y servirán para que los investigadores del 
mañana las refuten, defiendan o modifiquen. 
Si focalizamos en los más jóvenes poetas, es posible afirmar, en primer lugar, que 
el campo poético actual presenta una heterogeneidad marcada por diferentes factores: 
primero, por la convivencia contemporánea de autores que pertenecen a distintas 
generaciones (desde algunos señeros miembros de la llamada Generación del 50, hasta 
los más recientes, nacidos ya en los años 2000, pasando por muchos de los novísimos, 
por los poetas de la experiencia, por los poetas de la conciencia, por autores de las 
tendencias silenciarias de los noventa, por escritores de la diferencia y, por supuesto, por 
los estudiados en los apartados anteriores, así como por otros difícilmente enmarcables 
en alguna de las tendencias nombradas); segundo, por la propia disparidad de las más 
jóvenes  propuestas, que conjugan sin polémica aparente elementos de muy variadas y 
diferentes tradiciones y que habitan, pese a sus diferencias estéticas e ideológicas, un 
campo cuyas aguas son mucho más sosegadas que las del pasado. Así pues, también 
podemos concluir que el campo poético actual, a pesar de que sus actores guardan 
relaciones intertextuales y de padrinazgo con los anteriores poetas, no está marcado por 
un cruce de acusaciones que tenga como objetivo copar los puestos centrales del mismo, 
sino que tales juegos de fuerza se desarrollan a partir de instancias y actuaciones más 
individuales y menos publicitadas: relaciones editoriales, relaciones personales, 
vinculaciones con lo académico, reseñas y recensiones, inclusión en variados espacios de 
difusión, etc. Elementos, al fin y al cabo, presentes durante toda la historia de la literatura 
pero que, ahora, la ausencia de lo públicamente polémico aúpa a un lugar de privilegio en 
la conformación del campo (en lo que a discurso público se refiere).  
En segundo lugar, tal convivencia de estéticas e ideologías literarias ha generado 
una decadencia de la crítica y de la teorización entre los más jóvenes autores. En su 
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inmensa mayoría, como se ha visto, los jóvenes toman las ideas y reflexiones de los poetas 
anteriores y las reformulan para proponer unos textos que, por tanto, guardan una estrecha 
relación con los de sus predecesores: provengan estos de la tradición que provengan (tanto 
nacionales como extranjeras; tanto en lengua castellana como en cualquier otra). Sucedía, 
por ejemplo, entre los autores de las «derivas de la poesía de la experiencia», que bien 
vuelven la vista hacia algunos de los más señeros escritores de los cincuenta (Gil de 
Biedma o Ángel González, sobre todo, pero también, en algún caso, Claudio Rodríguez) 
para repensar el monólogo dramático de Langbaum (ya tamizado por Gil de Biedma) o 
bien toman como referencia las ideas de García Montero y de sus contemporáneos, como 
lo fueron la poesía de los seres normales, el pacto autobiográfico, lo anecdótico o la 
relevancia de los espacios urbanos. Todo ello implica, por tanto, una tendencia hacia una 
estética figurativo-realista que se sostiene en una versificación clásica heredada del 
Renacimiento (sobre todo de Garcilaso), del Neoclasicismo (Jovellanos, principalmente) 
y de algunos autores contemporáneos como Antonio Machado, cierto Cernuda y cierto 
Rafael Alberti. También sucedía entre los autores de las «derivas de la poesía de la 
conciencia crítica», cuyos postulados ya fueron teorizados por Alicia Bajo Cero durante 
los años noventa, por Enrique Falcón en textos como Las prácticas literarias del 
conflicto, por Antonio Méndez Rubio en diversas aproximaciones posteriormente 
recogidas (en su mayoría) en Poesía sin mundo, La destrucción de la forma o Poesía ’68, 
por Antonio Orihuela en diversos textos o por Jorge Riechmann desde su fundacional 
Poesía practicable, entre otros. Así, de nuevo, la más joven poesía de la conciencia crítica 
sigue manteniendo el gesto heterogéneo característico de las propuestas literarias de los 
autores citados, ofreciendo una marcada variedad de textos unidos por una misma 
ideología crítica con respecto al actual status quo capitalista y neoliberal. Sí existe, sin 
embargo, teorización por parte de los autores más vanguardistas, puesto que, debido al 
arrinconamiento y silenciamiento de tales propuestas durante las décadas anteriores, han 
tenido que navegar entre las agitadas aguas de lo poético para buscar sus propios 
referentes, dentro y fuera de la tradición hispana. Así, han surgido iniciativas como el 
Seminario Euraca, revistas como Kokoro o el sello editorial afín a esta, que les han 
permitido pensar sobre la base teórica de sus textos, sobre las intertextualidades de los 
mismos y, también, les han ofrecido espacios editoriales y de difusión. Por otro lado, 
ciertas secciones de la poesía sí han comenzado recientemente a generar una crítica 
propia, más allá de las reseñas y textos escritos por los propios poetas con la finalidad de 
publicitar los poemarios de sus afines o los suyos propios, que han puesto el foco en la 
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reciente y mercantilista moda de la poesía best-seller, señalando su vinculación con la 
industria editorial, la ideología reaccionaria que emana de sus composiciones (tan 
cercanas al amor romántico, por ejemplo) y la relación que guardan sus autores con 
algunas de las más señeras voces de la poesía de la experiencia como Joan Margarit, 
Benjamín Prado o Luis García Montero, así como con los sellos editoriales también afines 
como, principalmente, Visor. 
En tercer lugar, es posible constatar que las redes sociales se han convertido en uno 
de los principales mecanismos de difusión y publicitación de las obras y los autores en la 
actualidad. Hablamos, primero, de que la inmensa mayoría de revistas literarias se 
encuentran en la red y de que, aunque los suplementos culturales de los periódicos todavía 
mantienen sus versiones en papel, son muchas las personas que los leen en las pantallas. 
Y, segundo, de que las redes sociales se han convertido en los últimos años en uno de los 
mayores trampolines hacia la publicación y han facilitado determinadas tomas de 
posición en el seno del campo. Sucedió ya, en cierta manera, con Luna Miguel y su Tenían 
veinte años y estaban locos (un Tumblr posteriormente convertido en antología), que 
permitió a muchos de los jóvenes poetas comenzar a hacerse un hueco que en casos como 
los de Unai Velasco, Constantino Molina, Laura Casielles y Berta García Faet (todos ellos 
antologados) les han abierto las puertas, tiempo después, a la consecución del Premio 
Nacional de Poesía Joven Miguel Hernández; pero, sobre todo, ha sucedido entre los 
autores de lo que hemos denominado «poetas best-seller». En este particular caso, dichos 
escritores (a los que podemos definir, siguiendo a Rodríguez-Gaona, como «nativos 
digitales» [2019]) comenzaron sus andaduras en Youtube, Instagram o Twitter, colgando 
sus composiciones y consiguiendo gracias a ellas decenas de miles de seguidores. Los 
sellos editoriales concibieron este hecho como una oportunidad: el nicho de mercado 
estaba ya creado y tan solo era necesario trasladar a formato libro los poemas ya creados 
para comercializarlos masivamente (alcanzando cifras de sesenta o setenta mil ejemplares 
por poemario) e introducir la lírica definitivamente en las estructuras del mercado 
capitalista, fomentando la acumulación de capital económico y dejando de lado lo que 
Bourdieu denominara capital simbólico o cultural. El deseo de consumo, en lugar de ser 
generado una vez se publica el poemario, fue construido ya en las redes sociales, de 
manera similar a como ocurre con el merchandising: el público comprador, en definitiva, 
estaba ya instaurado antes del lanzamiento editorial. 
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En cuarto lugar, nos es posible hablar de una evolución en varios movimientos por 
parte de la lírica más joven. En un primer momento, como ya se ha comentado en la 
conclusión, fueron los poetas más afines a la estética mayoritaria de las décadas anteriores 
quienes consiguieron comenzar a transitar los caminos del campo poético a partir de 
premios y de publicaciones afines ella. Posteriormente, ya hacia la segunda parte de la 
primera década de los años dos mil, advertimos una progresiva entrada de estéticas 
diferentes que han contribuido a construir el campo poético actual que aquí hemos 
definido a partir de las ya comentadas cinco líneas estéticas principales. Se advierten 
todavía, sin embargo, continuas relaciones entre los poetas consagrados y los más 
jóvenes. El claro ejemplo es el de la «poesía best-seller» que, como hemos analizado, ha 
sido aupada hacia espacios afines a las poéticas experienciales. Partiendo de la ligera 
similitud existente, que se centra el gesto autobiográfico, en una dicción que tiende a la 
narratividad y en la creación de un marco urbano donde sucede lo versificado-narrado, 
algunos poetas de la experiencia (sobre todo Joan Margarit, Benjamín Prado y Luis García 
Montero) han ejercido de padrinos de una tendencia (o, más bien, a una moda editorial y 
mercantil) que ha tenido, al menos, dos consecuencias relacionadas: primero, la inserción 
de los poetas best-seller en otros cauces de difusión y de distribución, diferentes a los 
habituales (es decir, diferentes a editoriales como Lapsus Calami, Mueve tu Lengua, 
Valparaíso, etc.), como ha sucedido con Elvira Sastre o Loreto Sesma al publicar en Visor 
(la segunda de ellas gracias al Premio Ciudad de Melilla); segundo, la apertura de nuevos 
espacios editoriales y el acercamiento a un nuevo público por parte de los poetas de la 
experiencia, quienes han accedido a editoriales antes reservadas a los poetas best-seller 
(tal es el caso de las últimas recopilaciones de Luis García Montero o de Felipe Benítez 
Reyes). Estos hechos, por supuesto, han permitido una institucionalización de las poéticas 
best-seller y, a su vez, el posicionamiento de las poéticas experienciales de nuevo en el 
foco de lo discursivo, cuando parecía que ya habían dejado paso a unas propuestas 
vinculadas, aunque con voluntad diferenciadora (como sucede con aquellos autores 
incluidos en el apartado «derivas de la poesía de la experiencia»). Se dan también 
relaciones intergeneracionales en otras de las líneas estéticas comentadas. Tal es el caso 
de las poéticas de la conciencia crítica, a cuyos encuentros anuales en Moguer (Voces del 
Extremo) asisten poetas de diversas generaciones, algunos de los cuales han sido 
recogidos en antologías de amplio espectro junto a los más veteranos, como sucede en 
Disidentes, de Alberto García-Teresa (que, además de crítico, es uno de esos poetas 
jóvenes). Y, también, sucede con las poéticas de «la crisis del lenguaje y de la 
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representación», sobre todo con el grupo vinculado a Kokoro, que desde el primer 
momento han señalado sus vínculos personales y estéticos con Chantal Maillard. Es 
evidente, sin embargo, que no podemos hablar en los tres casos comentados de los 
mismos mecanismos (remitimos a las páginas del capítulo «4. Las líneas estéticas de un 
territorio en crisis: sobre continuidades, inercias, derivas y fracturas en el campo poético 
actual en España» para cada caso particular) pero sí, al fin y al cabo, nos es posible afirmar 
la existencia de nexos intertextuales y extratextuales entre los jóvenes poetas y los más 
veteranos.  
En quinto lugar, a pesar de que el campo poético actual no continúe anclándose en 
la dualidad de las décadas anteriores, todavía somos testigos de cierta predisposición por 
parte de la industria editorial a la publicación y publicitación de determinadas estéticas y 
a la marginalización de otras. Sucede, por ejemplo, que buena parte de los poetas que 
hemos incluido en «derivas de la poesía de la experiencia», siguiendo los pasos de sus 
predecesores, han sentido cierta afinidad a la publicación (vía premios o no) en editoriales 
como Visor o como otros sellos afines, en muchas ocasiones vinculados con Granada 
(Maillot Amarillo, por ejemplo). Significativo es que los poetas de «la crisis del lenguaje 
y de la representación» hayan, incluso, creado un sello editorial como Kriller 71 
(Colección Kokoro Libros) en el que poder presentar algunas de sus creaciones que, en 
otros casos, han aparecido en editoriales independientes (ÁRTEse quien pueda, 
Contrabando, etc.) o en la especializada La Bella Varsovia (Berta García Faet o Unai 
Velasco, entre otros). En lo que respecta a los poetas de las «derivas de la conciencia 
crítica» seguimos viendo, como sucedió en décadas anteriores, un alejamiento de los 
grandes sellos editoriales y un acercamiento a sellos independientes y/o marcadamente 
políticos (La Oveja Roja, Huerga & Fierro, DVD Ediciones, Atrapasueños, Amargord, 
Baile del Sol, etc.). Más particular es el caso de las poéticas «best-seller», que desde su 
emergencia en torno a 2012 han sido difundidas por editoriales de nueva creación (Mueve 
tu Lengua ‒anteriormente Frida Ediciones‒, Valparaíso, Lapsus Calami, etc.), así como 
por sellos vinculados a las grandes industrias (principalmente Planeta en colecciones 
como Versosavoces, Espasa es Poesía, etc.). Específico es el caso de la «poesía 
neorruralista», cuya reciente emergencia no nos permite todavía afirmar una determinada 
tendencia hacia unas u otras editoriales. Las obras estudiadas, como se ha visto, han 
aparecido en diversas editoriales: Hiperión, Pre-Textos, La Bella Varsovia, etc. 
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En sexto lugar, las características particulares de la poesía joven más reciente 
imposibilitan la categorización y subdivisión del campo a partir de las etiquetas del 
modelo generacional, tan tradicional y característico de la historiografía poética 
contemporánea. La crítica debe modificar sus enfoques y sus filtros con el objetivo de 
dejar de hablar de generaciones literarias cuando se refiere a la más joven poesía, puesto 
que hoy no existe un campo poético con un centro copado por una corriente en concreto, 
alrededor del cual orbitan otras propuestas que intentan luchar por acceder a él (como 
pudo suceder en gran medida en épocas anteriores), sino con un espacio cuyo núcleo es 
habitado por autores de muy distintas y variadas líneas estéticas e ideológicas. Tal 
característica particular, prácticamente inédita en la historia de la poesía española, 
permite mayores posibilidades de acceso, independientemente de la línea estética e 
ideológica que los autores plasman en sus textos poéticos y críticos. Por ejemplo, aunque 
el credo y el discurso realista haya marcado la historia de la poesía española (y hasta 
cierto punto lo sigue haciendo), lo que generaba que las acometidas de cariz más 
vanguardista o experimental fueran percibidas como una fractura en el continuum realista 
y, en ocasiones, como una peligrosa inserción, hoy en día observamos que autoras como 
Ángela Segovia o Berta García Faet, no solo acceden al centro del campo, sino que son 
hasta cierto punto institucionalizadas gracias a los más señeros galardones. Por otra parte, 
sí es cierto que dicho espacio del campo sigue estando vetado a las poéticas más críticas 
y disidentes del panorama que, como sucedió también en los años noventa, sufren 
procesos de marginalización y silenciamiento. Ello es debido, en nuestra opinión, a que 
las propuestas textuales (sobre todo a nivel de contenido, pero también a nivel formal) 
proponen modelos de mundo que atentan directamente sobre los cimientos del discurso 
capitalista y neoliberal que sostiene la estructura no solo del campo literario, sino de la 
sociedad en su conjunto. Lo cual es, sin duda, problemático en un universo cultural como 
el español, tan cercano a la ideología de la cultura de la transición, en el que mencionar 
juntos escritura y política, utilizando una ya citada afirmación de Jenaro Talens, era y es 
como mentar a la bicha (2005: 148). 
En séptimo lugar, y muy relacionado con el párrafo anterior, que la decadencia del 
sistema de las generaciones literarias, aunado con la escasez de teorizaciones, ha 
provocado que tengamos que dejar de hablar, también, en los términos de la «retórica de 
la ruptura». En décadas anteriores, una generación literaria se aupaba sobre la 
inmediatamente anterior a partir de la negación de sus presupuestos y de la propuesta de 
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unos más o menos novedosos que permitían señalar una aparente fractura y, tras ello, 
constituir con el tiempo a un nuevo grupo poético: sucedió, por ejemplo, con los 
novísimos, cuando Castellet (que ya había sido el encargado de aupar a los poetas de la 
Generación del 50, sobre todo a los de la Escuela de Barcelona) teorizó en la introducción 
de su antología sobre una voluntaria ruptura de los más jóvenes (más cercanos al 
culturalismo, a las vanguardias y a la experimentación) con respecto a sus mayores (a 
aquellos que practicaban una poesía afín a la experiencia teorizada por Langbaum y que 
lo hacían con unos moldes cercanos a los clásicos); volvió a pasar después, cuando los 
posteriormente denominados poetas de la experiencia afirmaron la necesidad de una 
poesía para los seres normales, que abandonara los experimentalismos vanguardistas de 
los novísimos. Hoy en día, sin embargo, la inexistencia de una generación literaria al uso 
viene generada, y a su vez genera, una ausencia de esa retórica de la ruptura: no es 
necesario matar al padre, puesto que no hay una voluntad firme de asentar sobre sus restos 
a un nuevo grupo con unas características comunes. Prima, por lo tanto, más el 
individualismo que la fotografía generacional, como lo demuestra el fracaso las 
propuestas de un nuevo marbete a partir de las herramientas de la retórica de la ruptura. 
En otras palabras: habitamos un campo que tiende a la asimilación de la heterogeneidad, 
de manera que los autores actuales, en su mayoría, toman elementos de diversas 
tradiciones y generaciones anteriores sin apenas problematizaciones. 
En octavo lugar, que a pesar de la decadencia del modelo generacional y de la 
retórica de la ruptura, que, a su vez, generan que la crítica deba utilizar nuevas 
herramientas y una nueva terminología a la hora de acercarse al estudio de la más reciente 
poesía, tampoco debemos hablar de la poesía joven, como en otras ocasiones se ha hecho, 
como una suma de individualidades. Es cierto que la tendencia a lo individual es cada vez 
mayor en la poesía actual, pero ello no quiere decir, sin embargo, que no existan líneas 
estéticas e ideológicas sobre el amplio territorio de la poesía joven. Es labor de la crítica 
caminar por las geografías del campo poético con la finalidad de establecerlas a partir de 
intertextualidades y vinculaciones existentes dentro de las propias propuestas de los 
autores. El trabajo es, así, más arduo y extenso que el que acometieron los investigadores 
anteriores, puesto que la leyenda del mapa no viene marcada por los propios poetas o por 
los antólogos, sino que debe ser creada prácticamente desde cero. En esta tesis doctoral 
decíamos que propondríamos dicha leyenda (o, al menos, un esbozo de la misma que nos 
permitiera comenzar a transitar el campo poético con algunos anclajes) y, tal y como el 
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lector habrá comprobado, hemos podido concluir que en la poesía joven actual existen, al 
menos, cinco líneas estéticas principales: derivas de la poesía de la experiencia, derivas 
de la poesía de la conciencia crítica, poéticas de la crisis del lenguaje y de la 
representación, poesía best-seller y poesía neorruralista.  
En noveno lugar, que el campo poético actual, está determinado por la lógica 
capitalista y neoliberal imperante, en tanto pequeño reducto dentro del vasto universo de 
lo cultural que, a su vez, forma parte de lo social en su conjunto. La actuación de sus 
actores se fundamenta, por lo tanto, en una lucha por las premisas que deviene una lucha 
por la acumulación de capital simbólico y, también, de capital económico. El objetivo, al 
fin y al cabo, y ello es una constante que ha marcado el campo poético durante décadas, 
es establecerse en el centro del mismo con la finalidad de acumular el mayor capital 
posible, lo cual permite a los poetas granjearse una posición de poder desde la que 
controlar el discurso dominante y desde la que aupar su propia poética por encima del 
resto. A pesar de las modificaciones comentadas, los dispositivos de poder del campo 
poético continúan funcionando de manera similar a como lo hacían en años anteriores y 
quienes ocupan tales espacios siguen siendo (aproximadamente) aquellas mismas 
personas (autores, editores, directores de suplementos culturales, etc.) lo cual genera que, 
en gran medida, y a pesar de la heterogeneidad actual, podamos hablar de un control 
institucional heredado que tiene relevancia en los juegos de fuerza y las tomas de 
posición: esto es, en el encumbramiento o en la marginalización de las prácticas poéticas. 
Al fin y al cabo, este recorrido por las sendas y recodos del campo poético, por los 
textos que lo conforman y por los autores que los crean, así como por el discurso que lo 
sostiene y por las disidencias que pretenden desmontarlo, nos permite, finalmente, afirmar 
la existencia de una vasta (y prácticamente inabarcable) constelación de propuestas que 
es necesario sistematizar para, a partir de ello, comenzar a analizarlas con mayor 
detenimiento. Es por ello que aquí ha sido necesario hablar desde una óptica distinta, que 
abandonara la terminología y las ideas que han sostenido la historiografía y la crítica más 
contemporánea, con la finalidad de (de)mostrar que el panorama más joven atiende a 
razones y cometidos bien distintos de los que marcaron las décadas pasadas. Tal ha sido 
nuestro cometido y aquí queda la leyenda que presentamos de un territorio vivo y en 
permanente construcción, que deberá volver a ser transitado en el futuro reciente y que a 
buen seguro lo será también dentro de décadas.  
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5. Some conclusions on a territory under permanent
construction: the young Spanish poetry (2000-2019) 
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Toda verdad repite lo inefable, 
toda idea desmiente lo-que-ocurre. 
CHANTAL MAILLARD 
As it has already been said at the beginning of this doctoral thesis, our primary 
objective has been to unravel the inner structural workings of the contemporary poetic 
field. In order to do so, we have focussed on the youngest authors of the picture, that is, 
those that were born in the late 1970’s or during the two following decades and that began 
their career already in the new millennium. The poetic field had become progressively 
ready to address the emergence of new voices that had begun to move through the paths 
and bends of the Spanish literary polysystem during the last five years, as well as to accept 
the arrival of those that would come. The cards were beginning to be laid on the table but, 
however, critics and academia took a bit longer to take into consideration these present 
novelties.  
We thus stated that we were sailing almost deserted waters and that, therefore, we 
did not intend to set out a final research. We rather intended to traverse the paths and 
bends of the field, as well as the borders and centres, with the purpose of presenting a 
legend that would allow us to read the map of a constantly changing territory. Right from 
the first theoretical contact with the poetic field and the Spanish cultural condition, 
approached from a wide perspective, to the last inquiries regarding the aesthetic and 
thematic lines supporting it, and through the first approaches to the field or through some 
relevant anthologies, in this research we have offered a sufficiently extensive journey as 
to be able to draw some conclusions that, despite being still partial (due to the object of 
study being alive), will permit us to lay the foundation from where to explain the present 
and separate the wheat from the chaff. Thus, we expect those that may deal with these 
aspects will be able to do it in this light and from what has been said in these pages, either 
to disagree, propose changes that may have occurred or to continue walking through the 
paths opened up in these pages.  
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Therefore, the partial conclusions that have been reached from each section will be 
revised below. Then, in the last pages, the final conclusions of this investigation will be 
drawn.  
 At a time like this, marked by the cultural and political reconfiguration of the 
global neoliberal order (materialized in a perpetual present, in an extreme acceleration 
and in the construction of a kind of great interior, following Virilio’s, Hartog’s and 
Sloterdijk’s terminology), the examination of the ways that the most recent cultural 
products interact with the environment is an urgent task if we want to understand how 
these patters of the world alter our ideology. This ideology must be understood, following 
Althusser (1973), as the representation of the imaginary relationship of individuals with 
their real conditions of existence. That is, from a discourse (understood, following 
Foucault, as a set of statements dependent on the same formation system [1987: 191], and 
adding even information and disinformation) that is malleable and whose control deeply 
concerns the State and the tools of power that aim, along with other agents in the poetic 
field, to mantain a certain order (and also what Bourdieu called economic capital and 
symbolic or cultural capital).  That is where the struggles of the field’s control are located, 
where force games between the different actors take place and where the decisions are 
made (right from text itself, but also from the extra textual information such as criticism, 
press, social media, academia, positions of power, etc.). In summary, this investigation 
has aimed to discern how cultural products (poetry in this case) are established as devices 
whose functioning is intrinsic to the mode of production that they pose and from which 
they are formed.  
Throughout this process, the text corpus has been extensive and, however, it is 
always possible to claim that there are gaps and voids. As we said at the beginning, “son 
todos los que están”, but it is undoubtedly that “no están todos los que son”. It would have 
been impossible to do so, due to the great quantity of books and anthologies that are 
currently edited and published in Spain. We accept those voids but, also, we firmly belief 
that the authors and works we have focused on enable us to establish a first panoramic 
view of the whole. This mosaic shows, despite the lack of some tesserae, a picture of the 
present that time must doubtlessly modify.  
As it has been said at the beginning, it was thought that the new millennium would 
bring new and overwhelming progress that would make life easier and that would improve 
social welfare. All this, naturally, despite the intrinsic fear of change which was reflected 
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in the Y2K. Such a thought had its counterpart in the poetic area: many began to think 
that the third millennium would move the poetic field down new territories never travelled 
before (as discussed in chapter «2. El efecto 2000: la poesía española en la era de lo post-
»). However, it was back then when various issues that now must be taken up arose: What 
really happened in the Spanish poetic field since the advent of the new millennium? What 
changed? What remained? Have the predictions made by the most influent critics been 
able to delimit the structure and configuration of the most recent poetic field or, rather, 
have they been surprised once again by the emergence of voices that unexpectedly have 
torn down the house of cards? Or, maybe both took place at once? Was the Y2K as 
harmless to poetry as it was to society, since it affected just a few outdated computing 
devices?343 
From that period, many texts remain where it is proven that criticism promptly 
began to seek among the youngest poets a leading and outstanding figure that could carry 
the banner for a new generation of creators that were still dormant. It seemed that Pablo 
García Casado could fulfil that role when he publish Las afueras in 1997 and when was 
consolidated with the publication of El mapa de América in 2001. A year later, the baton 
was passed to an extremely young Elena Medel thanks to Mi primer bikini. Along the 
way, some prominent names sprung up, such as Andrés Neuman, Raúl Quinto, Miriam 
Reyes or Vanesa Pérez-Sauquillo, until in 2006 the attention focused on Ben Clark and 
David Leo García once they won ex aequo the XXI Premio Hiperión de Poesía. None of 
them, however, possessed an status considerable enough as for blazing a trail and as for 
proposing a breakup with the immediately preceding moulds and yet those contemporary 
and that would therefore make possible to achieve a distinct poetic proposal from which 
generate new frameworks and establish new legitimating entities that would make 
possible the creation of a new poetic generation, making, thus,  possible the evolution of 
the model that traditionally had marked the poetic development.  
The critics attempted to label and to establish different generations (Prieto de Paula, 
2002; Prieto de Paula y Bagué Quílez, 2004; Neuman, 2005; Andújar Almansa, 2007; 
Santamaría, 2008; Bagué Quílez, 2014), but these did not crystallised neither then nor in 
the following years. That is why it is possible to presently discuss a particular that in those 
                                                          
343 These questions have been taken from the end of chapter «2. El efecto 2000: la poesía española en la era 
de lo post-». Even though they were already put in those pages, we feel that it is necessary to bring them 




years was just in sight: the generational model, based on the rhetoric of the rupture, was 
surely falling into decline and it was hence imperative to carry out an analysis that would 
not focus on closed groups that shared distribution and publishing channels (as it had been 
possible during the 1990’s with the poetry of experience, the poetry of the self-
consciousness or with the poetry of difference) and that would not count on the existence 
of a unique poetic and ideological line. The right thing to do was to broad the perspective 
in order to translate new approaches that would take into account the area’s diversity344. 
And that without falling into the error of thinking, as it has been said on many occasions, 
that the current poetry is a tangled mess or a sum of individualities. Therein lays the very 
heart of the matter: despite not being able to talk about typical generations, which are the 
aesthetic, thematic and ideological lines crossing the most recent poetry in Spanish and 
in Spain? 
 In order to accept such a state of affairs, in «3. La materialización (o no) de los 
vaticinios del efecto 2000: nuevos nombres y ¿nuevas poéticas?» we addressed the 
following matters: which was the literary ideology and which was the poetic aesthetics 
held by the authors publishing their work during those years (and that have already been 
mentioned). One might wonder, as Juan Carlos Reche did, why nobody has been able to 
burst, shake up or disrupt the poetic field (2016: 10). In order to do so, it is necessary to 
proceed from the basis  on the eve of the new millennium that the poetic field was gripped 
by a deep crisis: the experiential cannon, which had become established during the 
previous years, was mired in a «ruptura interior» (Villena, 1997; Iravedra, 2007; Iravedra 
2016; Abril, 2019), in a «diáspora estética» (Prieto de Paula, 2002) or in a «disgregación» 
(Bagué Quílez y Santamaría, 2013) that resulted in a renounce of the anecdotal, of the 
intimism and of the autobiographical material as structural elements of poetry. A new 
practice labelled by Luis Muñoz as «nuevo simbolismo» (Muñoz, 1998) was established 
instead. On the other hand, the poetry of self-consciousness’ collective projects began to 
progressively dissolve, and even though they have never completely faded away (for 
instance, the periodical meetings of Voces del Extremo), it is true that their critical 
strength and their antagonistic capacity has lost some ground.  The field’s dualism, a 
characteristic trait since the late nineties, was giving way to new and more varied 
                                                          
344 We say that these were barely in sight since that is the way that it is presented in some texts, such as the 
following, by Manuel Rico, that has been already quoted in this doctoral thesis and that we now take up 
again by way of justification:  «Contra lo ocurrido en etapas anteriores de nuestra historia literaria, no hay 
‒o solo parcialmente‒ una reacción colectiva en contra de la poética hegemónica protagonizada por sus 
predecesores […] Sí hay sin embargo una actitud beligerante en favor de la diversidad» (Rico, 2000: 16) 
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proposals. These, however, and as it has already been noted when analysing the 2001 
publications, would not definitely dissociate from the moulds inherited from the nineties: 
the anecdotal gives way to a more symbolist diction, that is true, in poets such as Luis 
Rey, Fruela Fernández or Joaquín Pérez Azaústre, but it does not completely dissociate 
from them. Nevertheless, there are some proposals that do go far beyond those cases, such 
as Miriam Reyes’ o Vanesa Pérez-Sauquillo’s, whose critical approach takes on the issue 
of body and genre as a necessary problematic that, years after, has been proven as a cross-
cutting element among most of the recent poetry. Despite the fact that the fragment and 
the lack of closure of the poem are innovations that take place during those years, and 
despite the fact that a gradual withdrawal of the last twenty years’ trends is palpable 
(Morales Barba, 2006: 55), we cannot but conclude, without fear of being mistaken, that 
in 2001 an horizon of changes without (too many) changes could be glimpsed. In this 
horizon, the figurative-realist poetics, heirs to the experiential poetics from previous 
decades, were the ones that began to gain strength in the field’s stances and Granada 
became, once again, the shining nucleus.  
 For the young poets the year 2002 was a step forward, as it is proven by the books 
by Raúl Quinto (Grietas), Josep M. Rodríguez (Las deudas del viajero), Carlos Pardo 
(Desvelo sin paisaje) or Andrés Neuman (who won the Premio Hiperión thanks to El 
tobogán, his fifth book). They came to propose some new thematic trends such as the pop 
and the reformulation of the novísimos’ culturalism in Quinto’s and Rodríguez’s cases. 
However, these did not bring an essential aesthetic change that would allow taking a leap 
with regards to what was being done. There is also a trend towards the fragmentary and 
symbolism in Carlos Pardo that would link him to Luis Muñoz’s (1998) tendency towards 
“new symbolism”. Finally, there is an inclination toward the image and, also, towards the 
symbolism in Andrés Neuman who, nevertheless, did neither free him from the ties of 
(neo)classical versification that had characterised the experiential poetics. These are 
undeniable changes in the thematic focus, as well as an utter renounce of the anecdote 
and the autobiographical material, but these materialise without a substantial alteration in 
the aesthetic and ideological background that could permit a rupture with the previous 
proposals. This relationship is even more evident between Fernando Valverde’s and Elena 
Medel’s poetics. Both of them are children of the 80’s and both of them break into a 
poetic field that shortly enough echoed their youthful proposal (Viento favorable and Mi 
primer biquini). Fernando Valverde’s works, his involvement in different transoceanic 
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projects and his relationship with the University of Granada and with poetry of 
experience’s diffusion spaces are clear signs of what an analysis of his work lead us to 
conclude: Valverde’s poetics moulds, forms, ideology and themes (focussed on the 
autobiographical and anecdotic subjects) clearly follow the poetic precepts laid down by 
García Montero and, thus, they also follow experience’s hard cord practices. Medel’s case 
is similar in some aspects (of aesthetic nature mainly) as some of her poems, either in Mi 
primer bikini or subsequent books, endorse, as José Luis Morante said, a more luminous 
word, more given to confession, that increases her narrative push (2016: 26) detouring 
into particular spaces that are characteristic of figurative currents of the 90’s. It is true, 
and it would be unfair not to say it, that in this case we witness an inclusion of pop 
elements (Raúl Quinto and Josep M. Rodríguez, for example, rework the novisimos’ 
culturalist precepts delivering the connection between high and low culture that the 
“castelletian” poets leaked a more daily appearance) and a certain tendency to reflect on 
the corporeal (without coming to Miriam Reyes’s proposals or those by other 
contemporary poets in following years, such as Luna Miguel, Berta García Faet, etc.). 
These two poets have manage to place themselves in significant positions inside the poetic 
field: Fernando Valverde by means of his involvement, alongside with some of the poetry 
of experience’s leading names, in the poesía ante la incertidumbre (poetry in the face of 
uncertainty) and in the humanismo solidario (solidary humanism) covered under Visor; 
Elena Medel by means of uniting the writing with the editorial sphere, as the figurehead 
of La Bella Varsovia, an essential imprint in order to understand the last years of Spanish 
young poetry; and both of them by means of having published their complete works, also 
in Visor. Furthermore, both cases are a continuation of the previous moulds. There are 
minor changes and modifications (which ultimately indicate that times have changed) but, 
nonetheless, none of them can be considered a rupture with the main figurative-realist 
models. 
 The critics, in the mean time, made an effort to find the poet that was called to 
become the figurehead of a generation at an early stage. 2006 was the year of “definitive 
open up”, when Ben Clark and David Leo receive ex aequo the XXI Premio Hiperión de 
Poesía. This prestigious award, along with the publication of their works by one of the 
most prominent publishing house in Spain, and the surprising precociousness of both of 
them (Ben Clark was 22 and David Leo was 17) immediately drew the attention of the 
main actors in the poetic field, as it had happened in 2002 with Elena Medel. The 
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generational tenor of a book like Los hijos de los hijos de la ira, as well as Ben Clark’s 
subsequent progress placed him, to some extent, in a relevant position in which still 
remains; meanwhile, David Leo, whose work in subsequent years has been more 
dispersed even though re-publishing this last year Dime qué (Editorial Aérea) and having 
published Nueve meses sin lenguaje (Ultramarinos editorial), is a different case. Anyway, 
it is true that thanks to the fact of both authors (as well as all those that have been 
mentioned in previous paragraphs) being so young, proposals by the youngest poets 
began to fill the shelves of any bookshop, the pages of the most prominent magazines and 
of the most important cultural supplements. However, an analysis of their work 
demonstrates once again a perpetuation of the figurative-realist aesthetics. Even though 
there is a certain tendency towards criticism in Ben Clark’s case and towards symbolism 
in David Leo’s, the truth is that neither of them have actually proposed changes in 
infrastructural elements sustaining the literary field nor have they captured a world’s 
model against capitalism fundamental epic (the same epic that sustains also the literary 
field). The fictional worlds posed by both authors are not entirely reassuring for readers, 
but they do not either state central issues that might generate the need to remain vigilant 
in the legitimating mechanisms and in the field’s power devices. There is criticism, that 
is true (especially in Clark’s case), but it does not exceed the narrow cultural staves that 
Guillem Martinez (2012) talked about. What is apparent is a detail that will become 
common among the youngest authors, especially following the onset of the economic 
crisis: the presence, as a perpetual atmosphere, of an existential emptiness that, however, 
does not point at systemic and systematic faults, as in previous times (as for example 
Sartre’s existentialism in Nuasea, Camus’s The plague, Hermann Hesse’s Steppenwolf 
or, up to some extent, Dámaso Alonso’s Hijos de la ira). This existential emptiness has 
instead been apprehended by society (and, naturally by creative youth) as one more part 
of contemporary identity that is no longer problematic for the infrastructural tale or for 
the superstructural one. In short, the field opens up to new voices but, in answer to the 
question posed in the title of the section, a detailed analysis shows that it does not lead to 
the appearance of new poetics but rather to some specific continuations (with their –
mainly- thematic particularities such as the insertion of pop, of the genre discourse or to 
some extent of a certain existential sign) of models that from the late 80’s had shaped the 
central position of power in the literary polysystem. In this sense, Ben Clark in a recent 
interview made a statement that could be considered a summary conclusion itself: «Quizá 
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lo que estoy diciendo, en verdad, es que me gustaría ser Gil de Biedma» (Clark en López 
Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 166).  
 The study of the anthological practice during those years merely confirms what 
could already be perceived in the texts. We then stated that the anthologies have been 
useful in the Spanish case in tracing the history of recent poetry rather than tracing each 
author’s individual journey and this has been done through the use of the anthologies for 
advertisement purposes (Talens, 1989) based on the labelling as an identifying element 
(Méndez Rubio, 2004; Alicia Bajo Cero, 2019). Castellet had already used such a tool in 
Veinte años de poesía española and he did it again in Nueve novísimos poetas españoles, 
as it has been studied in the initial chapter of this thesis, in presenting two new generations 
on the basis of what has been called “rhetoric of the rupture”, namely focusing on 
differences and discursive fracture that they flaunt from the previous trends. Such 
mechanisms were widely used by Luis Antonio de Villena, Germán Yanke or José Luis 
García Martín, among others, in the programmatic anthologies that they had been 
responsible for coordinating from the 80’s until well into the 21st century: from 
Postnovísimos (Villena, 1986) to, at least, La inteligencia y el hacha (Un panorama de la 
Generación poética del 2000) (Villena, 2010) and through La generación de los ochenta 
(García Martín, 1988), Selección nacional. Última poesía española (García Martín, 
1995), Los poetas tranquilos. Antología de la poesía realista de fin de siglo (Yanke, 1996) 
or La generación del 99. Antología crítica de la joven poesía española (García Martín, 
1999), among others. The objective was, in the end, to come up with an specific image of 
poetics and to offer it as the only valid photograph of reality, hiding the fact that such a 
stance implied (and implies) the masking of alternative proposals that did not match the 
upheld theories. Some of these proposals were, in specific cases, also recorded in some 
anthologies whose bias, despite having some programmatic tenor, opened for an 
heterogeneity of what the poetry of self-conciousness have been and still is. We are 
referring to Feroces. Radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía española 
(Correyero, 1998), Once poetas críticos en la poesía española reciente (Falcón, 2007) o 
Disidentes. Antología de poetas críticos españoles (1990-2014) (García-Teresa, 2015). 
In the last throes of these anthological quarrels, the authors aforementioned began to be 
included by the middle of the first decade of the 21st century. They shared pages and 
spaces with the renowned names from previous decades (following Castellet’s Veinte 
años de poesía española, which was in its turn following Gerardo Diego’s anthologies) 
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with the purpose of creating a sort of mythology that turned both the most prominent 
figures and the younger ones either into keepers of their trends or into those predisposed 
to break with them. This state of affairs begins to change with regard to the youngest 
poets with the proposal of Luna Miguel in Tenían veinte años y estaban locos, the first 
anthology recording just poets of the new wave that, since its birth on the web (a particular 
fact) did not develop a programmatic proposal anymore, but a overview picture in which 
poetics of quite different natures coexisted without apparent tension and that, ultimately, 
provided a glimpse of something that has already been stated: the decay of the 
generational model and of the rhetoric of the rupture. Later compendia such as Réquiem 
por Lolita (Vega, 2014), La poesía postnoventista española en 15 voces (Miguel, 2014) 
Identikit (Díaz, 2016), Voz vértebra (VV.AA., 2017) or Lecturas del desierto (López 
Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018) reinforced this hipothesis, also 
confirmed by some proposals that were closer to figurative-realist positions, as  Nacer en 
otro tiempo (Floriano y Rivero Machina, 2016), Re-generación (Morante, 2016) o Piel 
fina (Aguilar, Berbel y Vega, 2019). The critics and the publishing world, regardless, are 
still too close to these later practices which have monopolised the compendium published 
by the most important publishing houses: Renacimiento, Valparaíso and Maremágnum. 
It is signitficant, in this sense, how digital editions (Miguel, 2014; Díaz, 2016; López 
Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018) and also independent editions 
(VV.AA., 2017) have been the ones able to offer a wider spectrum, as they are not 
anchored to the publishing market. Thereby, they have included more trend-setting 
authors, authors that are close to the most critical stances and migrant authors. Therefore, 
it may be concluded that the anthological practices of the youngest poetry sets out 
alternatives to the mainstream discourse coming from previous decades, although it does 
it from other spaces, clearly distanced from the publishing market, which continues to 
invest in most cases in the same line of proposals grounded in theories from the 80’s and 
90’s. Also, it can be claimed that the current landscape is not dual anymore, but founded 
on a coexistence that is far removed from disputes and exchanging accusations that 
marked the history of poetry in previous decades.  It is not a rare sight to see trend setting 
poets such as Ángela Segovia or María Salgado sharing the scene with poets that are close 
to the self-consciousness poetics, such as David Trashumante, or with some poets that are 
close to the experiential moulds, such as Ben Clark. That would have been quite 
unthinkable if one bears in mind the positions held by most of the prominent writers from 
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the different and opposing movements and generations from the late 80’s to the first years 
of the 21st century.  
Once analysed the first forays of the youngest authors as well as the poetics and 
ideology of the most recent anthological practice, it was time to present a legend that 
would enable us to read the map of the current poetry and that would help us unravelling 
what lies behind those vague definitions and labels that the critics have used, as 
«archipiélago de poetas-isla» (Sánchez, 2015: 6), «insobornable pluralidad» (Díaz, 2016: 
11), «maraña» (Prieto de Paula, 2010: 28), «exuberancia selvática» (Naval, 2010: 119) or  
«diáspora estética» (Floriano y Rivero Machina, 2016: 225), among others that have 
already been mentioned in previous chapters. In order to do so, and after having read a 
wide body of poetic, critical and theoretical texts, we established a series of relevant and 
to some extent crosswise themes in authors of different tendencies (crisis, pop, the 
problematic of body-genre-sex-illness-motherhood and the nomadic condition of the 
contemporary subject). All of them are traversed by a certain existentialist mood 
emerging from precarious conditions, from the cracking of the soundness of the soil we 
are standing on and from the loss of the horizon of expectations.  Thus, poetry turns for 
these authors into a tool to reflect and to build the subject-author’s identity that may 
modify the receiver’s ideology and world models based on a dual focus: the outside world 
and, certainly, one’s inner life. Through an analysis of a wide variety of contemporary 
books and authors, it has been possible to establish five aesthetic lines that serve to 
explain the functioning of the current poetic field. By doing so, it is possible to propose 
an overall vision of the young poetry: the drifts of poetry of experience, the drifts of poetry 
of self-consciousness, the crisis of language and of the trend setting-like representation, 
the best-seller poetry and the neorruralist poetry.  
Once examined all the bends of an alive and changing poetic field, which is 
constantly modified by the publication of new books of poems, anthologies and critical 
texts –and here have been included texts published up until the middle of 2019–, we have 
finally the legitimacy to draw some conclusions. We must nevertheless point out that 
these conclusions, as the object of study is at the latest cutting edge, cannot be considered 
definitive: the poetic field, as an organisational structure, keeps evolving day after day 
towards new territories that today are still invisible. The conclusions drawn as follows 
will be modified by all that may happen once we will finish formulating them. That is an 
inherent detail to literary research, even more so when what is being studied is still under 
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construction. Having said that, we strongly believe that such assertions serve for better 
understanding the present and will therefore be useful for future researchers to refute 
them, defend them or modify them.   
  If we focus on the youngest poets, it is possible to claim, firstly, that the current 
poetic field is extremely heterogeneous due to different factors: first, due the 
contemporary coexistence of authors belonging to different generations (that include from 
some outstanding members of the so called generation of the 50’s up to the most recent 
poets born in the 21st century, and through many of the novísimos, through the poets of 
experience, the  poets of the self-consciousness and even through authors of silenced 
tendencies in the 90’, through poets of difference and, of course, through all the poets 
studied in previous chapters and even some poets seldom fitting any of the named 
tendencies). In second place, due to the disparity that defines the youngest proposals, 
which combine without any apparent problem elements from different tradition and that 
coexist despite their aesthetic and ideological differences. It is a field whose waters are 
far calmer than in the past. Hence, it can be also concluded that the current poetic field, 
despite its authors maintaining textual and sponsorship connections with the previous 
poets, it is not marked by finger-pointing and exchanging accusations with the aim of 
occupying the central spaces of the field. These force games rather take place from more 
individual and less advertised performances: editorial relationships, personal 
relationships, connections with the academia, reviews, participation in different 
broadcasting spaces, etc. All these are elements that have been present throughout literary 
history but now, the absence of the publicly controversial hoists them up to a prime 
location in the field’s formation.  
 Secondly, such a coexistence of aesthetics and literary ideologies has lead to the 
decline in criticism and in theorising among the youngest authors. As it has already been 
demonstrated, the youngest ones overwhelmingly take ideas from previous poets and they 
reformulate these ideas in order to propose texts that, thus, are closely related to those of 
their predecessors, regardless of their tradition (national or foreign, in Spanish or in ay 
other language).  For example, the authors belonging to the “drifts of poetry of 
experience” looked back to some of the most prominent writers from the 1950’s (Gil de 
Biedma mostly, but also Claudio Rodríguez in some cases) in order to reconsider the 
Langbaum’s dramatic monologue (already sieved by Gil de Biedma). Others take as a 
point of reference García Montero’s ideas, as well as those of some of his contemporaries, 
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as for example the poetry of the normal beings, the autobiographic pact, the anecdote or 
the relevance of urban spaces. All of it implies, therefore, a figurative-realist aesthetic 
tendency that is based in a classical versification inherited from Renaissance (mostly 
Garcilaso), from Neoclassicism (mostly Jovellanos) and from some contemporary poets 
such as Antonio Machado, certain Cernuda and certain Alberti. Meanwhile, among the 
author’s of “drifts of poetry of self-consciousness”, whose postulates had been theorised 
by Alicia Bajo Cero during the 90’s and by Enrique Falcón in texts such as Las prácticas 
literarias del conflicto, by Antonio Méndez Rubio in different successive approximations 
collected (mostly) in Poesía sin mundo, La destrucción de la forma o Poesía ’68, by 
Antonio Orihuela in different texts or by Jorge Riechmann in Poesía practicable, among 
others. Thereby, once again the youngest poetry of self-consciousness keeps the 
heterogeneous sign that had characterised the mentioned authors’ literary proposals and 
thus offers a wide range of texts united by the same critic ideology on the current capitalist 
and neoliberal status quo. However, the authors from the most trend-setting drifts do 
theorise: as their proposals had been put in a corner and silenced during previous decades, 
they have had the need to navigate the rough poetic waters in order to find their own 
references, inside and outside the Hispanic tradition. That is how new initiatives emerged, 
such as Euraca seminary, magazines as Kakoro or the publishing house associated with 
it. These initiatives have allowed for some rethinking of their text’s theoretical base, of 
the intertextualities inherent to them and, also, these initiatives have offered them 
publishing and broadcasting spaces. On the other hand, certain divisions of poetry have 
began to generate a criticism of their own, beyond reviews and advertising texts written 
by the poets themselves to publicise other fellow poets’ work. In this case, they have shed 
the spotlight on the recent and commercial fashion of best-seller poetry, pointing at its 
links to the publishing industry and to the reactionary ideology that this poetry radiates 
(very close to romantic love, for example) and pointing also at the relationship that many 
of these poets have with some of the most prominent poets of experience, as Joan 
Margarit, Benjamín Prado or Luis García Montero, as well as with publishing houses akin 
to them, as Visor.  
 Thirdly, it is possible to state that today social media has become one of the main 
dissemination and advertisement mechanisms for books and poets. First, we pointed out 
how most literary magazines are published on the Net despite most cultural supplements 
maintaining their paper version. Second, we also observed how social media have become 
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in recent years a stepping stone to publishing, as they have allowed these young poets to 
take a stand inside the field. This had already happened somehow with Luna Miguel when 
she published Tenían veinte años y estaban locos (originally a Tumblr that later became 
a book), which sets an example for many young poets that began to make a space for 
themselves. Such are the cases of Unai Velasco, Constantino Molina, Laura Casielles and 
Berta García Faet (all of them included in anthologies), who indeed managed to achieve 
sometime after the Premio Nacional de Poesía Joven Miguel Hernández. But still, this 
has mainly happened among the authors of what we have called “best-seller poetry”. In 
this particular case, these poets (that can be defined, following Rodríguez-Gaona, as 
“digital natives” [2019]) began in Youtube, Instagram or Twitter posting their 
compositions and getting thanks to them tens of thousands of followers. The publishing 
houses saw an opportunity there: the niche market was already created and thus there was 
only need for transferring these poems to a book in order to bring them to market 
massively (reaching figures as high as sixty or seventy thousand copies) and in order to 
introducing poetry in the capitalist market structures, encouraging the accumulation of 
economic capital and leaving aside what Bourdieu called symbolic or cultural capital. 
The desire to consume had already been created on social media in a similar way as 
merchandising: the buying public was, in short, already there when the book was 
published. 
 Fourthly, it is possible to detect an evolution among various young lyrical 
movements. Initially, and as it has already been mentioned in the conclusion, those poets 
closest to the mainstream aesthetic of previous decades were the ones that managed to 
access the literary field through awards and publications related to these. Afterwards, by 
the second half of the 20th century first decade, a gradual entrance of different aesthetics 
that would contribute to build the current poetic field (the one that we have defined here 
from the five main aesthetic lines) can be noticed. However, continuous relations between 
renowned poets and the youngest one are still to be found. A shine example of this is the 
“best-seller poetry” that, as it has already been analysed, has been hoisted onto spaces 
related to poetics of experience. Starting from their slight resemblance (focused on the 
autobiographical elements, a certain tendency towards a narrative diction and on the 
preference of urban spaces where what is told or put into verse takes place), some of the 
poets of experience, among which Joan Margarit, Benjamín Prado and Luis García 
Montero stand out, have acted as patrons of a tendency or, rather, a commercial publishing 
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trend, that has had al least three consequences: first, the insertion of these best-seller poets 
into other dissemination and distribution channels (that is, other than publishing houses 
such as Lapsus, Calami, Mueve tu Lengua, Valparaíso, etc.), as it has happened with 
Elvira Sastre or Loreto Sesma when they began publishing in Visor (the second of them 
thanks to the Ciudad de Melilla); secondly, the opening of new publishing spaces and the 
approach to a new public by poets of experience, who have  gained access to publishing 
houses so far restricted to the best-seller poets (that is the case of Luis Garcia Montero’s 
or Felipe Benítez Reyes’ last collections). These facts, of course, have led to the 
institutionalisation of best-seller poetics and, in turn, the poetics of experienced have 
regained their position in the discursive focus when it seemed that they had already given 
way to new proposals, even though they have done so marking their distances (as it 
happens with all those authors included in the section «drifts of poetry of experience»). 
Intergenerational relations are also found among other aesthetic lines already described. 
Such is the case of the poetics of self-consciousness: every year, poets of different 
generations attend the annual meeting in Moguer (Voces del Extremo). The work of some 
of these young poets has been collected in long range anthologies among with the most 
veteran ones, as it happens in Disidentes, by Alberto García-Teresa (who, besides being 
a critic, is also one of these young poets). The same happens with the poetics of “the crisis 
of language and of first representation”, especially among the group linked to Kokoro, 
who from the outset pointed at their personal and aesthetic bonds with Chantal Maillard. 
Obviously, it is not possible to talk about the same mechanisms in the three cases 
mentioned (for each individual case, see the last pages in chapter «Las líneas estéticas de 
un territorio en crisis: sobre continuidades, inercias, derivas y fracturas en el campo 
poético actual en España»), but it is possible to affirm the existence of intertextual and 
extratextual bonds among the youngest and most veteran poets.  
Fifthly, despite the poetic field having got rid if the dualism that characterised in 
previous decades, we are still witnessing a certain inclination of the publishing industry 
to publish and advertise certain aesthetics and to marginalise others. Many of the poets 
included in “drifts of poetry of experience”, for instance, and following the footsteps of 
their predecessors, have published (after receiving an award or not) in publishing houses 
such as Visor or other divisions akin, usually linked to Granada city (as  Maillot 
Amarillo). It is significant that the poets of “the crisis of language and representation” 
have even created a publishing division as Kriller 71 (Colección Kokoro Libros) that 
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enables them to present some of their creations that, in some cases, had already been 
published in independent publishing houses (ÁRTEse quien pueda, Contrabando, etc.) or 
in La Bella Varsovia (Berta García Faet or Unai Velasco, among others). As regards to 
the poets of the “drifts of the self-conciousness” it is still noticeable, as it had been during 
previous decades, a retreat from the big publishing houses and an approach to the 
independent ones, some of them markedly political (La Oveja Roja, Huerga & Fierro, 
DVD Ediciones, Atrapasueños, Amargord, Baile del Sol, etc.). The case of the best-seller 
poetics is more particular. From its emergence around 2012 their poems have been spread 
by newly created publishing houses (Mueve tu Lengua –previously Frida Ediciones–, 
Valparaíso, Lapsus Calami, etc.) as well as by publishing divisions linked up with the big 
publishing companies (mainly Planeta in collections such as Versosavoces, Espasa es 
Poesía, etc.). The neorruralist poetry’s recent emergence, on its part, does not allow us to 
further affirm an inclination toward those or others publishing houses. The books that 
here have been studied have appeared, as it has been seen, in various publishing houses: 
Hiperión, Pre-textos, La Bella Varsovia, etc.  
Sixthly, the special characteristics of the recent young poetry make impossible the 
field’s categorisation and subdivision from the generational model’s labels, so traditional 
and characteristic of contemporary poetic historiography. The critics must modify their 
approaches in order to stop talking about literary generations when referring to the 
youngest poetry, as there is no specific kernel shaped by a specific generation in the 
current literary field around which other proposals may struggle to reach it (as it has 
largely happened in previous decades). The critics should address the picture as a space 
whose core is composed of authors with different aesthetics and ideologies. Such a 
characteristic, virtually unprecedented in the history of the Spanish poetry, enables a 
wider accessibility, regardless the aesthetic or ideological line that the authors may 
propose in their critical and poetic texts. For example, the realist discourse and creed has 
marked the history of the Spanish poetry (and, to some extent, keeps marking it) and this 
fact caused that more trend-setting proposal were considered a fracture with the realistic 
continuum and even a dangerous entry. Nowadays, however, it is noted that authors such 
as Ángela Segovia or Berta García Faet are not just getting to the field’s kernel, but also 
are becoming institutionalised through awards. Indeed, both authors have won the two 
last Premios Nacionales de Poesía Joven Miguel Hernández with La curva se volvió 
barricada and Los salmos fosforitos, respectively. On the other hand, it is still, however, 
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nearly impossible for the most critic and dissident poetics suffering from marginalization 
and silencing to access the field’s core, as it happened during the 1990’s. This is due, in 
our opinion, to these textual proposals (especially by their content but also by their form) 
posing world models that infringe upon the capitalist and neoliberal foundations 
sustaining not only the literary field’s structure, but the society as a whole. This is without 
a doubt problematic for the Spanish universal culture, which is still very close to the 
Spanish Transitional tradition and thus mixing politics and writing is, as Jenaro Talens 
poses it, as “mentar a la bicha” (2005: 148). 
Seventh, and closely related to the previous paragraph, the generational system’s 
decay, together with the lack of theoretical texts, has made necessary to stop talking in 
terms of the “rhetoric of ruptures”. In previous decades, a literary generation would shape 
from the immediately preceding one by denying their assumptions and their proposals 
and this would permit pointing out an apparent fracture and thus sketch a new poetic 
group. This happened, for example, with the “novísimos” when Castellet (who had 
already hoisted up the poets from the Generación del 50, especially those from the 
Barcelona’s section) theorised in the introduction to his anthology about a voluntary 
fracture carried out by the youngest (closer to culturalism, to the avant-gardes and to 
experimentation) in relation to the older (the ones practising a poetry akin to the 
experience one that had been theorised by Langbaum and that used classical moulds). It 
happened once again later, when those who would be called poets of experience affirmed 
the need of poetry for common people, poetry that would put the novísimos’ 
experimentalism aside. Today, however, the lack of a traditional literary generation is 
generated and, in turn, generates a lack of this rhetoric of rupture. There is no need for 
killing the father, as there is no strong will to lie down on its remains a new group with 
common characteristics.  The individualism, thus, takes precedence over the generational 
picture, as the failure of new proposals born from the rhetoric of rupture’s tools shows. 
In other words, we inhabit a field that tends to absorb the differences in such a way that 
current authors mostly take elements from different traditions and generations without 
major concerns. 
Eighthly, despite the generational model’s decay, and despite the rhetoric of 
rupture’s decay (which, in turn, has forced the critics to use new tools and a new 
terminology in order to approach the most recent poetry), we must not make the mistake 
of talking about young poetry as a sum of individualities, as it has done in the past.  It is 
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true that there is an inclination to individuality which is growing bigger, but this does not 
mean that there are not aesthetic and ideological lines within the young poetry’s vast 
territory.  It is the job of critics to explore the poetic field’s terrains with the aim of 
detecting them from the intertextualities and links within the author’s own proposals. 
Hereby the job is more arduous and wider than the one carried out by previous critics, as 
the key of the map does not respond to what the poets themselves or their anthologists 
marked, but must instead be developed from scratch. In this doctoral thesis we intended 
to propose a way to read this map or, at least, to draw an outline that would enable us to 
start making our way through the poetic field with some holds, and as the reader may 
have noted, we have been able to conclude that there are five main aesthetic lines in the 
current young poetry: drifts of poetry of experience, drifts of poetry of self-consciousness, 
poetics of the crisis of language and representation, best seller poetry and neorruralist 
poetry.  
And ninthly, the current poetic field is determined by the dominant capitalist and 
neoliberal logic, inasmuch as it is a small strongpoint inside the vast cultural universe 
that, in turn, forms part of society as a whole. Its authors’ performance is based, thus, on 
the struggle for the accumulation of symbolic and economic capital. At the end of the 
day, the main aim (which has been a constant over time in the poetic field) is to get 
established in the centre of the field with the purpose of accumulating the fullest possible 
accumulation of capital, which would allow poets to gain a position of power to control 
the dominant discourse and to rise their own poetic above the rest. Despite the above-
mentioned modifications, the power devices keep functioning similarly to how it has been 
functioning in previous years, and those who hold positions of power remain being 
(approximately) the same people (authors, editors, cultural supplements directors, etc.). 
As a result, and despite the current heterogeneity, it is possible to talk about a largely 
inherited institutional control that is relevant for power games and decision making or, in 
other words, for extolling or marginalising the specific poetic practices.   
After all, this journey into the poetic field’s paths and bends, into its texts and 
authors and into the discourse sustaining it and the dissent voices willing to disassemble 
it, allows us to finally affirm the existence of a vast, virtually immeasurable, constellation 
of proposals that need to be systematised in order to start analysing them in greater detail. 
That is why it has been necessary to talk from a different standpoint that would put aside 
the terminology and ideas sustaining the most contemporary criticism and historiography 
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and it has been done in order to prove and to show that the current picture does not listen 
to the same reasons that those prevailing in previous decades. That is what we have 
intended and this is the map we present of a vivid territory under permanent construction 
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